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A mio padre





Parte prima

…il dolore del corpo e il dolore della strada non sono lo stesso
ma puoi imparare dai confini sfumati.

O tu che ami i confini netti
più di ogni altra cosa guarda sfumare i confini…

Adrienne Rich





1.
L’antico comò

Pioveva brina quella mattina di marzo, non erano esattamente goc-
ce di pioggia, ma una coltre umida, diafana, frazionata e uniforme, 
talmente sottile e tenace che ogni parte della persona potesse esserne 
impregnata. Fortunatamente Comare Agata era una donna attenta ai 
suoi acciacchi, effettivi ed eventuali, cosicché quella mattina, ancora 
quasi al buio, si era vestita scrupolosamente: le calze di flanella gri-
gia, due gonne, quella di lana buona di sopra, un maglioncino beige 
con i bottoni, il cappotto, l’unico da quindici anni. Aveva indugiato 
infine davanti al comò, nero, con quel marmo venato che scivola al 
tatto, e con i suoi cassetti segreti scrigni di spazzole, retine, foulard, 
ciprie effimere e profumate.

Per quanta fretta avesse, e quella mattina esistevano concrete ra-
gioni per non tardare oltremodo, la sosta al comò richiedeva comun-
que una certa pacatezza e devozione: era luogo di riflessione, di ricor-
di, di immaginazione che si estendevano nelle stagioni delle genera-
zioni cui quel mobile era appartenuto. Era rimasto l’ultimo superstite 
di una leggendaria camera da letto il cui mito oltrepassava l’epoca 
dei bisnonni di Agata. La zia più anziana di Agata, stupefacentemente 
longeva ma non quanto il comò, aveva raccontato più volte alla nipo-
te la storia e il significato di ciascun intarsio e soprattutto dei simboli 
su quello stemma centrale che decorava ogni pezzo della famosa ca-
mera prima che i tarli sacrileghi la profanassero.

Tanti anni prima Agata bambina viveva con la famiglia di suo zio 
Augusto poiché orfana di entrambi i genitori. Era andata così: suo 
padre Salvatore, medico condotto, era una persona generosa e dedita 
al suo servizio senza riserve. Lo era non solo perché il suo status di 
uomo addottrinato e sano esigeva da lui un dovere etico verso i più 
bisognosi, non solo perché il suo sangue recava memoria di chi lo 



aveva preceduto e gli imponeva l’obbligo di essere almeno al pari, lo 
era soprattutto in quel periodo perché sua moglie Benedetta gli aveva 
confidato un tenero segreto. Lui le aveva sfiorato il ventre, baciato la 
fronte e sussurrato “grazie”, dopodiché si era convinto di non poter 
gioire da solo di tanta fortuna, cosicché aveva raddoppiato lo zelo 
nelle visite a domicilio a qualsiasi ora del giorno o della notte.

Quel giorno era sera e la bruma già oscurava i campi tra le case, 
ed era anche sabato, sicché la stanchezza di tutta la settimana di duro 
lavoro stordiva ormai gli uomini e le loro bestie. Lo mandò a chiama-
re, tramite un suo ragazzo assai svelto di gambe e di mano, il fattore 
che abitava a Zula Bassa, in una fattoria a fondovalle sita all’estremo 
margine delle magioni. Il primo figlio del fattore aveva il tifo e il 
medico lo sapeva, era già stato da lui il giorno prima e aveva consta-
tato la febbre e la situazione, prescrivendogli del chinino. Poi, però, 
aveva abbassato lo sguardo e posto una mano sulla spalla del fattore. 
Questi non sapeva bene cosa significasse quel gesto ma, percorso da 
un brivido, come un animale che per istinto tenta di fuggire dalla 
tagliola, aveva raccolto la mano del medico tra le sue, grosse e dure, 
e così, implorandolo senza parole, lo aveva salutato, mentre il bimbo 
già incominciava a vaneggiare. Quando il ragazzo del fattore giunse 
trafelato a casa Orsei, si piegò dapprima poggiandosi sulle ginocchia 
e poi colpendosi le gambe con le mani come si batte il garrese di un 
cavallo dopo la corsa; ma il dottor Salvatore, che dormiva in quei 
giorni con un occhio solo, aveva già visto dalla finestra la sagoma 
solitaria correre per la salita che conduceva unicamente alla sua abi-
tazione, perciò era balzato giù dal letto e si era vestito senza troppi 
fronzoli. Il ragazzo aveva ripreso un po’ di fiato, giusto quanto ne 
serviva per mettere in fila la frase che il fattore gli aveva insegnato 
rapidamente a memoria e che lui aveva ripetuto a mente di continuo, 
lungo tutta la corsa, per non perderla. Dunque il ragazzo aveva ri-
preso un po’ di forze e si era raddrizzato; il medico era già lì. “Forza 
ragazzo, andiamo” aveva detto Salvatore con veemenza. Il ragazzo 
aveva risposto “sì”, ma sì non è una frase per intero, perciò gli resta-
vano ancora poche energie, allora ci pensò su velocemente e per non 
recare offesa alle mani – le gambe erano già state messe alla prova e 



si erano dimostrate buone –, lesto come il talento, tempestivo come la 
sagacia, sfilò il portafogli dalla giacca di Salvatore. Il medico non se 
ne accorse, ovviamente, si avvicinò al suo cavallo e diede una rapida 
scorsa al materiale che gli sarebbe stato utile: la sella, la valigetta 
con i suoi arnesi da medico, il portafogli con il denaro messo accanto 
all’icona di Sant’Antonio e all’immagine di Benedetta il giorno delle 
nozze; di quella fotografia bianchissima sullo sfondo, con Benedetta 
che irraggiava felicità al punto da sembrare in estasi, col capo circon-
dato di roselline bianche che parevano un’aureola e lo sguardo vitreo 
come nelle foto dell’epoca, qualcuno aveva azzardato: “Siete devoto 
anche di Santa Rita?”. Le due sacre effigi gli servivano da monito a 
un impegno assiduo nella sua missione, il denaro gli occorreva per 
pagare le visite ai pazienti più indigenti o ai casi più gravi: in entram-
be le situazioni si sentiva impotente e quindi responsabile. Quella 
volta i soldi ci volevano duplicemente, ma il portamonete non c’era. 
Salvatore sapeva di non poter perdere tempo, quindi si convinse che 
il portafogli gli fosse caduto lì, tra i piedi suoi e quelli del cavallo, 
perciò buttò malamente la sella in groppa all’animale e si chinò per 
scrutare a terra. Il cavallo era stanco e insonnolito. Nella caligine non 
riconobbe Salvatore e sentì solo uno sgradito peso sui fianchi. Sferrò 
un calcio ribelle e potente, colpì Salvatore tra lo stomaco e il cuore e 
glieli spappolò. Il figlio del fattore aprì gli occhi la mattina seguente: 
il peggio era passato!

Benedetta era incinta e questo è un fatto che, per continuità 
naturale della specie, aguzza l’ingegno delle femmine gravide dato 
che, per qualche tempo, dovranno occuparsi della propria e della altrui 
sopravvivenza. Perciò Benedetta, sebbene affranta dalla prematura 
perdita del marito, si guardò intorno con acutezza di cervello e 
prontezza di risoluzione. Aveva notato che Augusto, suo cognato, 
non aveva figli, ragione per la quale non guardava mai negli occhi 
sua moglie né le si rivolgeva se non di rado per contraccambiarle il 
torto con sterili comandi. La tetra e rassegnata consorte di Augusto, 
asciutta e segaligna nella figura e nel grembo come terra d’agosto 
segnata dall’arsura, accettava senza commiserarsi quell’esilio 
comunicativo che gli Orsei le avevano imposto. Oltre ad Augusto, 



infatti, primariamente risentito dell’inutilità della moglie, c’erano 
anche due zie che rimarcavano non proprio con disprezzo, ma almeno 
con scostante indifferenza, la colpa di quella donna che, elemento 
estraneo, non aveva prodotto nulla e quindi a titolo usurpatorio si 
era inserita nella famiglia. Le due zie erano la migliore risorsa di 
Augusto, giacché anche a un uomo serve una dote implicita nel sacro 
connubio, magari meno esibita e catalogabile rispetto a quella della 
sposa: Augusto aveva fatto sì che le due sorelle non si maritassero, 
l’una perché potesse accudire alle faccende domestiche ed essere 
di compagnia a sua moglie affinché quest’ultima non avesse da lui 
a pretendere eccessivo dialogo e diluisse le sue aspettative verso il 
coniuge in una franca amicizia con la di lei cognata; l’altra zia aveva 
un ruolo più congetturato da applicare in caso di talune eventualità. 
Insomma, la prima zia rimase zitella per essere terra d’unione tra due 
sposi casualmente assortiti, fu la facciata stucchevole di Augusto e 
l’appiglio mancato della sua signora la quale, raggiungendo la zia, 
aveva l’impressione di essere arrivata ad Augusto. La prima zia filtrava 
il linguaggio tra i due, aggiungendo qualcosa laddove da Augusto non 
arrivavano risposte, dopodiché stemperava le disarmonie inserendosi 
come interludio soffuso sulle note avverse. La seconda zia serviva 
nel caso la prima si fosse ammalata, per le cure corporali, affinché 
l’accudimento sgradevole non ricadesse sul nucleo privilegiato della 
famiglia. Così le due zie furono private di essere signore e padrone di 
un loro focolare e, immolate a un ruolo ausiliario, ebbero sempre ben 
presente la loro condizione secondaria, aggregata e perciò precaria. 
Quando la signora divenuta Orsei non produsse frutto, le due zie 
seppero di essere salite nella scala gerarchica ed ebbero un’esigua 
rivalsa nel non dover più ossequiare la ex padrona. Di tutto ciò 
Benedetta si era accorta e aveva anche notato che i beni materiali della 
famiglia decrescevano da una generazione all’altra, vuoi per l’andar 
dei tempi, vuoi per l’elargizione profusa da taluni romantici Orsei, 
compreso il suo defunto marito. Benedetta amava molto la creatura 
che aveva dentro di lei, l’amava più di se stessa, o forse era stanca, 
perciò riteneva che per quella nuova vita sarebbe stato meglio se ogni 
ulteriore possibile sviluppo degli eventi non si fosse verificato. Che 



questo fosse un pensiero fuggevole o una preghiera non è dato sapere, 
stando ai fatti ci si può limitare a constatare il decesso di Benedetta 
al momento del parto. Che la morte sia una scelta deterministica del 
destino è convinzione diffusa al punto che i maggiormente affezionati 
alla vita terrena stipulano polizze caso morte con le compagnie 
assicurative più bastarde. Agata fu allevata amorevolmente dalle zie, 
le quali seppero essere anche inflessibili nel forgiare le fondamenta 
di una persona moralmente sana insegnando timore di Dio, ribrezzo 
del peccato, maestria nel cucire e nel cucinare, rispetto per i mobili 
residui ovvero per la loro emblematica rappresentanza: il comò.

A tal proposito si sappia che tutta la famiglia, sebbene in taluni 
componenti rinnovata, aveva più volte provveduto alla cura del sacro 
mobilio: negli anni, ma anche nei mesi e nei giorni, le donne della 
stirpe avevano dovuto mondare gli intarsi dalla polvere componendo 
nei pazienti e scrupolosi gesti l’idea che la modestia è elevazione 
giacché mentre le dita, le ginocchia, la schiena operano la dovuta 
penitenza, l’occhio rimane intrappolato in quelle microscopiche scul-
ture e ne resta estasiato per la minuzia e per la perfezione; allora il 
pensiero sfiora il sentimento dell’eterno il quale a sua volta approssi-
ma Dio che si intravede, in forma di riflesso, di vaghezza o di speran-
za, attraverso le minuscole istoriazioni del comò. È così che nelle pie 
donne transitate per il cognome Orsei si era deliberato il nobilissimo 
concetto che la cura dei mobili fosse la via per l’eterno, abbinando in 
quotidiani gesti le idee di accudimento e di espiazione. Bisogna ren-
dere onore alla funzione salvifica del comò Orsei dicendo ancora due 
cose in proposito: la prima cosa è che tutto il percorso della disciplina 
Orsei, teorico e pratico, ovvero la storia del mobilio e le giornaliere 
pulizie, avevano contribuito a ché il casato procreasse sempre fecon-
damente e con soddisfazione; la seconda cosa riguarda gli uomini 
della dinastia. Essi venivano virtuosamente addestrati all’amore per 
la famiglia dalle più sagge donne le quali, sapendo dalle Sacre Scrit-
ture che l’uomo si lascia carpire e trasportare nel bene o nel male, 
incanalavano verso la rettitudine l’impulso fremebondo dei loro com-
pagni guerrieri, sicché, alla comparsa dei primi tarli nei mobili Orsei, 
squillavano le trombe. Allora gli uomini impavidi caricavano su di sé 



l’onere della lotta al tarlo facendo dell’onta arrecata dall’insetto una 
questione personale. Tempestivamente portavano i mobili ai forni e 
poi si assicuravano personalmente in ogni pertugio che l’affronto non 
potesse ripetersi di lì a breve. Anche in questa circostanza il comò e 
gli altri, i fu armadio, testiera e dorsale inferiore del letto, comodini e 
altre accessorie suppellettili, avevano ricoperto un incarico redentore 
insegnando ai maschi di famiglia ad amare la casa e a proteggere 
le loro compagne anche nelle intenzioni, insomma, forse un po’ a 
rassegnarsi a guerre piccole, prive di amene conquiste, a ridurre i 
sogni di gesta eroiche, che per conformazione appartengono al ge-
nere maschile, a onesto e logorante sacrificio. Anche l’uomo Orsei 
ravvisava in questo il divino, ma non tanto nei disegni dei mobili, 
quanto nell’approvazione della sua cara. Colui che vedevano era un 
Dio minore, forse dei Tre era il Figlio e infatti era assai umano, quasi 
tangibile, presente in un sorriso e nella gratitudine. Era un Dio ac-
cessibile, poteva essere anche il Dio degli stolti poiché non serviva 
intelligenza per scorgerlo, Egli si concedeva in ogni figura umana e 
negli affetti. Affrancato da ogni iperbolica misura, scostato dall’in-
finitamente piccolo o dall’infinitamente grande, il Dio degli uomini 
sceglieva di manifestarsi negli amori, nelle riconciliazioni e talvolta 
anche nelle incomprensioni, perciò è probabile che fosse un Dio libe-
ro pure dalla perfezione. Ciò che, bisogna ammettere, era mancato in 
questo prolungato contratto fra Dio, la polvere, i tarli ed i componenti 
della dinastia Orsei, era stata l’anticipazione di un dettaglio: insom-
ma, il legno ha uno spessore finito e benché quei tarli del diavolo 
non si ripresentassero tanto facilmente dopo l’infornata, a ogni nuova 
invasione i mobili si assottigliavano. Fu così che si estinsero quasi 
tutti. Sopravviveva il comò con tutto il suo stemma, di cui è chiaro 
l’aumentato prestigio in quanto ultimo simbolo di una storia e di una 
diligente dottrina.

Ogni volta che Comare Agata sedeva davanti al comò per il suo 
personale decoroso rassetto o per sistemare le bustine di lavanda 
nei cassetti, lanciava almeno uno sguardo fugace a quei sei graffi 
curvi e stonati sul legno della facciata laterale del cimelio. Alcune 
volte proprio li accarezzava, percorrendo quei tentativi circolari con 



l’indice, e quelle volte sorrideva. Li seguiva con le dita, li assecondava 
quando senza preavviso giravano, li perseguiva come una meta 
indicando l’inizio all’esterno e proseguendo poi verso il centro. Già, 
li toccava esattamente al contrario di come erano stati disegnati, e 
intanto tornava indietro nella sua mente e pian piano si sentiva più 
calda, più fluida, quasi felice. Se allora a Bartolomeo capitava di 
entrare nella stanza, gli capitava anche di uscirne, senza dire niente. 
Si allontanava silenzioso, da uomo riservato qual era, e se talvolta 
pensava di volerne parlare con sua moglie, poi capiva che non era il 
suo ruolo, che non gli era permesso e si sentiva a disagio, non tanto 
per l’indiscrezione di essere capitato dove non doveva nel momento 
sbagliato, quanto per l’inopportuno pensiero di voler entrare in una 
simile confidenza con sua moglie, di volersi inserire nei suoi ricordi 
più preziosi. Per un certo tempo i sei graffi sul comò erano rimasti a 
Bartolomeo inaccessibili e misteriosi come cerchi nel grano.

In quella mattina di marzo Comare Agata, davanti a quel comò, 
cercava di penetrare e di adeguarsi a un pensiero non facile: la sa-
gra delle pesche di Zula l’avrebbe impegnata nel corpo e nell’anima, 
quell’anno non le era richiesto semplicemente, come d’altronde ogni 
anno da trenta a questa parte, di fare le migliori crostate della vallata, 
soprattutto migliori di quelle di Zula Bassa, questa volta la sagra in-
cludeva un impegno personale assai profondo, così intimo, ancestrale 
e vasto che lei ancora non riusciva a rappresentarlo al suo sentire. 
Sapeva solo di doversi preparare come a un terremoto o a un diluvio 
o a una qualsivoglia catastrofe naturale che solo lei e pochissimi altri 
sapevano sarebbe arrivata, pertanto aprì garbatamente il primo scaf-
fale del comò, ne estrasse una pesante stola di lana marrone e vi si 
avvolse due volte, avendo l’accortezza di sollevare la sciarpa oltre la 
bocca e il naso. Infilò i guanti e il cappello e uscì ad affrontare l’alba 
umida e solitaria. Pioveva brina quella mattina di marzo.



2.
Stanley, Livingstone

e altri piccoli esploratori

Il dottor Gervaso era una persona piacevole e blandamente amabi-
le, benvoluta dalla collettività alla quale dedicava il suo buon carat-
tere, i suoi ragionevoli consigli e il suo molto tempo a disposizione. 
Aveva studiato più degli altri di Zula Alta, e anche e soprattutto più 
di quelli di Zula Bassa; si era infatti diplomato ragioniere grazie alla 
caparbietà e alle ambizioni di suo padre, buonanima, personaggio au-
stero e severo come sanno essere solo gli uomini di una generazione 
precedente, in epoche in cui la povertà stimolava la pervicacia e non 
rappresentava disonore, bensì, piuttosto, si ammantava di un’aura an-
tica nella quale lievitavano la saggezza e un tepore familiare sereno. 
Così quell’uomo spigoloso, ignorante e perciò arguto, la buonani-
ma, aveva sottratto il figlio alle sue numerose deviazioni cui inelut-
tabilmente inciampava a causa del carattere estroverso e mutevole, e 
anche a causa della modernità dei tempi. Oggi, a dispetto delle sue 
moderate doti intellettive e del suo focoso temperamento, il dottor 
Gervaso poteva fregiarsi del titolo di dottore attribuitogli dalla comu-
nità, honoris causa.

Era già stato sindaco tre volte e da molti anni presiedeva 
l’associazione pro loco di Zula Alta, mandato invariabilmente 
rinnovato come fatto incontestabile senza tuttavia che ciò risultasse 
in alcun modo prevaricatorio. Bisogna capire che a Zula sussisteva 
ancora un certo equilibrio naturale, quello per cui ciascun essere 
trova il suo assetto connaturato senza vessare quello altrui. Questa 
condizione elegiaca aveva la fortuna di resistere a Zula grazie al 
fenomeno dell’emigrazione: gli espatrianti, infatti, erano in maggior 
parte i più giovani e combattivi, ossia proprio coloro che, per acerba 



esuberanza, contestavano, fiaccandolo, il suddetto principio di 
bilanciamento delle collocazioni. Così a Zula il numero di abitanti 
decadeva monotonamente e inversamente alla loro età, e questa 
proporzione era l’humus di un vivere in cui nessuno era eccessivamente 
pressato dai suoi simili o da condizioni di invivibilità quali indigenti 
carestie o opulenti abbondanze che di norma conducono ambedue 
ad aspre competizioni. Sia chiaro che tutto ciò non aveva alcuna 
inerenza con la struttura d’animo degli zulani, trattandosi di una 
sinossi ambientale di tipo puramente economico ed essendo, perciò, 
un dato di fatto incontrovertibile. Come appunto la vita pubblica del 
dottor Gervaso. A Gervaso quegli incarichi fungevano da contrappeso 
a una vacante vita privata, e chi questo lo realizzava, anche nel caso 
accarezzasse le stesse aspirazioni di Gervaso, abdicava; chi invece in 
questa compensazione non ravvisava necessità, emigrava. Inoltre, il 
dottor Gervaso, col suo fare gioviale e corifeo, certo ben si addiceva 
a essere araldo e condottiero, latore di pensieri quasi sempre altrui 
e promulgatore di allopatiche iniziative. Questa volta gli era stata 
insistentemente sottoposta la candidatura a patrono della sagra 
più famosa della valle; lui naturalmente aveva tentato di sottrarsi: 
“Facciamo largo ai giovani”, aveva dichiarato allargando un braccio 
sulla piazzetta vuota. In quel mentre passava il Vecchio Amilcare, 
ricurvo sul suo bastone. Il vecchio aveva sollevato le sopracciglia 
cespugliose e aveva emesso un verso col naso simile al fischio delle 
marmotte, solo un po’ più flebile. Il dottor Gervaso e i suoi ossequiosi 
compari lo avevano salutato per deferenza e per abitudine; sempre 
per abitudine il Vecchio Amilcare non aveva risposto. La superiorità 
di età era un valore talmente stimato a Zula Alta da consentire anche 
certe libertà e permettere al Vecchio Amilcare, campione in carica 
già da dieci anni, ovvero dalla dipartita del centenario Anacleto, 
giudizi di sufficienza sui suoi compaesani. Il vecchio aveva guardato 
Gervaso col suo braccio spalancato e i suoi sudditi con la fronte 
piatta e la lingua insalivata e aveva pensato: “Sbruffoni, inetti”, poi 
aveva fatto di nuovo il verso della marmotta e si era allontanato in 
direzione della ben più utile panchina del bar. Il Vecchio Amilcare 
e la sua insofferenza non avevano affatto intenzioni rivoluzionarie, 



non si sognavano neppure di sconvolgere l’ordine prestabilito a 
Zula; essi si concedevano il lusso, da tempo rimandato, di giudicare 
impietosamente e di estraniarsi dalle convenzioni del vivere sociale. 
La vecchiaia era l’alibi conquistato da quella piccola casta di anziani 
che si radunava sulla panchina del bar e che, stretta lì, su quell’unica 
panca, si faceva coraggio; quando a volte tra l’uno e l’altro si formava 
uno slargo, quando una spalla non appoggiava su un altro braccio, 
quando il vento soffiava sulle maniche delle giacche, allora i vecchi 
avvertivano una crescente preoccupazione e un nodo gli si stringeva 
in gola, non di nostalgia. La stretta che sentivano era il preludio della 
calma, la predisposizione a una nuova aderenza verso l’ignoto, il 
timore di non essere abbastanza leggeri, di non aver svuotato come 
meglio potevano il sacco dei doni, la paura che un fardello di cose 
tenute resistesse all’amplesso della terra bruna; ma la nostalgia no, 
essa apparteneva a una condizione caduca che per quei vecchi era 
un equivoco ormai sciolto, una profana voluttà rivolta a un vincolo 
corruttibile che essi stavano per valicare. Ogni nota di vita terrena 
era stata superata oppure pareva inutile, anche il parlare. Si sedevano 
e aspettavano insieme, muti. A una cert’ora si alzavano; talvolta 
l’ultimo arrivato esortava: “Andiamo ad affrontare il problema 
del mezzogiorno”, allora si salutavano corrugando la fronte per 
poi ripetere il medesimo cerimoniale nel pomeriggio. Un po’ per 
stanchezza, un po’ perché la battuta ironica non si prestava al caso, 
la sera si lasciavano sicuramente zitti, nella speranza di ritrovarsi 
l’indomani. Quel giorno, chiusa la parentesi dimostrativa, ciascuno 
era tornato al suo da fare: il Vecchio Amilcare aveva inaugurato, come 
ogni mattina da primavera ad autunno inoltrato, la seduta dei vecchi 
al bar della piazzetta piccola; il dottor Gervaso e i suoi scagnozzi 
si erano messi alla ricerca di questi giovani cui cedere l’appetibile 
opportunità. Ora, non che avessero cercato proprio affannosamente 
ma, a colpo d’occhio e anche di esperienza sull’abitato, ragazzi 
promettenti o meno non ne avevano trovati, perciò l’incarico ricadde 
immancabilmente sul dottor Gervaso.

Ogni volta che Gervaso era stato acclamato sindaco, e pure in alcu-
ne cerimonie che sancivano la sua presenza alla pro loco come figura 



mitologica dell’apparato, aveva proposto un brindisi conviviale con 
i suoi simpatizzanti e, scevro da rancore postumo, anche con i suoi 
avversari. Questa volta, invece, brindava in solitudine e ripetutamente, 
nel chiuso della sua casa, davanti a un piatto sporco dalla sera prece-
dente e a tutta quell’assenza che lo attanagliava. Beveva finché il suo 
animo stordito non si commuoveva fino a non riconoscerne il motivo 
e allora, pensando di avere un fiele da addolcire, beveva ancora. Più 
beveva e più si rattristava, ma di un rammarico balordo, senza radici, 
e questo lo faceva stare meglio. Da lungo tempo il dottor Gervaso 
aveva smarrito l’alito essenziale della vita; chi dei due avesse abban-
donato l’altro non è chiaro: se la vita fosse sgusciata via perché offesa 
o svuotata di validità in quell’individuo, oppure se lui, inappagato da 
quel che doveva essere e non era, frustrato dal paragone tra vita imma-
ginata e realtà, l’avesse lasciata in attesa, da qualche parte, esibendone 
un’altra, sfavillante e cava, come si fa con una donna per farla ingelo-
sire, se fosse l’una o l’altra combinazione non si può stabilire. Che si 
desiderassero ancora, Gervaso e la vita, era manifesto in quei bicchieri 
colmi di vino e nelle circostanze, come quella, appunto, che ella gli 
offriva, di diventare patrono della sagra delle pesche. Nel frattempo 
Gervaso, nella verità del suo esoscheletro di carta, beveva per soddi-
sfare un’arsura enorme che gli saliva in gola non appena il pubblico si 
ritirava. Godeva del plauso, e le povere acclamazioni che Zula Alta gli 
offriva si espandevano in apologia grazie al suo fantasticare bisogno-
so, ma, non appena i lodanti sostenitori se ne andavano, lui crollava 
come un ponteggio privato dell’impalcatura. E crollava nel suo letto 
di fiume essiccato, restava invischiato nella fanghiglia melmosa che 
si appiccicava sopra di lui e vi si inaridiva in coriacee croste. A quel 
punto sentiva tanta sete, e beveva. Si ubriacava il dottor Gervaso, re-
golarmente, ogni sera da quando capeggiava l’organizzazione della 
più brillante mondanità di Zula.

Come suggeriscono certi colti pionieri della mente umana e le loro 
trisavole per pura empatica saggezza, il motivo dei comportamenti di 
Gervaso andava ricercato nel suo primo approcciarsi alla sua dama, 
amata e odiata, nell’età in cui si stratifica il nucleo centrale dell’essere 
che è causa ed effetto del suo formarsi. In occasione del suo ottavo 



compleanno, era stato regalato a Gervaso un libro assai accattivante 
già nell’aspetto e nel titolo. Era un volume grosso e pesante che perciò 
si sarebbe detto inadatto alle mani di un fanciullo, ma era anche verde 
con venature dorate che disegnavano su quella copertina rigida forme 
di animali esotici: c’erano scimmie, coccodrilli, ibis e più in basso 
leoni, gazzelle, giraffe, gnu e molti altri; proprio al centro, poi, si 
distinguevano due figure umane stilizzate da un filo nero, uomini 
strani, mezzi nudi, con il viso dai lineamenti larghi e un osso sul capo 
che rammentava ardimento e pericolo; ai loro piedi, di nuovo color 
oro, erano poggiati due enormi tamburi che, a guardarli intensamente, 
sembrava iniziassero a vibrare emettendo un suono cupo, ipnotico, 
lontano. Tenebroso. Dopo aver scorso tutta la copertina, fronte retro, 
sagoma per sagoma, in Gervaso era cresciuta una tale curiosità che gli 
aveva fatto affrontare lo sforzo di leggere il titolo. Appoggiato alle 
spalle dei due uomini neri c’era scritto: le sorgenti del Nilo. Il Nilo 
era un fiume, gli era stato detto a scuola perché suo padre ne era a 
conoscenza, ma chi parlava più spesso con lui era sua madre, e lei, di 
quel Nilo lì, proprio non ne sapeva nulla. Gli era stato anche spiegato 
che era il fiume che aveva fatto fertile l’Egitto dei faraoni; “allora – si 
domandò Gervaso – perché scrivere un tomo così grande per parlare 
di dove nasce, sarà stato lì da qualche parte, tra una piramide e una 
sfinge”. Poi, come una folgorazione, ripensò che sotto gli ibis c’erano 
le antilopi e le pantere. Quel libro, evidentemente, scendeva giù nel 
profondo, nel centro primitivo dell’Africa e chissà in quali altri abissi. 
Gervaso era ormai irretito: iniziò a leggere con foga incessante, 
incespicando un po’ nelle prime frasi ma poi, travolto dalla passione, 
aveva imparato a leggere scorrevolmente. Suo padre, sulle prime, fu 
molto fiero dei progressi del figlio, il quale, fino a poco prima, in terza 
elementare, ancora leggeva sillabando. Come avrebbe fatto poi da 
medico a scrivere le ricette o da avvocato a leggere l’arringa 
conclusiva? Nei giorni seguenti, però, al buon padre venne qualche 
dubbio sull’influenza positiva di quel libro. Perspicace com’era, il 
vecchio genitore si era messo a osservare Gervaso e, già verso la sesta 
cateratta e ancor prima delle paludi acquitrinose, aveva concluso che 
il figlio, pigro di natura, si era indolenzito completamente: si rifiutava 



di aiutare nei campi, di apparecchiare la tavola e persino di sedervisi 
per cenare. Il ragazzo, d’altronde, si avvedeva di dover proseguire 
molto più a sud: con l’intuizione del vecchio Diogene che suggeriva 
di dipanare il mistero del Nilo partendo dalla costa dell’Oceano 
Indiano, così Gervaso capiva di essere ben lungi dalla risoluzione del 
lungo fiume, e un’indicazione di ciò gli veniva dal numero enorme di 
pagine che gli restavano. Aveva già letto in un’anticipazione che 
esisteva una biforcazione e un immissario che proveniva da destra e 
che scendeva da una terra alta, dominata dal Capo delle Guardie e 
piena di malia; l’altro Nilo sarebbe stato più difficile da tracciare, 
poiché si inabissava nel cuore più nero del continente. Gervaso non 
era neanche arrivato al bivio tra Bahr el Azrak e Bahr el Abiad, perciò 
proseguì il suo libro con maggiore circospezione, seduto sul suo letto 
fino a pomeriggio e poi sul gradino avanti alla porta di casa quando la 
luce interna cedeva il passo alla penombra, ma nel contempo 
addivenendo a qualche compromesso: per esempio, la mattina andava 
a scuola, la sera cenava seppure frugalmente e qualche volta, per 
sviare ogni sospetto, si era persino lasciato andare a un paio di tiri col 
pallone. Mai a lungo, però, giacché stava partecipando alla prima 
spedizione organizzata degli europei e si trovava ormai verso 
Khartoum; purtroppo, a tarda sera, la spedizione fallì presso il monte 
Gondokoro. Tale fu la cocente delusione che quella notte Gervaso 
non riuscì a prendere sonno, aspettando il nuovo giorno per ripartire. 
Il padre, non del tutto convinto dalle dissimulazioni di Gervaso, 
continuava a tenerlo d’occhio, guardingo, e un giorno decise di 
insinuare il sospetto anche in sua moglie, non per avere con lei un 
confronto, semplicemente stava arruolando un’alleata più presente di 
lui sul fronte: “Hai visto Gervaso quanto tempo passa con quel libro 
in mano?”. “Sì, e allora?”. “Per me gli fa male”. “Ma se dici sempre 
che è più ignorante della nostra capra!”. “Quel libro ha qualcosa che 
non va, fatti dire cosa c’è scritto”. Era più agevole così, piuttosto che 
intraprenderne personalmente la lettura per un uomo come lui 
pragmatico e semianalfabeta. La moglie fu lusingata da quella 
richiesta complicità, cosa mai successa prima di allora, nemmeno al 
concepimento di Gervaso, perciò aderì senza dubbio all’iniziativa. 



Non che avesse la licenza di dissentirvi, ma certamente ora obbediva 
con la soddisfazione della lusinga. Ella era dolce e convincente nei 
modi, sapeva ascoltare giacché parlare non le riusciva un granché, 
perciò Gervaso, che le voleva bene, ben presto iniziò a confidarsi con 
lei e quando le narrò di quel console britannico, tale James Bruce, che 
aveva raggiunto posti dai nomi strani, Gondor, lago Tana, cascate 
Tississat, dopodiché aveva cercato di screditare alcuni cattolici 
gesuiti, a quel punto la povera donna fu certa delle illazioni del marito: 
Le sorgenti del Nilo era un libro eretico. “Brucialo” disse, e quella fu 
la sola e ultima volta che, per emergenza, si rivolse a suo marito con 
un imperativo. Gervaso nascose il libro sotto il materasso, dove 
nessuno della sua famiglia avrebbe mai sospettato, quindi riuscì a 
prendere parte pure ad altre ricerche insieme a ufficiali dell’Esercito 
delle Indie. Allora poté riscattarsi raccontando alla madre di due, uno 
cattivo l’altro buono, insomma Caino e Abele – questi però si 
chiamavano Burton e Spike –, che nella loro cupidigia di conoscenza 
furono entrambi puniti da Dio, uno alla bocca, l’altro agli occhi. Se 
non che il buono, dopo lunghi patimenti, trovò la verità che nella 
lingua locale si chiamava Ukewere e che lui, per divulgarla, ribattezzò 
Vittoria, mentre l’altro, il cattivo, si smarrì lungo corsi d’acqua 
ingannevoli. Il buono, Spike, non fu creduto dagli uomini che anzi, 
istigati dal perfido Burton, gettarono su di lui solo scetticismo e 
vilipendio. Tra l’altro Burton-Caino sopravvisse a Spike-Abele, 
perciò questa storia parve educativa alla madre di Gervaso, che 
credeva nell’utilità delle mortificazioni e nella sconfitta terrena dei 
giusti. Da quel momento il libro fu parzialmente riabilitato e Gervaso 
poté riesumarlo dal materasso e leggerlo alla luce del sole, non più 
sotto mezzo cero ingiallito. Il resto della storia si snodava assai 
moraleggiante tra personaggi ricchi di inventiva e di coraggio che 
stipulavano sincere amicizie senza badare alle etnie né ai ranghi 
sociali – si pensi ad un giornalista bianco che stringe affiatamento con 
un re nero come la pece! I protagonisti del rimanente racconto si 
chiamavano Stanley e Livingstone. Il primo cercò l’altro, che era un 
celebre missionario costretto al romitaggio dalla malaria, per farne il 
suo maestro e per rispondere al mondo che egli era ancora vivo. 
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