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PARTE PRIMA

...il dolore del corpo e il dolore della strada non sono lo stesso
ma puoi imparare dai confini sfumati.
O tu che ami i confini netti
piu di ogni altra cosa guarda sfumare i confini...

Adrienne Rich






1.
L’antico como

Pioveva brina quella mattina di marzo, non erano esattamente goc-
ce di pioggia, ma una coltre umida, diafana, frazionata e uniforme,
talmente sottile e tenace che ogni parte della persona potesse esserne
impregnata. Fortunatamente Comare Agata era una donna attenta ai
suoi acciacchi, effettivi ed eventuali, cosicché quella mattina, ancora
quasi al buio, si era vestita scrupolosamente: le calze di flanella gri-
gia, due gonne, quella di lana buona di sopra, un maglioncino beige
con 1 bottoni, il cappotto, I’'unico da quindici anni. Aveva indugiato
infine davanti al como, nero, con quel marmo venato che scivola al
tatto, e con i suoi cassetti segreti scrigni di spazzole, retine, foulard,
ciprie effimere e profumate.

Per quanta fretta avesse, e quella mattina esistevano concrete ra-
gioni per non tardare oltremodo, la sosta al como richiedeva comun-
que una certa pacatezza e devozione: era luogo di riflessione, di ricor-
di, di immaginazione che si estendevano nelle stagioni delle genera-
zioni cui quel mobile era appartenuto. Era rimasto 1’ultimo superstite
di una leggendaria camera da letto il cui mito oltrepassava 1’epoca
dei bisnonni di Agata. La zia piu anziana di Agata, stupefacentemente
longeva ma non quanto il como, aveva raccontato piu volte alla nipo-
te la storia e il significato di ciascun intarsio e soprattutto dei simboli
su quello stemma centrale che decorava ogni pezzo della famosa ca-
mera prima che i tarli sacrileghi la profanassero.

Tanti anni prima Agata bambina viveva con la famiglia di suo zio
Augusto poiché orfana di entrambi 1 genitori. Era andata cosi: suo
padre Salvatore, medico condotto, era una persona generosa e dedita
al suo servizio senza riserve. Lo era non solo perché il suo status di
uomo addottrinato e sano esigeva da lui un dovere etico verso i piu
bisognosi, non solo perché il suo sangue recava memoria di chi lo



aveva preceduto e gli imponeva I’obbligo di essere almeno al pari, lo
era soprattutto in quel periodo perché sua moglie Benedetta gli aveva
confidato un tenero segreto. Lui le aveva sfiorato il ventre, baciato la
fronte e sussurrato “grazie”, dopodiché si era convinto di non poter
gioire da solo di tanta fortuna, cosicché aveva raddoppiato lo zelo
nelle visite a domicilio a qualsiasi ora del giorno o della notte.

Quel giorno era sera e la bruma gia oscurava i campi tra le case,
ed era anche sabato, sicché la stanchezza di tutta la settimana di duro
lavoro stordiva ormai gli uomini e le loro bestie. Lo mando a chiama-
re, tramite un suo ragazzo assai svelto di gambe e di mano, il fattore
che abitava a Zula Bassa, in una fattoria a fondovalle sita all’estremo
margine delle magioni. Il primo figlio del fattore aveva il tifo e il
medico lo sapeva, era gia stato da lui il giorno prima e aveva consta-
tato la febbre e la situazione, prescrivendogli del chinino. Poi, pero,
aveva abbassato lo sguardo e posto una mano sulla spalla del fattore.
Questi non sapeva bene cosa significasse quel gesto ma, percorso da
un brivido, come un animale che per istinto tenta di fuggire dalla
tagliola, aveva raccolto la mano del medico tra le sue, grosse e dure,
e cosi, implorandolo senza parole, lo aveva salutato, mentre il bimbo
gia incominciava a vaneggiare. Quando il ragazzo del fattore giunse
trafelato a casa Orsei, si piegd dapprima poggiandosi sulle ginocchia
e poi colpendosi le gambe con le mani come si batte il garrese di un
cavallo dopo la corsa; ma il dottor Salvatore, che dormiva in quei
giorni con un occhio solo, aveva gia visto dalla finestra la sagoma
solitaria correre per la salita che conduceva unicamente alla sua abi-
tazione, percio era balzato giu dal letto e si era vestito senza troppi
fronzoli. Il ragazzo aveva ripreso un po’ di fiato, giusto quanto ne
serviva per mettere in fila la frase che il fattore gli aveva insegnato
rapidamente a memoria e che lui aveva ripetuto a mente di continuo,
lungo tutta la corsa, per non perderla. Dunque il ragazzo aveva ri-
preso un po’ di forze e si era raddrizzato; il medico era gia li. “Forza
ragazzo, andiamo” aveva detto Salvatore con veemenza. Il ragazzo
aveva risposto “si”, ma si non ¢ una frase per intero, percio gli resta-
vano ancora poche energie, allora ci penso su velocemente e per non
recare offesa alle mani — le gambe erano gia state messe alla prova e



si erano dimostrate buone —, lesto come il talento, tempestivo come la
sagacia, sfilo il portafogli dalla giacca di Salvatore. Il medico non se
ne accorse, ovviamente, si avvicino al suo cavallo e diede una rapida
scorsa al materiale che gli sarebbe stato utile: la sella, la valigetta
con 1 suoi arnesi da medico, il portafogli con il denaro messo accanto
all’icona di Sant’ Antonio e all’immagine di Benedetta il giorno delle
nozze; di quella fotografia bianchissima sullo sfondo, con Benedetta
che irraggiava felicita al punto da sembrare in estasi, col capo circon-
dato di roselline bianche che parevano un’aureola e lo sguardo vitreo
come nelle foto dell’epoca, qualcuno aveva azzardato: “Siete devoto
anche di Santa Rita?”. Le due sacre effigi gli servivano da monito a
un impegno assiduo nella sua missione, il denaro gli occorreva per
pagare le visite ai pazienti piu indigenti o ai casi piu gravi: in entram-
be le situazioni si sentiva impotente e quindi responsabile. Quella
volta 1 soldi ci volevano duplicemente, ma il portamonete non c’era.
Salvatore sapeva di non poter perdere tempo, quindi si convinse che
il portafogli gli fosse caduto li, tra i piedi suoi e quelli del cavallo,
percio buttd malamente la sella in groppa all’animale e si chino per
scrutare a terra. Il cavallo era stanco e insonnolito. Nella caligine non
riconobbe Salvatore e senti solo uno sgradito peso sui fianchi. Sferrd
un calcio ribelle e potente, colpi Salvatore tra lo stomaco e il cuore e
glieli spappolo. 11 figlio del fattore apri gli occhi la mattina seguente:
il peggio era passato!

Benedetta era incinta e questo ¢ un fatto che, per continuita
naturale della specie, aguzza 1’ingegno delle femmine gravide dato
che, per qualche tempo, dovranno occuparsi della propria e della altrui
sopravvivenza. Percio Benedetta, sebbene affranta dalla prematura
perdita del marito, si guardd intorno con acutezza di cervello e
prontezza di risoluzione. Aveva notato che Augusto, suo cognato,
non aveva figli, ragione per la quale non guardava mai negli occhi
sua moglie né le si rivolgeva se non di rado per contraccambiarle il
torto con sterili comandi. La tetra e rassegnata consorte di Augusto,
asciutta e segaligna nella figura e nel grembo come terra d’agosto
segnata dall’arsura, accettava senza commiserarsi quell’esilio
comunicativo che gli Orsei le avevano imposto. Oltre ad Augusto,



infatti, primariamente risentito dell’inutilita della moglie, c’erano
anche due zie che rimarcavano non proprio con disprezzo, ma almeno
con scostante indifferenza, la colpa di quella donna che, elemento
estraneo, non aveva prodotto nulla e quindi a titolo usurpatorio si
era inserita nella famiglia. Le due zie erano la migliore risorsa di
Augusto, giacché anche a un uomo serve una dote implicita nel sacro
connubio, magari meno esibita e catalogabile rispetto a quella della
sposa: Augusto aveva fatto si che le due sorelle non si maritassero,
I’'una perché potesse accudire alle faccende domestiche ed essere
di compagnia a sua moglie affinché quest’ultima non avesse da lui
a pretendere eccessivo dialogo e diluisse le sue aspettative verso il
coniuge in una franca amicizia con la di lei cognata; 1’altra zia aveva
un ruolo piu congetturato da applicare in caso di talune eventualita.
Insomma, la prima zia rimase zitella per essere terra d’unione tra due
sposi casualmente assortiti, fu la facciata stucchevole di Augusto e
I’appiglio mancato della sua signora la quale, raggiungendo la zia,
aveva l’impressione di essere arrivata ad Augusto. La prima zia filtrava
il linguaggio tra i due, aggiungendo qualcosa laddove da Augusto non
arrivavano risposte, dopodiché stemperava le disarmonie inserendosi
come interludio soffuso sulle note avverse. La seconda zia serviva
nel caso la prima si fosse ammalata, per le cure corporali, affinché
I’accudimento sgradevole non ricadesse sul nucleo privilegiato della
famiglia. Cosi le due zie furono private di essere signore e padrone di
un loro focolare e, immolate a un ruolo ausiliario, ebbero sempre ben
presente la loro condizione secondaria, aggregata e percio precaria.
Quando la signora divenuta Orsei non produsse frutto, le due zie
seppero di essere salite nella scala gerarchica ed ebbero un’esigua
rivalsa nel non dover piu ossequiare la ex padrona. Di tutto cid
Benedetta si era accorta e aveva anche notato che i beni materiali della
famiglia decrescevano da una generazione all’altra, vuoi per I’andar
dei tempi, vuoi per I’elargizione profusa da taluni romantici Orsei,
compreso il suo defunto marito. Benedetta amava molto la creatura
che aveva dentro di lei, ’amava piu di se stessa, o forse era stanca,
percio riteneva che per quella nuova vita sarebbe stato meglio se ogni
ulteriore possibile sviluppo degli eventi non si fosse verificato. Che



questo fosse un pensiero fuggevole o una preghiera non ¢ dato sapere,
stando ai fatti ci si puo limitare a constatare il decesso di Benedetta
al momento del parto. Che la morte sia una scelta deterministica del
destino ¢ convinzione diffusa al punto che i maggiormente affezionati
alla vita terrena stipulano polizze caso morte con le compagnie
assicurative piu bastarde. Agata fu allevata amorevolmente dalle zie,
le quali seppero essere anche inflessibili nel forgiare le fondamenta
di una persona moralmente sana insegnando timore di Dio, ribrezzo
del peccato, maestria nel cucire e nel cucinare, rispetto per i mobili
residui ovvero per la loro emblematica rappresentanza: il como.

A tal proposito si sappia che tutta la famiglia, sebbene in taluni
componenti rinnovata, aveva piu volte provveduto alla cura del sacro
mobilio: negli anni, ma anche nei mesi e nei giorni, le donne della
stirpe avevano dovuto mondare gli intarsi dalla polvere componendo
nei pazienti e scrupolosi gesti I’idea che la modestia ¢ elevazione
giacché mentre le dita, le ginocchia, la schiena operano la dovuta
penitenza, I’occhio rimane intrappolato in quelle microscopiche scul-
ture e ne resta estasiato per la minuzia e per la perfezione; allora il
pensiero sfiora il sentimento dell’eterno il quale a sua volta approssi-
ma Dio che si intravede, in forma di riflesso, di vaghezza o di speran-
za, attraverso le minuscole istoriazioni del como. E cosi che nelle pie
donne transitate per il cognome Orsei si era deliberato il nobilissimo
concetto che la cura dei mobili fosse la via per 1’eterno, abbinando in
quotidiani gesti le idee di accudimento e di espiazione. Bisogna ren-
dere onore alla funzione salvifica del como Orsei dicendo ancora due
cose in proposito: la prima cosa ¢ che tutto il percorso della disciplina
Orsei, teorico e pratico, ovvero la storia del mobilio e le giornaliere
pulizie, avevano contribuito a ché il casato procreasse sempre fecon-
damente e con soddisfazione; la seconda cosa riguarda gli uomini
della dinastia. Essi venivano virtuosamente addestrati all’amore per
la famiglia dalle piu sagge donne le quali, sapendo dalle Sacre Scrit-
ture che 1’'uomo si lascia carpire e trasportare nel bene o nel male,
incanalavano verso la rettitudine I’impulso fremebondo dei loro com-
pagni guerrieri, sicché, alla comparsa dei primi tarli nei mobili Orsei,
squillavano le trombe. Allora gli uomini impavidi caricavano su di sé



I’onere della lotta al tarlo facendo dell’onta arrecata dall’insetto una
questione personale. Tempestivamente portavano i1 mobili ai forni e
poi si assicuravano personalmente in ogni pertugio che I’affronto non
potesse ripetersi di li a breve. Anche in questa circostanza il como e
gli altri, 1 fu armadio, testiera e dorsale inferiore del letto, comodini e
altre accessorie suppellettili, avevano ricoperto un incarico redentore
insegnando ai maschi di famiglia ad amare la casa e a proteggere
le loro compagne anche nelle intenzioni, insomma, forse un po’ a
rassegnarsi a guerre piccole, prive di amene conquiste, a ridurre i
sogni di gesta eroiche, che per conformazione appartengono al ge-
nere maschile, a onesto e logorante sacrificio. Anche I’uomo Orsei
ravvisava in questo il divino, ma non tanto nei disegni dei mobili,
quanto nell’approvazione della sua cara. Colui che vedevano era un
Dio minore, forse dei Tre era il Figlio e infatti era assai umano, quasi
tangibile, presente in un sorriso e nella gratitudine. Era un Dio ac-
cessibile, poteva essere anche il Dio degli stolti poiché non serviva
intelligenza per scorgerlo, Egli si concedeva in ogni figura umana e
negli affetti. Affrancato da ogni iperbolica misura, scostato dall’in-
finitamente piccolo o dall’infinitamente grande, il Dio degli uvomini
sceglieva di manifestarsi negli amori, nelle riconciliazioni e talvolta
anche nelle incomprensioni, percio ¢ probabile che fosse un Dio libe-
ro pure dalla perfezione. Cio che, bisogna ammettere, era mancato in
questo prolungato contratto fra Dio, la polvere, i tarli ed i componenti
della dinastia Orseli, era stata 1’anticipazione di un dettaglio: insom-
ma, il legno ha uno spessore finito e benché quei tarli del diavolo
non si ripresentassero tanto facilmente dopo I’infornata, a ogni nuova
invasione 1 mobili si assottigliavano. Fu cosi che si estinsero quasi
tutti. Sopravviveva il como con tutto il suo stemma, di cui ¢ chiaro
I’aumentato prestigio in quanto ultimo simbolo di una storia e di una
diligente dottrina.

Ogni volta che Comare Agata sedeva davanti al como per il suo
personale decoroso rassetto o per sistemare le bustine di lavanda
nei cassetti, lanciava almeno uno sguardo fugace a quei sei graffi
curvi e stonati sul legno della facciata laterale del cimelio. Alcune
volte proprio li accarezzava, percorrendo quei tentativi circolari con



I’indice, e quelle volte sorrideva. Li seguiva con le dita, li assecondava
quando senza preavviso giravano, li perseguiva come una meta
indicando I’inizio all’esterno e proseguendo poi verso il centro. Gia,
li toccava esattamente al contrario di come erano stati disegnati, €
intanto tornava indietro nella sua mente e pian piano si sentiva piu
calda, piu fluida, quasi felice. Se allora a Bartolomeo capitava di
entrare nella stanza, gli capitava anche di uscirne, senza dire niente.
Si allontanava silenzioso, da uomo riservato qual era, e se talvolta
pensava di volerne parlare con sua moglie, poi capiva che non era il
suo ruolo, che non gli era permesso ¢ si sentiva a disagio, non tanto
per ’indiscrezione di essere capitato dove non doveva nel momento
sbagliato, quanto per 1’inopportuno pensiero di voler entrare in una
simile confidenza con sua moglie, di volersi inserire nei suoi ricordi
piu preziosi. Per un certo tempo 1 sei graffi sul como erano rimasti a
Bartolomeo inaccessibili e misteriosi come cerchi nel grano.

In quella mattina di marzo Comare Agata, davanti a quel como,
cercava di penetrare e di adeguarsi a un pensiero non facile: la sa-
gra delle pesche di Zula I’avrebbe impegnata nel corpo e nell’anima,
quell’anno non le era richiesto semplicemente, come d’altronde ogni
anno da trenta a questa parte, di fare le migliori crostate della vallata,
soprattutto migliori di quelle di Zula Bassa, questa volta la sagra in-
cludeva un impegno personale assai profondo, cosi intimo, ancestrale
e vasto che lei ancora non riusciva a rappresentarlo al suo sentire.
Sapeva solo di doversi preparare come a un terremoto o a un diluvio
0 a una qualsivoglia catastrofe naturale che solo lei e pochissimi altri
sapevano sarebbe arrivata, pertanto apri garbatamente il primo scaf-
fale del como, ne estrasse una pesante stola di lana marrone e vi si
avvolse due volte, avendo I’accortezza di sollevare la sciarpa oltre la
bocca e il naso. Infilo 1 guanti e il cappello e usci ad affrontare 1’alba
umida e solitaria. Pioveva brina quella mattina di marzo.



2.
Stanley, Livingstone
e altri piccoli esploratori

11 dottor Gervaso era una persona piacevole e blandamente amabi-
le, benvoluta dalla collettivita alla quale dedicava il suo buon carat-
tere, 1 suoi ragionevoli consigli e il suo molto tempo a disposizione.
Aveva studiato piu degli altri di Zula Alta, e anche e soprattutto pit
di quelli di Zula Bassa; si era infatti diplomato ragioniere grazie alla
caparbieta e alle ambizioni di suo padre, buonanima, personaggio au-
stero e severo come sanno essere solo gli uomini di una generazione
precedente, in epoche in cui la poverta stimolava la pervicacia e non
rappresentava disonore, bensi, piuttosto, si ammantava di un’aura an-
tica nella quale lievitavano la saggezza e un tepore familiare sereno.
Cosi quell’uomo spigoloso, ignorante e percio arguto, la buonani-
ma, aveva sottratto il figlio alle sue numerose deviazioni cui inelut-
tabilmente inciampava a causa del carattere estroverso e mutevole, e
anche a causa della modernita dei tempi. Oggi, a dispetto delle sue
moderate doti intellettive e del suo focoso temperamento, il dottor
Gervaso poteva fregiarsi del titolo di dottore attribuitogli dalla comu-
nita, honoris causa.

Era gia stato sindaco tre volte e da molti anni presiedeva
I’associazione pro loco di Zula Alta, mandato invariabilmente
rinnovato come fatto incontestabile senza tuttavia che cio risultasse
in alcun modo prevaricatorio. Bisogna capire che a Zula sussisteva
ancora un certo equilibrio naturale, quello per cui ciascun essere
trova il suo assetto connaturato senza vessare quello altrui. Questa
condizione elegiaca aveva la fortuna di resistere a Zula grazie al
fenomeno dell’emigrazione: gli espatrianti, infatti, erano in maggior
parte 1 piu giovani e combattivi, ossia proprio coloro che, per acerba



esuberanza, contestavano, fiaccandolo, il suddetto principio di
bilanciamento delle collocazioni. Cosi a Zula il numero di abitanti
decadeva monotonamente e inversamente alla loro eta, e questa
proporzione eral’humus diun vivere in cui nessuno era eccessivamente
pressato dai suoi simili o da condizioni di invivibilita quali indigenti
carestie o opulenti abbondanze che di norma conducono ambedue
ad aspre competizioni. Sia chiaro che tutto cid0 non aveva alcuna
inerenza con la struttura d’animo degli zulani, trattandosi di una
sinossi ambientale di tipo puramente economico ed essendo, percio,
un dato di fatto incontrovertibile. Come appunto la vita pubblica del
dottor Gervaso. A Gervaso quegli incarichi fungevano da contrappeso
a una vacante vita privata, e chi questo lo realizzava, anche nel caso
accarezzasse le stesse aspirazioni di Gervaso, abdicava; chi invece in
questa compensazione non ravvisava necessita, emigrava. Inoltre, il
dottor Gervaso, col suo fare gioviale e corifeo, certo ben si addiceva
a essere araldo e condottiero, latore di pensieri quasi sempre altrui
e promulgatore di allopatiche iniziative. Questa volta gli era stata
insistentemente sottoposta la candidatura a patrono della sagra
piu famosa della valle; lui naturalmente aveva tentato di sottrarsi:
“Facciamo largo ai giovani”, aveva dichiarato allargando un braccio
sulla piazzetta vuota. In quel mentre passava il Vecchio Amilcare,
ricurvo sul suo bastone. Il vecchio aveva sollevato le sopracciglia
cespugliose e aveva emesso un verso col naso simile al fischio delle
marmotte, solo un po’ piu flebile. Il dottor Gervaso e i suoi ossequiosi
compari lo avevano salutato per deferenza e per abitudine; sempre
per abitudine il Vecchio Amilcare non aveva risposto. La superiorita
di eta era un valore talmente stimato a Zula Alta da consentire anche
certe liberta e permettere al Vecchio Amilcare, campione in carica
gia da dieci anni, ovvero dalla dipartita del centenario Anacleto,
giudizi di sufficienza sui suoi compaesani. Il vecchio aveva guardato
Gervaso col suo braccio spalancato e i suoi sudditi con la fronte
piatta e la lingua insalivata e aveva pensato: “Sbruffoni, inetti”, poi
aveva fatto di nuovo il verso della marmotta e si era allontanato in
direzione della ben piu utile panchina del bar. Il Vecchio Amilcare
e la sua insofferenza non avevano affatto intenzioni rivoluzionarie,



non si sognavano neppure di sconvolgere l’ordine prestabilito a
Zula; essi si concedevano il lusso, da tempo rimandato, di giudicare
impietosamente e di estraniarsi dalle convenzioni del vivere sociale.
La vecchiaia era I’alibi conquistato da quella piccola casta di anziani
che si radunava sulla panchina del bar e che, stretta li, su quell’unica
panca, si faceva coraggio; quando a volte tra I’'uno e I’altro si formava
uno slargo, quando una spalla non appoggiava su un altro braccio,
quando il vento soffiava sulle maniche delle giacche, allora i vecchi
avvertivano una crescente preoccupazione € un nodo gli si stringeva
in gola, non di nostalgia. La stretta che sentivano era il preludio della
calma, la predisposizione a una nuova aderenza verso 1’ignoto, il
timore di non essere abbastanza leggeri, di non aver svuotato come
meglio potevano il sacco dei doni, la paura che un fardello di cose
tenute resistesse all’amplesso della terra bruna; ma la nostalgia no,
essa apparteneva a una condizione caduca che per quei vecchi era
un equivoco ormai sciolto, una profana volutta rivolta a un vincolo
corruttibile che essi stavano per valicare. Ogni nota di vita terrena
era stata superata oppure pareva inutile, anche il parlare. Si sedevano
e aspettavano insieme, muti. A una cert’ora si alzavano; talvolta
I’ultimo arrivato esortava: “Andiamo ad affrontare il problema
del mezzogiorno”, allora si salutavano corrugando la fronte per
poi ripetere il medesimo cerimoniale nel pomeriggio. Un po’ per
stanchezza, un po’ perché la battuta ironica non si prestava al caso,
la sera si lasciavano sicuramente zitti, nella speranza di ritrovarsi
I’indomani. Quel giorno, chiusa la parentesi dimostrativa, ciascuno
era tornato al suo da fare: il Vecchio Amilcare aveva inaugurato, come
ogni mattina da primavera ad autunno inoltrato, la seduta dei vecchi
al bar della piazzetta piccola; il dottor Gervaso € i suoi scagnozzi
si erano messi alla ricerca di questi giovani cui cedere I’appetibile
opportunita. Ora, non che avessero cercato proprio affannosamente
ma, a colpo d’occhio e anche di esperienza sull’abitato, ragazzi
promettenti 0 meno non ne avevano trovati, percio I’incarico ricadde
immancabilmente sul dottor Gervaso.

Ogni volta che Gervaso era stato acclamato sindaco, e pure in alcu-
ne cerimonie che sancivano la sua presenza alla pro loco come figura



mitologica dell’apparato, aveva proposto un brindisi conviviale con
1 suoi simpatizzanti e, scevro da rancore postumo, anche con 1 suoi
avversari. Questa volta, invece, brindava in solitudine e ripetutamente,
nel chiuso della sua casa, davanti a un piatto sporco dalla sera prece-
dente e a tutta quell’assenza che lo attanagliava. Beveva finché il suo
animo stordito non si commuoveva fino a non riconoscerne il motivo
e allora, pensando di avere un fiele da addolcire, beveva ancora. Piu
beveva e piu si rattristava, ma di un rammarico balordo, senza radici,
e questo lo faceva stare meglio. Da lungo tempo il dottor Gervaso
aveva smarrito 1’alito essenziale della vita; chi dei due avesse abban-
donato I’altro non ¢ chiaro: se la vita fosse sgusciata via perché offesa
o svuotata di validita in quell’individuo, oppure se lui, inappagato da
quel che doveva essere e non era, frustrato dal paragone tra vita imma-
ginata e realta, I’avesse lasciata in attesa, da qualche parte, esibendone
un’altra, sfavillante e cava, come si fa con una donna per farla ingelo-
sire, se fosse 1’'una o I’altra combinazione non si puo stabilire. Che si
desiderassero ancora, Gervaso e la vita, era manifesto in quei bicchieri
colmi di vino e nelle circostanze, come quella, appunto, che ella gli
offriva, di diventare patrono della sagra delle pesche. Nel frattempo
Gervaso, nella verita del suo esoscheletro di carta, beveva per soddi-
sfare un’arsura enorme che gli saliva in gola non appena il pubblico si
ritirava. Godeva del plauso, e le povere acclamazioni che Zula Alta gli
offriva si espandevano in apologia grazie al suo fantasticare bisogno-
so, ma, non appena i lodanti sostenitori se ne andavano, lui crollava
come un ponteggio privato dell’impalcatura. E crollava nel suo letto
di fiume essiccato, restava invischiato nella fanghiglia melmosa che
si appiccicava sopra di lui e vi si inaridiva in coriacee croste. A quel
punto sentiva tanta sete, ¢ beveva. Si ubriacava il dottor Gervaso, re-
golarmente, ogni sera da quando capeggiava 1’organizzazione della
piu brillante mondanita di Zula.

Come suggeriscono certi colti pionieri della mente umana e le loro
trisavole per pura empatica saggezza, il motivo dei comportamenti di
Gervaso andava ricercato nel suo primo approcciarsi alla sua dama,
amata ¢ odiata, nell’eta in cui si stratifica il nucleo centrale dell’essere
che ¢ causa ed effetto del suo formarsi. In occasione del suo ottavo



compleanno, era stato regalato a Gervaso un libro assai accattivante
gia nell’aspetto e nel titolo. Era un volume grosso e pesante che percio
si sarebbe detto inadatto alle mani di un fanciullo, ma era anche verde
con venature dorate che disegnavano su quella copertina rigida forme
di animali esotici: ¢’erano scimmie, coccodrilli, ibis e piu in basso
leoni, gazzelle, giraffe, gnu e molti altri; proprio al centro, poi, si
distinguevano due figure umane stilizzate da un filo nero, uomini
strani, mezzi nudi, con il viso dai lineamenti larghi e un osso sul capo
che rammentava ardimento e pericolo; ai loro piedi, di nuovo color
oro, erano poggiati due enormi tamburi che, a guardarli intensamente,
sembrava iniziassero a vibrare emettendo un suono cupo, ipnotico,
lontano. Tenebroso. Dopo aver scorso tutta la copertina, fronte retro,
sagoma per sagoma, in Gervaso era cresciuta una tale curiosita che gli
aveva fatto affrontare lo sforzo di leggere il titolo. Appoggiato alle
spalle dei due uomini neri c’era scritto: le sorgenti del Nilo. Il Nilo
era un fiume, gli era stato detto a scuola perché suo padre ne era a
conoscenza, ma chi parlava piu spesso con lui era sua madre, e lei, di
quel Nilo li, proprio non ne sapeva nulla. Gli era stato anche spiegato
che era il fiume che aveva fatto fertile I’Egitto dei faraoni; “allora — si
domando Gervaso — perché scrivere un tomo cosi grande per parlare
di dove nasce, sara stato li da qualche parte, tra una piramide e una
sfinge”. Poi, come una folgorazione, ripenso che sotto gli ibis ¢’erano
le antilopi e le pantere. Quel libro, evidentemente, scendeva giu nel
profondo, nel centro primitivo dell’ Africa e chissa in quali altri abissi.
Gervaso era ormai irretito: inizid a leggere con foga incessante,
incespicando un po’ nelle prime frasi ma poi, travolto dalla passione,
aveva imparato a leggere scorrevolmente. Suo padre, sulle prime, fu
molto fiero dei progressi del figlio, il quale, fino a poco prima, in terza
elementare, ancora leggeva sillabando. Come avrebbe fatto poi da
medico a scrivere le ricette o da avvocato a leggere |’arringa
conclusiva? Nei giorni seguenti, pero, al buon padre venne qualche
dubbio sull’influenza positiva di quel libro. Perspicace com’era, il
vecchio genitore si era messo a osservare Gervaso e, gia verso la sesta
cateratta e ancor prima delle paludi acquitrinose, aveva concluso che
il figlio, pigro di natura, si era indolenzito completamente: si rifiutava



di aiutare nei campi, di apparecchiare la tavola e persino di sedervisi
per cenare. Il ragazzo, d’altronde, si avvedeva di dover proseguire
molto piu a sud: con I’intuizione del vecchio Diogene che suggeriva
di dipanare il mistero del Nilo partendo dalla costa dell’Oceano
Indiano, cosi Gervaso capiva di essere ben lungi dalla risoluzione del
lungo fiume, e un’indicazione di cid gli veniva dal numero enorme di
pagine che gli restavano. Aveva gia letto in un’anticipazione che
esisteva una biforcazione e un immissario che proveniva da destra e
che scendeva da una terra alta, dominata dal Capo delle Guardie e
piena di malia; I’altro Nilo sarebbe stato piu difficile da tracciare,
poiché si inabissava nel cuore piu nero del continente. Gervaso non
era neanche arrivato al bivio tra Bahr el Azrak e Bahr el Abiad, percio
prosegui il suo libro con maggiore circospezione, seduto sul suo letto
fino a pomeriggio e poi sul gradino avanti alla porta di casa quando la
luce interna cedeva il passo alla penombra, ma nel contempo
addivenendo a qualche compromesso: per esempio, la mattina andava
a scuola, la sera cenava seppure frugalmente e qualche volta, per
sviare ogni sospetto, si era persino lasciato andare a un paio di tiri col
pallone. Mai a lungo, pero, giacché stava partecipando alla prima
spedizione organizzata degli europei e si trovava ormai verso
Khartoum; purtroppo, a tarda sera, la spedizione falli presso il monte
Gondokoro. Tale fu la cocente delusione che quella notte Gervaso
non riusci a prendere sonno, aspettando il nuovo giorno per ripartire.
Il padre, non del tutto convinto dalle dissimulazioni di Gervaso,
continuava a tenerlo d’occhio, guardingo, e un giorno decise di
insinuare il sospetto anche in sua moglie, non per avere con lei un
confronto, semplicemente stava arruolando un’alleata piu presente di
lui sul fronte: “Hai visto Gervaso quanto tempo passa con quel libro
in mano?”. “Si, e allora?”. “Per me gli fa male”. “Ma se dici sempre
che ¢ piu ignorante della nostra capra!”. “Quel libro ha qualcosa che
non va, fatti dire cosa ¢’¢ scritto”. Era piu agevole cosi, piuttosto che
intraprenderne personalmente la lettura per un uomo come lui
pragmatico e semianalfabeta. La moglie fu lusingata da quella
richiesta complicita, cosa mai successa prima di allora, nemmeno al
concepimento di Gervaso, percio aderi senza dubbio all’iniziativa.



Non che avesse la licenza di dissentirvi, ma certamente ora obbediva
con la soddisfazione della lusinga. Ella era dolce e convincente nei
modi, sapeva ascoltare giacché parlare non le riusciva un granché,
percio Gervaso, che le voleva bene, ben presto inizio a confidarsi con
lei e quando le narro di quel console britannico, tale James Bruce, che
aveva raggiunto posti dai nomi strani, Gondor, lago Tana, cascate
Tississat, dopodiché aveva cercato di screditare alcuni cattolici
gesuiti, a quel punto la povera donna fu certa delle illazioni del marito:
Le sorgenti del Nilo era un libro eretico. “Brucialo” disse, e quella fu
la sola e ultima volta che, per emergenza, si rivolse a suo marito con
un imperativo. Gervaso nascose il libro sotto il materasso, dove
nessuno della sua famiglia avrebbe mai sospettato, quindi riusci a
prendere parte pure ad altre ricerche insieme a ufficiali dell’Esercito
delle Indie. Allora poté riscattarsi raccontando alla madre di due, uno
cattivo I’altro buono, insomma Caino e Abele — questi perd si
chiamavano Burton e Spike —, che nella loro cupidigia di conoscenza
furono entrambi puniti da Dio, uno alla bocca, 1’altro agli occhi. Se
non che il buono, dopo lunghi patimenti, trovo la verita che nella
lingua locale si chiamava Ukewere e che lui, per divulgarla, ribattezzo
Vittoria, mentre 1’altro, il cattivo, si smarri lungo corsi d’acqua
ingannevoli. Il buono, Spike, non fu creduto dagli uomini che anzi,
istigati dal perfido Burton, gettarono su di lui solo scetticismo e
vilipendio. Tra D’altro Burton-Caino sopravvisse a Spike-Abele,
percido questa storia parve educativa alla madre di Gervaso, che
credeva nell’utilita delle mortificazioni e nella sconfitta terrena dei
giusti. Da quel momento il libro fu parzialmente riabilitato e Gervaso
poté riesumarlo dal materasso e leggerlo alla luce del sole, non piu
sotto mezzo cero ingiallito. Il resto della storia si snodava assai
moraleggiante tra personaggi ricchi di inventiva e di coraggio che
stipulavano sincere amicizie senza badare alle etnie né ai ranghi
sociali — si pensi ad un giornalista bianco che stringe affiatamento con
un re nero come la pece! I protagonisti del rimanente racconto si
chiamavano Stanley e Livingstone. Il primo cerco 1’altro, che era un
celebre missionario costretto al romitaggio dalla malaria, per farne il
suo maestro e per rispondere al mondo che egli era ancora vivo.
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...Poi uno sguardo sbadato aveva curvato verso la
finestra: dalla salita non compariva nessuno, cosi
Agata lo aveva rivolto verso i campi, ma anche quelli
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