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La casa del sole

La casa del sole io me la ricordo.
La casa del sole era mia nonna, e ancora lo è, per me.
Oggi, che è un giorno felice ma troppo solitario per essere

estate, annaspo senz’aria nella stanza dove vivo ora e riaffiora
l’innamoramento infinito della piccola stanza che mia nonna ave-
va preparato per me, nella sua casa, a Ostia: mia madre mi la-
sciava lì, mio padre era un alcolizzato.

Mia nonna era felice di prendersi cura di sua nipote e siamo
state insieme per sei lunghi anni.

Avevo diciott’anni, i pomeriggi d’inverno li passavo in camera
mia a dipingere. Il sole era intenso e caldo, m’inondava di giallo
ocra ed era un sentire meraviglioso. I suoi raggi si rifrangevano
sulla mia scrivania e respiravo l’odore dell’acrilico e della tem-
pera, vedevo i miei colori accendersi.

Indossavo il maglione che mi ero fatta a mano e il tepore era
più dolce. L’arte di creare ogni piccola cosa con le proprie mani
e di innamorarsene, sentire addosso l’odore di un vecchio pro-
fumo usato, un profumo del passato.

D’inverno esco nell’ora più calda, lungo il litorale, per guar-
dare il sole e il mare. Rivivo i sentimenti dell’adolescenza e so-
gno, sogno, sogno.

Mia nonna non era bella ma era la più forte di tutte, anche se
piccola e minuta la sua presenza si estendeva ben oltre il confine
del suo corpo. Suo marito la tradiva il fine settimana, ma nessu-
no l’aveva mai visto e così lei sopportava.



Il nostro rituale era proprio dopo il pranzo, mentre lei faceva
i piatti, io preparavo il caffè. E quando suo marito si fermava ad
ammirarla e il sole entrava nella casa con un’immensa luce, lui le
chiedeva di cantare la canzone del sole.

Lei la intonava a pieni polmoni e io mi fermavo incantata ad ascol-
tarla, orgogliosa delle mie radici. Perché anch’io cantavo.

Poi si asciugava le mani e dalla borsa prendeva diecimila lire
e me le porgeva, io le mettevo da parte per le sigarette e la birra
del fine settimana.

Ricordo le scarpe, me ne comprava due paia al massimo e
dovevano bastare per almeno due anni, ma ne ero orgogliosa,
perché usarle per tanto tempo significava esperienza, significava
strada. Ricordo la borsa, di cuoio, rigorosamente nera, sessan-
tottina.

Oggi, respirando l’afa estiva, si è acceso in me il ricordo di
quel colore arancione e la voglia di giallo per una nuova casa.

Guardo da dietro le mie persiane quelle di Lui, sono abbas-
sate, forse non c’è.

Lo so perché sei qui
e guardi verso me
perché io sono il sole per te
e il sole è tutto per te.



Pane e strada

Io mio madre non me la ricordo più. A volte faccio pressione
sulle palpebre nella speranza che il suo ricordo riaffiori, ma vedo
solo pezzi di corpo, frammenti di pelle. I suoi occhi li ho persi
per sempre, le sfumature dell’iride, il colore nella sua interezza. Il
giorno della sua morte ho scelto per lei la donazione degli organi,
l’ennesima violenza di figlia. Lei aveva donato sempre tutto di
sé, in tutta la sua vita e doveva farlo per me anche da morta. Ma
quando la rividi senza occhi, distesa nella camera ardente, mi
accorsi che avevo cancellato per sempre il sorriso del suo sguar-
do, un sorriso che mi aveva accompagnato per tutta la vita. E i
suoi occhi non potrò mai più ricordarli.

A volte penso che un giorno per caso incontrerò chi ora vede
con i suoi occhi. Un incontro casuale, voluto dal destino, nel
momento più giusto, più significativo.

I primi giorni che se ne era andata la vedevo per strada, da
lontano, mi veniva incontro nel corpo di donne che le assomi-
gliavano. E per due anni, alle due del pomeriggio, guardavo il
telefono e con abitudine meccanica pensavo di chiamarla per
ricordarmi ogni volta che non c’era, non c’era più. E mi bastava
il gesto per non guardare in faccia il volto terrorizzato dalla mise-
ria, del vuoto, dell’assenza.

Dopo la notizia della sua morte, ho cominciato a correre sen-
za fiato lungo le strade trafficate di via Tuscolana, finché non ho
raggiunto il negozio che cercavo e ho comprato per lei fiori sec-
chi di calendula, un fiore che muore e rinasce continuamente nel-
la sua putrescenza. Le ho circondato il volto nella bara con quei
fiori, perché la sua bellezza non dovesse appassire mai. Poi ho
preso una fascia nera per coprirle la rasatura alla testa, ma



sembrava che non fosse mai abbastanza bella come era sempre
stata. Scelsi per lei colori troppo vivaci e la sua collana di perle
preferita, sembrava addobbata come si fa con le madonne spa-
gnole, con i santi in Italia.

La miseria, la disperazione nascosta nell’oro, nel pianto sof-
focato, acuto, abbastanza falso per non morire, abbastanza vero
per rispettare. Durante il funerale mi sono accasciata a terra gri-
dando, volevo veramente soffocarmi con quel pianto, con quel-
l’urlo e andarmene lì con lei, ma una folla di volti e di mani mi ha
inondata e costretta a scappare dalla chiesa, lasciandomi l’eco
delle loro corali parole: “Devi essere forte”.

Il chirurgo mi disse di mettermi i copriscarpe e il copricapo e
mi aiutò con delicatezza, con fare liturgico come se fosse una
vestizione. Così l’ho vista anche nella camera mortuaria. Prima
di aprire la porta il medico m’informò:

“È deceduta e quello che sentirai è solo l’attività metabolica,
stiamo aspettando la morte cerebrale”.

Ma lei non era morta. Mi sono avvicinata e una macchina le
mandava ossigeno, si sentiva il suo alito, ma quando le ho acca-
rezzato il volto lei ha scostato il viso. Per la scienza un gesto
riflesso, per me un suo chiaro messaggio.

“Lasciami andare Ilaria”.
“Ti lascio andare mamma”.
E se n’è andata, senza preavviso, come fanno le dive del ci-

nema. Due giorni prima l’avevo chiamata, come al solito alle due
del pomeriggio, ma fu una conversazione speciale, lei non stava
male, non aveva nulla, ma aveva una voce santificata, infinita-
mente serena, e in quella marea di dolcezza che non avevo mai
sentito prima, intuii che era pronta per il passaggio agli occhi
degli angeli. Non le confessai il mio pensiero visionario, ma le



dissi tutto quello che avrei voluto dirle in punto di morte. Le
chiesi scusa per tutto il male detto e pensato, e grazie per tutto
l’amore che mi aveva insegnato, poi ho sentito la voce di un
angelo che mi diceva che era giunta l’ora, era una mia follia, una
mia visione, lei stava bene e non si sarebbe accorta di nulla. Il
giorno dopo non ci sentimmo, la sera cucinai del pesce fresco che
avevo comprato al mercato, sono un’esperta di pesce ed era fre-
sco, la carne rosea e polposa. Ma mentre lo cucinavo cominciò
ad arricciarsi in modo anomalo e quando lo assaggiai era putre-
fatto. Aveva preso la forma di una margherita. Il giorno dopo
venne a prendermi al lavoro prima del previsto il mio ex marito e
non l’aveva mai fatto prima, fu folle, mi strinse le spalle e mi
disse: “Tua nonna è morta, coraggio”.

Chiamai subito a casa dei miei nonni e mi rispose mia nonna
mentre lui mi guardava cinico e stralunato, sentivo mia nonna
piangere e urlare al telefono, e riuscivo a mala pena a percepire
il mio corpo, cominciai a chiedere e mia nonna mi disse che mia
madre era morta. Mia madre, non lei. La città, la strada e le voci
si dissolsero alla mia vista annebbiata.

Mia madre forse sapeva che doveva andare, quando rovistai
nel suo cassetto trovai una poesia, parlava del passaggio, lei
voleva andare, era stanca, pronta. Non le era mai stato insegna-
to l’amore, eppure l’ha imparato.

Mia nonna fu stuprata in mezzo ai campi del suo paese da un
uomo senza scrupoli. Ma lei non poteva pensare all’aborto, in
quel piccolissimo e povero paese dell’entroterra calabro, nel ’51
l’aborto non si sapeva neanche cosa fosse, e benché non amas-
se quella creatura, attese fino al nono mese di gravidanza.

Appena partorita, in una casa diroccata alle spalle della mon-
tagna, la prese in braccio e pensò solo che doveva procurarle
del latte, lei non ne aveva. Pensò che trasportare fastelli di legna



sulla testa da un paese all’altro non le avrebbe mai dato un futuro,
quindi la lasciò alla mia bisnonna, e senza conoscere nessuno si
avventurò a Roma, dove cominciò a lavorare come cameriera.

Mia madre rimase senza né padre, né madre, ma ricordava
con dolcezza l’amore di sua nonna anche se mangiavano solo
castagne, e solo la sera. Il paese aveva tanti castagni e quello era
il cibo che ci si poteva procurare pur non avendo soldi. Si man-
giavano secche, alla brace, crude, bollite, insieme al pane e sa-
ziavano lo stomaco, ti lasciavano dormire. A volte mia madre era
stufa di mangiare sempre castagne, così, quando nessuno se ne
accorgeva, entrava nel cortile della maestra, una casetta con un
piccolo albero di mele, e ne rubava una, una sola, perché il cuo-
re le batteva forte e di più non poteva, una era una conquista e
non ancora un senso di colpa.

Fino all’età di sei anni non conosceva neanche il volto di suo
padre, quando un giorno, mentre camminava libera per le strade
del suo paesino, lui la prese per mano e la portò a mangiare il
suo primo gelato. Aveva da poco avuto una figlia da sua moglie
e forse quella paternità voluta l’aveva reso sensibile di fronte a
quella creatura che fino ad allora era stato solo l’emblema di un
impulso carnale.

Ma poi sparì e non tornò mai più. Tutte le estati, quando an-
davo in Calabria nel paese di mia madre e mia nonna, mi ferma-
vo con la bicicletta sotto la sua finestra e cercavo di guardare
oltre gli scuri, lui non usciva mai, non si faceva vedere né con sua
moglie, né con le sue figlie, era l’uomo del mistero, un vecchio
lurido ubriacone, forse con la pelle scurita dal fumo e lo sguardo
vitreo. Eppure era mio nonno, il mio sangue. Un giorno vidi le
sue nipoti, figlie delle sue figlie, e non fu bello, assomigliavano
tutte a mia madre, sembravano mie sorelle. Già, perché per



orrore della natura lei aveva preso tutti i caratteri somatici del
padre e non della madre.

Quando mia madre compì nove anni, mia nonna tornò in paese
e la portò a Roma. Ricordo ancora la sua prima foto in bianco e
nero; in pieno inverno, vestita con dei calzoncini, i calzini fino al
ginocchio e un cappottino, sullo sfondo la Fontana di Trevi. Fis-
sava l’obiettivo composta e rigida, frastornata da questa nuova
grande città. Mia nonna nel frattempo da cameriera si era co-
struita una piccola fortuna, sfidando la fame e i vizi, aveva firma-
to cambiali su cambiali fino a comprare le licenze e ora aveva
un’intera pensione per turisti tutta sua. Si sapeva far valere mia
nonna, era dura, arrivista, sfacciata. Andava a piedi fino alla sta-
zione Termini e masticando un inglese fittizio accalappiava i turi-
sti e faceva affari.

“Come on, room room!” e gli indicava la strada.
Ne metteva tre, quattro, cinque in una camera sola per fare

più soldi, e controllava la finanza a vista con qualche amicizia
qua e là. La pensione si fece presto un nome e i suoi bigliettini
giravano l’Europa, i turisti erano divertiti dalla sua simpatia e
stranezza, così spargevano la voce, e presto mia nonna fu in
grado di gestire altre due pensioni.

Mia madre crebbe lì, in mezzo agli stranieri, in un via vai con-
tinuo di gente, mangiando uova fritte a colazione e cambiando
lenzuola dopo scuola. A vent’anni vinse un concorso di bellezza
nazionale come volto del cinema, così le fu proposta la parte di
protagonista in un film, me lei rifiutò, perché le mele le chiamava
ancora “puma”.

Mia madre fu conquistata da mio padre in una festa in ma-
schera, lei era vestita da Cleopatra e l’eye liner metteva in risalto
il suo sguardo profondo e duro come un minerale, e la sua pelle



bianca e fragile. Mio padre se ne innamorò subito e fece spe-
gnere le luci della sala e, mentre la gente rideva e cercava la luce,
lui cercava lei, le prese il volto tra le mani e la baciò. Si sposarono
dopo un anno, quando mio padre ebbe finito il militare. Io sono
nata dopo due anni, nel frattempo loro avevano acceso il mutuo
per comprare una casa, ma mio padre non aveva un impiego
fisso e la sua dipendenza dall’alcool li portò a fare una vita di
sacrifici e costrizioni. Ma mia madre non voleva che io mangiassi
castagne, così comprava la carne, ma solo per me, perché la
carne allora era il cibo dei ricchi.

Prima di me mia madre ebbe un aborto, non riusciva a porta-
re avanti le gravidanze, aborti spontanei in quel corpo nato e
cresciuto senza nutrizione, in quella placenta fragile, chiusa e na-
scosta in un corpo che invece sembrava in vigore. Così un gior-
no, mentre sollevava pesi al lavoro, lo perse. Era un maschio, il
mio ‘primo fratello’, quello maggiore. Anch’io ero una minaccia
di aborto, le acque si ruppero prima del previsto e i medici furo-
no dubbiosi, ma io lottavo, ho sempre lottato, anche da feto, e
sono voluta venire al mondo. Sono nata prematura, disidratata,
ma con gli occhi già aperti, come mi disse mio padre. Dopo un
tempo in incubatrice ce l’ho fatta. Quando avevo circa tre anni
persi il mio secondo fratello, quello minore. Avevo visto cresce-
re la pancia di mamma, e aspettavo a casa di amici, credendo
che quando sarei tornata a casa forse ci sarebbe stata una sor-
presa, anche se non sapevo cosa esattamente, sospettavo solo.
Quando mio padre mi fece entrare nella sua stanza, lei stava
sdraiata sul fianco come una matrona romana, in uno sforzo ag-
ghiacciato per non lasciar trasparire nessuna emozione, per non
generare nessun sospetto, ma io, anche se piccola, avevo capi-
to, avevo capito tutto.



E crescendo, quando qualcuno mi chiedeva se avessi voluto
dei fratellini, piangevo di nascosto, per non ferire mia madre,
perché la gente non capiva quanto fosse profondo il dolore al
solo ascolto di quella domanda sia per me, che per mia madre.
Quando ho compiuto otto anni mi madre si ammalò. La vedevo
gialla in volto, gonfia, assente, non riusciva a parlare, e neanche
a lamentarsi, restavo ore a guardarla, senza capire, mentre i medici
si alternavano a casa senza trovare la giusta diagnosi, finché non
venne un medico, amico di famiglia, che capì che la sua era una
forma grave e rara di meningite. Fu ricoverata per un lungo peri-
odo e andai a vivere a casa della sua migliore amica, Chantal.

Chantal mi preparava, a volte, al distacco, perché non si po-
teva prevedere se mia madre sarebbe sopravvissuta, la malattia
era stata diagnosticata troppo tardi, nelle migliori delle ipotesi
sarebbe rimasta ritardata. Così dissero i dottori: ritardata. Dopo
qualche mese, fu dimessa, ma aveva perso la memoria. C’in-
contrammo a casa di mia nonna per fare di nuovo conoscenza. Il
ricordo di quell’incontro è indelebile, atroce. Stavamo sulla so-
glia della porta, una di fronte all’altra, lei era sfigurata dal gonfio-
re del cortisone, stralunata e assente e le sue prime parole furo-
no: “Come ti chiami?”, e le seconde: “Che classe fai?”

Dopo lunghe passeggiate il suo amore di madre riaffiorò e
anche la sua bellezza, ma non era più quella di prima. Aveva
difficoltà nel ragionamento e nella memoria, ma aveva ancora
ideali, molti ideali da insegnarmi.

Quando ebbi quattordici anni, lei rimase di nuovo incinta, così
come mia zia Anna Chiara di Pozzuoli, già mamma di mia cugina
Michela, quasi mia coetanea. Ma un giorno mentre stavo distesa
sul lettone dei miei, e mia madre sdraiata sul divano letto in ca-
mera da pranzo, un pomeriggio sereno, un pomeriggio da dopo-
scuola, la sentii piangere e urlare, si alzò e mi disse solo:



“Vieni in bagno”, e mi fece guardare il fondo della tazza del
cesso, c’era una pozza di sangue e un grosso grumo. Quello era
il mio terzo fratello.

Mia zia invece portò a termine la sua gravidanza. Quando
nacque quel bambino me lo sognavo di notte, sognavo che me lo
strappavano dalle braccia. Non ce la facevo a più a guardarlo,
non ce la facevo a giocarci insieme, era brutto, inutile e mi do-
mandavo perché diavolo fosse venuto al mondo. Ma poi ballava
Moonwalker di Michael Jackson a soli due anni e non si poteva
non amarlo, non si poteva dire che non era sangue del mio san-
gue. Ma sant’Anna protettrice delle donne gravide io non l’ho
mai pregata, e forse non la pregherò mai.

Mia madre ha sempre lavorato, e lavorava tanto quanto mio
padre. Mi lasciò crescere per strada, le vie delle periferie, nelle
case della gente, con mia nonna, così come era cresciuta lei. E
mi diceva sempre: “Ricordati che sei un ospite, non ti lamentare
mai, mangia sempre tutto”.

Il cibo è la prima forma d’amore, nutre dall’interno e non solo
il corpo, ma anche l’anima di chi ama. Quando avevo un paio
d’anni ero tra le braccia di una donna che mi ospitava per l’esta-
te, presi dal tavolo un pezzo di pane e lei mi diede uno schiaffo,
quel pane era stato conservato per suo marito, che al rientro dal
lavoro, per la sua stanchezza, se non l’avesse trovato si sarebbe
adirato, e sicuramente molto, per indurla a fare quel gesto. Non
tornai mai più in quella casa. Passai di posto in posto, e mangia-
vo sempre tutto, imparai a mangiare ogni forma d’amore, ogni
assenza d’amore. A capire come il cibo racchiudesse tutti i mon-
di, tutte le persone. Questo fu il primo grande insegnamento di
mia madre. Nonostante avesse sofferto molto la fame, il cibo in
tavola era sempre una festa e condivisione d’amore.



Oggi io curo attraverso il cibo, la cosa che mi rende più felice
è vedere bulimici, anoressiche, persone che si trascurano, senti-
re il mio calore, la mia vicinanza attraverso la cucina. Mi piace
che il piatto più bello sia quello da destinare all’altro.

Ma le cose in famiglia col tempo peggiorarono, le liti erano
troppo violente e il mio temperamento adolescenziale non era
sostenibile per lei, diventata così fragile, per cui mi lasciò da mia
nonna. Pane e strada.

In quegli anni, non ci vedevamo quasi mai e ci sentivamo ra-
ramente, per setti lunghi anni, finché non mi ammalai e lei tornò
per starmi vicina. Furono i nostri ultimi quattro anni insieme, pri-
ma che se ne andasse. Quattro anni, ma tutta una vita.

Mia madre Lui non l’ha conosciuto.
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