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NC ALLA RISCOSSA

Storie di vita, passioni e circoli di tennis

ZONA Contemporanea



Prefazione

Il mondo del tennis visto da chi il tennis lo pratica tutti i giorni, da 
chi tutti i giorni frequenta il circolo, uno dei tanti descritti nei venti-
nove capitoli dal nord al centro Italia, e da qui si sviluppa il racconto 
narrativo fluido in cui prende forma la vita e la famiglia di Bruno, 
chiamato amorevolmente Polpettino, il protagonista del racconto. 

Di libri sui grandi protagonisti e campioni di questo meraviglioso 
sport ce ne sono e ce ne saranno sempre molti in giro, ma un libro 
come questo che avete tra la mani è una sorta di unicum in cui il 
tennis viene raccontato dal basso, dal frequentatore del circolo, dal 
grande  appassionato  che  prima  di  diventare  tennista  vede  questo 
sport con una certa indifferenza e che con il passare del tempo, dopo 
le prime lezioni e soprattutto le prime sfide tra amici al circolo, dove 
l’aspetto  tecnico passa in  secondo piano rispetto  alla  sfottò  quoti-
diano, se ne innamora follemente e in questo suo amore coinvolge 
tutta la famiglia e soprattutto il figlio che diventerà un buonissimo 
giocatore. Una narrazione che segue una logica temporale in cui s’in-
trecciano le storie dei componenti della famiglia di Polpettino tra la-
voro, famiglia e affetti che guarda caso girano sempre intorno al cir-
colo, in una sorta di spirale che coinvolge tutti coloro che mettono 
piede in campo sull’amata terra rossa. 

Auguriamo a tutti buona lettura

Daniele Flavi

(Giornalista direttore del quotidiano online
www.lanotiziah24.com e tra i fondatori

del sito tematico www.ubitennis.com)



Se credi che vincere o perdere non conta, non hai mai giocato a tennis!
Andrè Agassi

Il tennis lo ha inventato il diavolo!
Adriano Panatta

La vita è come una partita di tennis... imprevedibile!
Polpettino



I

Il primo circolo - Tennis Bonacossa

La prima volta che entrai in un circolo di tennis non fu per fare 
una partita, ma per servire un caffè in veste di barista, e un piatto di 
pasta come cameriere. Ero il nuovo gestore del bar ristorante del Cir-
colo Bonacossa in quel di Milano. Parliamo della fine degli anni Ot-
tanta. Io viaggiavo verso i trent’anni e avevo deciso insieme a Ma-
rino, mio fratello maggiore, di iniziare questa avventura. Il Circolo di 
tennis Bonacossa di Milano era uno di quelli super blasonati e impor-
tanti d’Italia. Per diventare socio, bisognava essere un avvocato, un 
notaio o un imprenditore a cinque stelle, dando un bel po’ di milioni 
a  fondo  perduto  e  per  la  quota  annuale.  Parliamo di  gente  come 
Sergio Tacchini, gran signore, soprattutto nelle mance; della signora 
Lea Pericoli, malata per la bresaola con la ruchetta e tanti altri soci 
dello stesso calibro. In più nel circolo si organizzava da anni il trofeo 
Bonfiglio, un torneo internazionale importantissimo, tutt’oggi ancora 
un  trampolino  di  lancio  per  giovani  talenti  tennistici.  Per  darvi 
un’idea, il torneo è stato vinto da giocatori che poi sono diventati nu-
meri uno nel mondo. Insomma la mia entrata nel pianeta tennis fu 
alla grande. L’unico vero problema in tutto questo scintillio, ero io e 
le mie modestissime origini. Che c’entravo col tennis e con questa 
gente?  Nato il  13 settembre del  ’51 a  Ortona a  Mare,  un piccolo 
paese  dell’Abruzzo,  da  una  famiglia  in  perenne difficoltà,  con un 
padre  emigrante  in  Belgio  e  una  madre  coraggio  a  badare  a  una 
marea di  figli,  tra  cui  io.  Nella  grande Milano c’eravamo arrivati 
come tanti terroni a cercare lavoro e speranza per un futuro migliore. 
E Milano, come tutte le grandi metropoli, pur non regalandolo il be-
nessere e la fortuna, ci ha offerto una possibilità per avercele. 



Noi ce le siamo sudate, senza risparmiarci un minuto, poca scuola 
e tanto lavoro già da giovanissimi, e devo dire che alla fine un po’ di 
benessere e fortuna sono arrivati. Un primo e un secondo sulla nostra 
tavola erano da tempo caldi e abbondanti grazie a mamma Gianna, 
grande cuoca di parecchie trattorie e mense gestite da lei stessa nel 
tempo, coinvolgendo anche noi figli, ma niente a che vedere con i 
“signoroni” del Circolo Bonacossa. Insomma eccomi qui in veste di 
gestore in questo importante ed elegante circolo.  Ma, come preci-
savo, senza né arte né parte per quel che riguarda il tennis e in niente 
che somigliasse a qualche sport. Da bambino al massimo avevo gio-
cato con le biglie o facevo combattimenti con le spade di legno, ca-
vandomela alla grande grazie anche al mio fisico. A dodici anni ero 
già alto quasi un metro e sessanta, sono arrivato fino a uno e ottanta-
cinque e lì mi sono fermato. Ma quella che non si è mai fermata e 
mai  si  fermerà,  grazie  al  Circolo Bonacossa,  è  proprio lei,  la mia 
grande e infinita passione per, udite, udite... il gioco del tennis! 

 



II

Il primo circolo - Tennis Bonacossa

Partiamo dal  punteggio!  Quindici  zero.  Quindici  pari.  Trenta  a 
quindici.  Trenta pari.  Trenta quaranta.  Quaranta a quaranta. Basta! 
“Ma che giuc a lè cheschì?”. Che tradotto dal milanese sarebbe: “Ma 
che gioco è questo qui?”. Dopo vent’anni di Milano, parlavo perfetta-
mente la lingua meneghina. E mi venne spontaneo, vedendo la mia 
prima partita  di  tennis,  in piena estate,  mentre  servivo un paio di 
caffè e una bottiglia di minerale ai tavoli all’aperto, fuori dal bar del 
circolo vicino ai campi, di chiedermi che gioco fosse. Dove uno tira 
con una racchetta in mano una pallina al di là di una rete e se fa un 
punto invece di essere conteggiato come uno, viene conteggiato quin-
dici... e lo stesso se la pallina la tira quell’altro. Insomma per me era 
un giuoco per gli scemi, per i matti, mai ci avrei capito niente e so-
prattutto mai ci avrei giocato, punto e basta! Ma chi la pensava diver-
samente da me era proprio lui, mio fratello Marino, sangue del mio 
sangue, lo sportivo di casa.  L’unico. Malato per la bicicletta,  ogni 
mattina prima di iniziare a fare caffè dietro il banco del circolo, dalle 
sei alle sette, si faceva almeno una decina di chilometri intorno al cir-
colo  con la  sua  amatissima bicicletta  costruita  direttamente  da lui 
pezzo per pezzo. Marino era uno con le mani d’oro. Idraulico, elettri-
cista, meccanico e quant’altro a differenza di me che se svitavo un 
lampadina saltavo in aria. E che ora, si stava letteralmente amma-
lando per un altro sport. Lo sport dei matti. Il tennis appunto. Che io 
odiavo con tutto me stesso. Lui, ogni pomeriggio, racchetta in una 
mano e pallina nell’altra, si allenava contro il muretto nel retro del 
bar in mezzo alle casse di acqua e di bevande varie. Io, attraverso la 
vetrata del bar, lo guardavo scocciato scuotendo la testa. 

Tutto sudato sbatteva rabbioso sta pallina contro il muro, per poi 
rincorrerla disperato quando questa finiva tra le casse o addirittura 
dentro il bar, in mezzo a quei soci danarosi, che se la prendevano con 



me. Un indiavolato che solo dopo poche settimane prese anche la sua 
prima lezione di tennis, tanto gli piaceva. Io cercai di fermarlo, di 
dissuaderlo in tutti i modi. Precisandogli che quello strano sport era 
roba per ricchi, non di certo per quelli come noi, quasi dei pezzenti in 
confronto ai  soci  del circolo.  Chiarendogli  più volte che anche se 
avesse imparato a giocarlo quello sport, mai avrebbe potuto frequen-
tarlo  per  gli  elevati  costi.  E  poi  con  chi  avrebbe  potuto  giocare? 
Quelli avevano tutti la puzza sotto il naso. Ci vedevano come i lava-
vetri di oggi. Dei poveri terroni buoni solo per fare lavori più umili. 
Ma lui niente. Anzi mi rispondeva offeso che oramai noi facevamo 
parte della gente di Milano a pieno titolo. Che eravamo dei gestori, 
non degli operai, dei signori, altro che pezzenti. Insomma se la tirava 
anche lui. Ormai si sentiva, come tanti meridionali, un milanese al 
100%. Morale, prese la prima lezione di tennis. In suo aiuto venne 
Gianni, un giovane e bellissimo palleggiatore, aiutante del maestro. 
Le signore e signorine del circolo se lo mangiavano con gli occhi. In 
realtà anche a me mi mangiavano con gli occhi. Alto, occhi azzurri e 
capello nero lungo alla Franco Dani, un bellissimo attore di fotoro-
manzi a cui si diceva somigliassi. Ma andiamo avanti. Gianni disse a 
Marino che un paio di lezioni gliele avrebbe fatte gratis. E mio fra-
tello me lo riferì come un vanto. Ma io, che ero l’anima commerciale 
della famiglia, gli risposi che per me lui gli stava dando solo lo zuc-
cherino prima di mangiarsi tutta la torta. Di sicuro avrebbe poi pa-
gato ogni futura lezione a caro prezzo. Ma lui non mollò. E dopo il 
pranzo veloce al bar, nell’ora di pausa, Gianni, prima di riattaccare a 
lavorare, gli fece una mezz’ora di lezione. 

E io che feci? Troppo incuriosito, dopo una decina di minuti, la-
sciai la mia rispettiva consorte a sostituirmi, e lo andai a vedere per 
sfotterlo, per scoraggiarlo. Un conto era il muro, un altro il campo 
con una rete in mezzo; non se la sarebbe cavata. Ne ero più che si-
curo!

 





I miei ringraziamenti sono per tutti i tennisti che mi hanno ispirato, a chi mi  
ha aiutato a correggere il libro, Cristina Galardini, e a chi ne ha permesso la 
pubblicazione, Zona Editore, nella veste del suo responsabile Piero Cade-
martori (che ha creduto anche in questo mio secondo romanzo), e a tutti i 
lettori che mi danno la possibilità di esprimermi anche in questa passione. 

Abbiamo creato insieme, sempre a Cristina Galardini, anche una sitcom sul 
tennis, l’unica finora nel suo genere, “Players”, che potrete trovare sulla pa-
gina  Facebook  -  https://www.facebook.com/players.sitcom  o  sul  canale 
youtube  https://www.youtube.com/user/cristygala.  Quattro  divertenti  epi-
sodi girati nel bellissimo circolo di tennis Casetta Bianca a Roma, grazie al 
contributo di Tato Pedà, maestro federale che per primo ha creduto nel pro-
getto e che ringrazio di cuore.

Sempre viva il tennis!

Polpettino
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