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PRELUDIO A UN MUTAMENTO DI FORME

aus unruhigen Träumen…

L’uomo entrò nel palazzo. L’aria, anche all’interno, era fredda e carica
di umidità. Iniziò a salire le scale: rampa dopo rampa, gradino dopo gradi-
no, si avvicinava lentamente al suo piano. Guardò in basso, attirato da un
rumore: era il battito secco e regolare di gocce che colavano chissà da
dove, lassù, agli ultimi piani, e precipitavano lungo la tromba, schiantando-
si sul pavimento.

Strisce scure e sottili attraversavano i muri; l’acqua esalava dallo stes-
so cemento, dagli intonaci, e scorreva oltre. Era un disastro liquido, uno
stillicidio senza termine: le gocce si spandevano per i gradini, lungo i piane-
rottoli, sui passamano; apparivano, pian piano crescevano e avanzavano;
alla fine cadevano, e occupavano il suolo raccogliendosi in pozze rossastre
e tremolanti. L’uomo pensò che in breve tempo il legno fradicio sarebbe
marcito; e che – ma solo molto dopo – i gradini sarebbero stati percorsi
da incisioni, tracce, fenditure, rigide scie scavate nella pietra. Come l’algida
roccia delle grotte, deformata dall’acqua nei millenni: consunta, liquefatta
e rappresa nuovamente nel cammino sommesso e ineluttabile della mate-
ria. L’umidità perenne lavora nel buio e senza fretta: dalle volte arcuate alle
distese del suolo, conquista le vaste superfici con l’opera di addensamenti
e concrezioni, decretando ogni istante l’infinito potere della metamorfosi.

Anche il palazzo appariva come una caverna: così madido, tetro, mi-
sterioso. Anche lì dominava cupamente quella forza che regna nelle grotte:
è una forza che filtra dappertutto, che intride gli spazi, si dilata; e la forza,
così disseminata, diventa maligna ed inquietante.

Bisognava reagire, far qualcosa. Bisognava parlare con qualcuno, con
gli altri inquilini, con la portinaia, pure, perché no: che pulisse più spesso,
che asciugasse gli ingressi e sistemasse dei secchi per raccogliere quel
flusso infinito. Anzi, pensò l’uomo, perché rinviare, andrò ora stesso a



dirglielo; ma era ormai molto vicino al suo piano, e non se la sentiva di
rifare le scale un’altra volta. Era stanco, per non dire stremato, e aveva già
da qualche rampa il fiatone; d’altronde, la donna non era dentro il suo
gabbiotto quando era passato di là, qualche minuto prima, e certamente
non l’avrebbe trovata.

Continuò a salire. Le gambe iniziarono a dolergli moltissimo, e così la
schiena. Ah, quanto gli sarebbe piaciuto vivere nei piani bassi! Certo, las-
sù, presso la cima, c’era il grande vantaggio – il lusso – della calma, la
possibilità di vivere senza disturbi. Eppure, a pensarci proprio bene, il
palazzo era così tranquillo… forse, ecco, addirittura troppo tranquillo.
Ogni tanto, infatti, qualche voce che filtra da una porta, un brandello di
conversazione colto per caso si rivelano piacevoli e interessanti, pur nella
loro totale estraneità. In quel palazzo, invece, mai un richiamo, mai un
grido; di schiamazzi o feste, poi, neanche a parlarne…

‘Oh, ma cosa vado a pensare!’ si sorprese l’uomo; ‘si sta così in pace,
sù, da noi, e tu desideri le feste, o magari pure gli schiamazzi!’ E poi, aveva
scelto lui stesso quella casa; e ricordò quant’era soddisfatto per avere
trovato un posto dove i genitori potessero passare i giorni in pace: se lo
meritavano, ormai, alla loro età… Inoltre, la quiete che avvolgeva le stan-
ze esaltava la musiche suonate ogni sera dalla sorellina, col suo bel violino
da cui si sprigionavano lente melodie, o, talvolta, un tema allegrotto e sba-
razzino, al tocco aggraziato delle sue ditine pallide e sottili.

Giunse al suo pianerottolo, sostò davanti alla porta dell’appartamento;
suonò. Attese a lungo, ma nessuno rispose. Forse non lo sentivano? Ep-
pure, a quell’ora dovevano essere riuniti in sala, e il tavolo era certo già
apparecchiato per la cena. Provò a posare un orecchio sulla porta: dall’in-
terno, nessun rumore. Che fossero usciti tutti, così tardi? Quasi impossibi-
le, a meno che non si fosse presentata un’urgenza. L’uomo riflettè per un
po’, non riuscendo a figurarsi qualche cosa tanto importante da indurre la
famiglia intera a muoversi da casa: non tutti assieme, comunque, non al-
l’improvviso. Almeno la donna di servizio doveva essere sul posto. Suonò
ancora, attese, ma niente.

Alla fine si frugò nelle tasche. Cercò la chiave e la trovò a fatica tra
cartacce, qualche spicciolo e una caramella; aprì la porta ed entrò. Attraversò



l’ingresso, giunse alla sala pranzo: deserta. Dai vetri filtrava la tarda luce del
tramonto, illuminando fiocamente la stanza. Nel cielo si ammassavano cu-
muli di nubi imporporate dal sole basso all’orizzonte, e i riverberi rossastri
di quegli ultimi raggi si posavano sul pavimento e sui mobili.

Poggiò su una sedia la cartella carica di documenti, fece qualche passo,
si guardò  un po’ intorno. La tavola era sgombra, nessuno aveva assettato
per la cena. Non solo, ma nessun odore di cibo proveniva dall’andito o dalla
cucina: segno che la cuoca non doveva essere venuta, o che se ne era anda-
ta anzitempo. Chiamò ad alta voce la madre, poi la sorella, infine il padre.
Non udì alcuna voce di rimando. Provò con la donna di servizio, ma invano.

Sospettò che fosse uno scherzetto architettato a suo danno dai parenti.
Cercò di ricordare se quel giorno cadesse qualche ricorrenza speciale,
però non gli venne in mente nulla, nessun compleanno o anniversario; per
gli onomastici, poi, in famiglia, si limitavano a una stretta di mano, e a
qualche augurio improbabile come ‘a cent’anni’ o ‘altri cento – cento! – di
questi giorni’. Insomma, era improbabile che dietro l’assenza si celasse
una semplice sorpresa, o addirittura una beffa.

E se qualcuno avesse avuto un malore? Se ci fosse stato un incidente?
Si mosse a rapidi passi verso la camera dei genitori; la porta era aperta, e
nell’ombra poteva distinguersi abbastanza per capire che ogni cosa era in
ordine, pulita e intatta. Anche il letto era fatto, le lenzuola a posto; perciò,
dopo che lui era uscito, il padre e la madre si erano di certo alzati, e la
domestica aveva potuto sistemare. Ma dopo, dopo, cosa era successo?

Controllò la camera della sorella. La porta, qui, era chiusa. Bussò pia-
no, attese qualche secondo; poi girò la maniglia, spalancò la porta ed
entrò. Sempre la stessa scena: tutto appariva perfetto, pulito, ma disabita-
to. Nessuna traccia di danni, infortuni, negligenze; eppure, tra le mute pa-
reti aleggiava un senso d’oppressione, e dagli angoli, nelle ombre sempre
più lunghe, spirava un che di sinistro e solitario.

Tornò nella sala, si affacciò alla finestra: le nubi conquistavano l’intera
volta delle altezze, velando la luna e le prime stelle della sera. Un’acre
oscurità si andava diffondendo nell’aria, e in breve tempo ovunque avreb-
be dominato la tenebra. Invece, tutt’a un tratto, esplose per le vie e sulle
piazze la punteggiatura luminescente dei lampioni, in file ordinate di giallo



pallido avvolte da aloni di una nebbiolina leggera. Quanto amava stare lì,
coi gomiti sul davanzale, ad osservare il traffico di quella strada larga ep-
pure tanto tranquilla! Era un piacere semplice ma pieno, appagante…
Balenò e si estinse in un attimo: la serenità dell’uomo, che a volte si mutava
in vera e propria commozione, quella sera gli era infatti preclusa da preoc-
cupazioni ben più serie.

Volse gli occhi all’ospedale di fronte, indugiando sulle finestre illumina-
te e sulle stanze non riparate dai tendaggi. Vagò con lo sguardo lentamen-
te, su e giù, da un piano all’altro, senza indirizzarlo mai su un punto preci-
so. Si rese infine conto di ciò che cercava, e si fermò: era come se speras-
se di trovare lì, tra quegli opachi rettangoli di vetro, un indizio qualunque
sui suoi familiari scomparsi.

Si sedette. Si gettò, letteralmente, sulla grande poltrona in cui trovava il
padre, ogni sera, che in veste da camera leggeva il giornale, e sollevava le
braccia in segno di saluto appena lui tornava dal lavoro. La poltrona era
fredda, nessuno vi si era seduto, quella sera. Forse, chissà, neanche nel
pomeriggio. Cosa sarebbe accaduto l’indomani? Ci sarebbe stato ancora
lui, su quella poltrona, oppure qualcun altro? Si sentiva davvero stanco
morto. Tutte le ore passate sui treni, da solo, tra i sedili, sballottato da un
convoglio all’altro, da un binario all’altro; la fatica, la tensione, il tempo e il
sonno perduti, e a sostenerlo la speranza di una libertà nuova, risplenden-
te, finalmente, un giorno, laggiù…

Lo svegliò la campana sulla torre. In quell’istante scoccavano le otto, si
era assopito per una mezz’ora. Lentamente gli occhi si abituarono al buio,
e distinsero un fioco barlume che ondeggiava dentro una parete: la forza
dei lampioni raggiungeva la casa e penetrava attraverso la finestra, affie-
volita e quasi morente. Lui, tuttavia, non si alzò ad accendere la luce: pre-
ferì stare ancora con la schiena avvolta nel calore placido della poltrona.
Sentì una leggera fitta ai nervi, ma cercò di riflettere con calma.

Si convinse che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Ma sì, doveva
essere un’inezia. Forse erano solo andati a teatro: ma così, senza dir nulla,
senza lasciare neanche un bigliettino? E poi, non sarebbero usciti senza
che lui li accompagnasse. No, non lo avrebbero mai fatto, soprattutto per
il rispetto che gli portavano e che sempre gli avevano mostrato: i soldi in



casa erano scarsi, i debiti, al contrario, cospicui, e gli unici guadagni veni-
vano dal suo lavoro, lo sapevano bene, tutti loro. Inoltre, gli affari negli
ultimi tempi erano in crisi, e i quattrini erano diminuiti: nessuno, in famiglia,
si sarebbe sognato di buttarli per uno spettacolo serale.

Un brontolio lo distolse dalle sue riflessioni: era tardi, e dall’ora di pranzo
non toccava cibo. Andò in cucina a prendersi del latte, ne bevve con avi-
dità un bicchiere. Ritornò nella sala, avanzando tra le dense ombre rischia-
rate dai remoti barlumi della strada. Si fermò, in piedi, al centro della stan-
za, e sentì tutta la delusione e l’amarezza di quella serata. Era il silenzio, sì,
che lo turbava. Sempre. Ah, le chiacchierate con i genitori, intorno al tavo-
lo, durante la cena! Già, come le rimpiangeva, quelle chiacchierate, nelle
stanze d’albergo mute e solitarie in cui passava le sue grigie notti, imprigio-
nato dal lavoro! Quella sera, invece, nessun dialogo allegro a scaldare
l’aria, solo una fioca e fredda luce intrisa di desolazione. Soprattutto, quella
sera non c’era la sorella, lì, di fronte a lui, a colmargli il cuore di una gioia
struggente con il suono dolce del suo bel violino; tutto era infuso di silen-
zio, tutto era immerso in una innaturale quiete…

E invece no: l’uomo sentì un rumore. D’istinto, si voltò e tese l’orec-
chio nella direzione del suono: nulla. Aspettò per qualche secondo, poi
pensò di essersi sbagliato. Ma quando già muoveva il primo passo verso
la poltrona, ecco di nuovo quel rumore. Stavolta, si udì più nettamente.
Non era un sogno, era reale, era vero, e ciò voleva dire una cosa: c’era
qualcuno, insieme a lui, nella casa. Rimase concentrato, immobile; era deciso
a scoprire chi si nascondeva là, nel buio, agitandosi e covando, forse,
intenzioni ostili e violente. E ancora, sentì il rumore.

Era, in realtà, una cosa quasi da nulla, un ticchettio sommesso e rapido
che riappariva a intervalli irregolari. Come un corpo che si muove svelto e
di soppiatto, temendo di essere scoperto: un corpo curioso, ma impaurito.
Oppure, molto prudente. Un corpo lieve, magari fragile, minuto. Pensò di
nuovo a uno scherzo: si immaginò la sorella che sbucava dal nulla e gli
metteva una mano sulla spalla, gridando qualcosa per farlo spaventare.
Ma non era così.

Si piegò sulle gambe, ascoltò ancora. Lo scosse un improvviso colpo
di tosse, prima avvisaglia di un malanno. Avrebbe dovuto accendere la



stufa. Temette di aver rovinato la sua posta. Il rumore si interruppe un
secondo, poi riprese, sempre più nitido, vicino. Proveniva dal basso, sì,
dal pavimento stesso; e, a quanto sembrava, dalla cucina. Forse la cuoca
si era impaurita, e al suo ritorno si era nascosta dietro qualche mobile. No,
impossibile, l’avrebbe vista. Si mosse. Rapido si sollevò, e con tre lunghe
falcate raggiunse l’ingresso della stanza; infilò il braccio oltre la soglia e a
tastoni trovò l’interruttore: accese. Strinse le palpebre, accecato; poi le
pupille si ritrassero, e poté guardare.

Tutto era fermo, nessuno in vista. Ma il ticchettio proseguiva, accelera-
to, continuo. Lui si voltò, seguendone la traccia, e vide: un insetto avanza-
va lungo il pavimento, a ridosso della parete, sulla sinistra. Era una blatta
grassa, rossastra, che correva in cerca di rifugio, disturbata dalla luce im-
provvisa. L’uomo sospirò lentamente: ‘era soltanto questo, dunque! E io
che già speravo… solo un insetto. È quell’umidità maledetta, lo sapevo!
Adesso pure le blatte! Dentro casa, poi, con questo freddo!’

Stava per scendere in portineria, per chiedere alla donna se avesse mai
notato qualcuno di quegli insetti schifosissimi lungo le scale. Forse teneva
pure qualche velenuzzo, dentro il suo gabbiotto. Poi pensò che quella sco-
perta non gli rivelava nulla sulla fine dei suoi familiari; e rinviò al giorno
dopo il colloquio con la portinaia. Per l’istante, scelse di arrangiarsi da
solo; spense nuovamente la luce e attese, nel silenzio.

Funzionò. Il rumore riapparve, dopo pochi secondi, ma… non dalla
cucina, stavolta, bensì dalla sala da pranzo, alle sue spalle. Si volse in
fretta, accese la luce della sala e osservò il pavimento tutt’intorno. Un’al-
tra! E quant’è grande, poi! Rinculò di due passi, spinto dal ribrezzo; dietro
di lui, ancora il ticchettio. Era di nuovo dentro la cucina, schiacciò l’inter-
ruttore e guardò: quella di prima… o forse no? Sembrava un po’ più lun-
ga, più scura… Ah, ma allora è una colonia! E si avventò sull’insetto più
vicino, riducendolo ad una poltiglia vischiosa. Fu contento.

Notò con piacere che anche un altro – stupido! – si era tenuto allo
scoperto: era lo stesso che aveva già avvistato in cucina. Subito, si prepa-
rò a giustiziarlo. Alzò un piede, prese bene la mira, e già stava per calare la
suola sulla sua corazza rossiccia, quando un dettaglio lo colpì. Riabbassò
la gamba lentamente, si chinò per guardare meglio l’esserino. C’era in lui



qualcosa di noto, di vagamente familiare: nel colore, forse, o nelle forme.
Sì, quella blatta sembrava… sembrava proprio… oh Signore! Ma era lei!
La cuoca! Povera donna! Trasformata così, in un mostro ributtante! Cer-
to, non era mai stata una bellezza, sorrise l’uomo tra sé per un secondo;
ma ora, con quelle antenne… e le zampette corte, sottili… sì, non c’è che
dire, è proprio bruttina, eh eh eh! Comunque, non poteva ammazzarla a
sangue freddo, una person… emm… una… collaboratrice fidata, un’ami-
ca di famiglia, quasi… e poi, che arrosti! Ma adesso, in quello stato, cosa
avrebbe potuto cucinare! Forse, lei stessa aveva fame… altrimenti, per-
ché non fuggire normalmente… Perché lei non era fuggita: al contrario,
sembrava che cercasse di comunicare, sollevava la sua testa tozza e dime-
nava le antenne… cosa poteva mai volergli dire…

 Un brivido lo trapassò. Ma allora la mamma! Il padre! E la sorella, o
Dio, la sorella! Che orrore! Quella blatta grossa, nella sala pranzo… e
l’altra, disfatta, schiacciata dal suo stesso piede! Si chinò, inginocchiando-
si, fin quasi a toccare quell’ammasso di viscere e ossa liquefatte. Dispera-
to, si sforzò di riconoscere nei resti molli qualche residuo di fattezze note,
una piega, un lineamento intatto… tutto inutile. [continua...]
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