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A tutti coloro che hanno creduto in me



Immaginate due uomini in un deserto. Non dovrebbe essere difficile;
dopotutto la mente umana possiede una sconfinata immaginazione. Proprio
come un deserto. Ebbene quando sarete riusciti a figurarvi questa distesa
arida e inospitale, lambita dal sole e dal vento, provate ad immaginare questi
due uomini. Non le loro fattezze, i loro volti, la loro statura, ma i loro stati
d’animo, la loro impotenza, il loro senso di smarrimento dinanzi al vuoto.
Quando l’avrete fatto, pensate se Dio facesse piovere dal cielo una bottiglia
d’acqua. Sì, proprio così. Una bottiglia d’acqua. Dopotutto Dio è capace di
ben altre cose. Prendetelo come un miracolo, un miracolo irrisorio al cospet-
to del suo incalcolabile potere. A questo punto però Dio dirà loro che quella
bottiglia sarà sufficiente per uno solo a raggiungere la strada della salvezza,
una porta che li condurrà fuori da quell’angosciante condizione di impoten-
za. Secondo voi cosa faranno i due uomini? Distribuiranno equamente le
riserve di acqua, consapevoli che nessuno dei due ne avrà a sufficienza per
raggiungere la salvezza, ma intenzionati a rimanere uniti al cospetto di Dio,
oppure si ammazzeranno a vicenda nel tentativo di aggiudicarsi la bottiglia?
Sarebbe bello poter credere nella prima ipotesi, ma è inutile illudersi. Pur-
troppo la seconda rispecchia inevitabilmente la realtà in cui ci troviamo, la
natura di cui siamo fatti, l’indifferenza in cui ci siamo radicati. Chiunque si
trovasse in quella situazione non penserebbe nemmeno lontanamente di di-
videre le risorse d’acqua, sapendo che nessuno dei due riuscirà a sopravvi-
vere. Caldeggiare solo questa possibilità equivarrebbe a una condanna, a un
vero e proprio martirio. E in fondo pensare in quest’ottica non è del tutto
sbagliato. Se Dio ha dato l’opportunità a uno dei due uomini di salvarsi,
perché uno dei due non dovrebbe farlo? Ma la domanda è chi? Chi dei due
è più meritevole di raggiungere la salvezza? A quale dei due la salvezza deve
essere considerata legittima? E sulla base di cosa? In una situazione del
genere gli uomini non sono forse uguali? Non possiedono entrambi la stessa
dignità? Non provano la stessa paura? Perché dunque non emettere una
decisione imparziale? Perché non far piovere una seconda bottiglia e salvare



entrambi? La colpa dunque ricade su Dio? Prevedibile. Inevitabile. Gli uo-
mini non sono in grado di spiegare le proprie sofferenze, e finiscono sempre
coll’attribuire l’origine di esse a Dio. È così purtroppo. È una cosa innegabi-
le. Ma io, dal mio canto, non posso fornire alcuna soluzione al dilemma. Non
sono in grado di scrivere altro perché tutto è già stato scritto. In un modo o
nell’altro – in un passato recente, in un presente lontano, in un futuro che
non ricordate – tutto è già stato scritto. Pertanto, la storia che leggerete
potrà sembrarvi contingente, ordinaria, a tratti terribilmente convenzionale,
ma sappiate che niente di tutto ciò che scriverò dovrà essere interpretato
alla lettera, perché a questo ci hanno già pensato altri.



PRIMA PARTE

NESSUNA PROSPETTIVA



Non bisogna giudicare Dio da questo mondo,
perché è soltanto uno schizzo che gli è riuscito male

Vincent Van Gogh



1

Adesso bisogna scegliere l’ambientazione. Scelta ardua, dolorosa. Ci sono
infatti centinaia di posti che potrebbero ospitare l’ambientazione del mio
romanzo. Perché non scegliere New York allora? Dopotutto lì può succede-
re ogni cosa. È una città talmente grande ed eterogenea; mi sembra un
ottimo compromesso. A questo punto vi starete chiedendo di cosa parli que-
sto libro. In fondo è una domanda ragionevole. Iniziamo col dire che John
Allister è un eclettico, un artista squilibrato, un aspirante mercante d’arte, un
filosofo pragmatico e un ateo. Svolge tutti questi mestieri, o quasi. Perché il
limite è sempre il denaro. Quello non basta mai. In realtà dipinge. Per quan-
to riguarda la filosofia preferisce elaborare le proprie teorie senza divulgar-
le, mentre essere ateo per lui equivale a essere libero. Decisamente
confutabile quest’ultimo punto, ma purtroppo egli dichiara con fermezza che
la fede non è altro che un vincolo, una catena dalla quale non ci si può più
liberare. E in fondo uno è libero di dire la sua e di credere in ciò che vuole.
E se qualcuno gli domanda in cosa crede, John gli risponderà semplicemente
che crede nell’arte e nelle sua imperscrutabile ideologia. L’arte, beninteso, è
la sua arte. E nessun’altra. John apprezza principalmente le avanguardie
artistiche del Novecento, e i suoi dipinti spesso seguono le orme di Kandisky,
Pollock e tanti altri che hanno segnato quell’epoca. Ma allo stesso tempo
disapprova chi cerca di emularli senza un pizzico di originalità, sperando che
riproducendo qualcosa di molto simile a dei capolavori come il N°. 5 di Pollock
(ah, credo che sia il quadro più costoso al mondo), ottengano una fama
legittima e un posto assicurato nell’Olimpo dei pittori. Concezione errata,
ma ormai radicata nella mente di molti artisti dilettanti. La fortuna è impre-
vedibile purtroppo. Nessuno sa a chi toccherà. Nessuno sa come si manife-
sterà. E questo John lo sa bene. Perciò la nostra avventura inizia qui, cari
lettori. John Allister tenterà di inseguire la fortuna, evitandola al tempo stes-
so. Potrà sembrare contraddittorio, ma è esattamente ciò che cercherà di
fare. E alla fine chissà… forse riuscirà davvero nel suo intento.



Tutto ha inizio sulla 51a ovest della Midtown di Manhattan. I genitori di
Allister sono morti da sette anni. L’eredità annovera appena sedicimila dol-
lari, un appezzamento di terra nel Wisconsin, la loro vecchia casa nel quar-
tiere di Gramecy e un cantina sepolta in chissà quale parte di New York.
Dell’appezzamento di terra nel Wisconsin non gliene importa un fico secco,
per quanto riguarda la casa, invece, gli è stata espropriata dallo Stato per
oscure motivazioni, mentre dei sedicimila dollari iniziali ne sono rimasti ap-
pena tredicimilasettecento perché adesso abita in affitto sulla 51a strada ed
è momentaneamente disoccupato. La sua nuova sistemazione prevede un
bagno, due camere da letto e una stanza per la pittura destinata ad accoglie-
re i suoi quadri, tutte in pessime condizioni. Tuttavia l’affitto è accettabile e
la posizione è centrale. Per quanto riguarda il suo lavoro, va di male in peg-
gio. Fino a due settimane fa era un addetto delle pulizie al Burger King sulla
6th Avenue, ma purtroppo è stato licenziato perché era sempre sbadato e
aveva la testa tra le nuvole, pertanto non adempiva mai correttamente al suo
dovere. Ma in generale John si arrangia come può. Qualche volta fa il ca-
meriere part-time, altre volte lavora presso un fast-food oppure in una sta-
zione di servizio, altre volte ancora fa il facchino in hotel a due stelle nei
quartieri di TriBeCa o Chinatown. Ciò che la vita ci riserva è qualcosa di
imperscrutabile. Tutti i progetti, i sogni, le scelte che facciamo, tutt’un tratto
sono vanificati da un evento inaspettato, e le nostre speranze si dissolvono
nel nulla assieme alle nostre ambizioni. Non è andata esattamente così a
John, perché lui non è mai stato ambizioso. È sempre stato un umile pittore,
questo è ciò che ancora oggi sostiene per le strade di New York con falsa
modestia. Dico falsa, anticipando qualcosa che accadrà nel corso della sto-
ria. Ma adesso è meglio essere evasivi. Svelare tutto in una sola pagina non
è mai una cosa gratificante per uno scrittore. È come dichiararsi ad una
ragazza che nemmeno si conosce. Non è un metodo efficace; la probabilità
che ci respinga è notevolmente alta. La diffidenza è assicurata, proprio come
un lettore che si appresta a leggere la pagina iniziale di un libro in cui è
rivelata senza nessun preambolo tutta la verità. Nuda e cruda. Degli avidi
lettori pagherebbero per un romanzo così, con il finale presentato all’inizio e
l’antefatto descritto nelle pagine restanti. Ma questo è relativamente impor-
tante. Ritornando a noi… il nostro John Allister si sveglia tutte le mattine
molto presto, quasi all’alba, la luce che filtra dalle finestre opache è rassicu-
rante, quasi quanto l’orologio sulla parete laterale che batte ritmicamente il
tempo. E se qualcuno gli domanda perché si svegli così presto, nonostante



sia disoccupato per la gran parte del suo tempo, egli risponde semplicemen-
te: “perché sono un artista”. E sebbene questa non sia una motivazione
esauriente, egli non aggiunge altro, perché sostiene che la sua risposta sia
già abbastanza eloquente di per sé. John non è mai stato un tipo loquace.
Non che sia un emarginato, isolato dal resto della società, e il suo ascetico
silenzio di conseguenza rappresenti una forma di protesta inespressa. Nien-
te di tutto ciò. John è semplicemente un uomo di poche parole, qualche volta
cinico, altre volte più affabile. Dipende dalla giornata, e in particolare dal
tempo. John soffre di metereopatia, ossia una condizione patologica connes-
sa alle condizioni atmosferiche. Soffre di questa patologia da quando è nato.
Diversi studi hanno infatti scientificamente dimostrato che le condizioni at-
mosferiche influiscono in modo determinante sullo stato psico-fisico umano.
In particolare è stato testato su alcuni dipendenti pubblici e hanno rilevato
come in un giorno piovoso, tetro e senza sole, gli impiegati fossero decisa-
mente demotivati e giù di morale. È sorprendente, eppure è così. La natura
fa brutti scherzi. Ecco perché John non l’ha mai scelta come soggetto di uno
dei suoi quadri. John è sempre evasivo quando l’argomento diventano i suoi
quadri. È difficile stabilire da cosa derivi questa sua reazione, tuttavia ogni
volta che qualcuno gli domanda qualcosa sulla sua produzione artistica egli
non lascia trapelare nemmeno una parola. La pittura è un segreto per John,
e va preservata in quanto tale. Lui non fa propaganda, non propone aste,
non mette in vendita i suoi quadri, non valuta modestamente le sue opere.
John dipinge, e questo è sufficiente per confermare il suo ruolo di artista.
Ma il suo metodo è peculiare. Dipinge regolarmente un quadro al mese; non
un giorno in più non uno di meno. Dipinge sempre di notte, al buio. Lo so, è
incredibile, ma lui la considera una tecnica efficace. A suo giudizio infatti la
luce smaschera solo le imperfezioni e rivela il significato recondito dell’ope-
ra, oltre ad alterare la percezione dei colori. Di giorno, pertanto, si limita a
trovare gli spunti per i suoi dipinti e a predisporre ogni cosa per quando farà
buio. John non è un tipo molto pragmatico; è preciso, meticoloso, morbosa-
mente metodico, ma per lui la pratica viene alla fine di tutto, dopo teorie e
lunghi periodi di riflessione. La sua produzione annovera più di sessanta
quadri, sessantatre per la precisione. Ma la sua collezione migliore si chiama
“Dodici Mesi” e comprende appunto dodici quadri, di cui ne ha già comple-
tati nove. L’idea iniziale prevedeva che realizzasse un dipinto al mese, come
del resto è sua abitudine, tuttavia si è accorto che gli ultimi tre quadri richie-
deranno molto più tempo del previsto, perché concluderanno il ciclo e



segneranno una fase fortunata della sua produzione artistica. John infatti è
convinto che questi dodici quadri gli garantiranno un’immensa fortuna. Per
questo motivo ha forato la parete della cucina, ricavandovi una spazio suffi-
cientemente grande da accogliere una volta ultimata l’intera collezione. Al-
meno, se malauguratamente dovesse succedergli qualcosa, avrà la certezza
che quelli rimangano al sicuro. Certo, è un’effimera consolazione, ma dopo-
tutto la speranza di ogni uomo è che la propria fama sopravviva in eterno. E
questa è anche la speranza di John Allister.
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