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A tutti coloro che hanno creduto in me



Immaginate due uomini in un deserto. Non dovrebbe essere difficile;
dopotutto lamente umana possi ede una sconfinataimmaginazione. Proprio
come un deserto. Ebbene quando sarete riusciti a figurarvi questa distesa
aridaeinospitale, lambitadal sole eda vento, provate ad immaginare questi
due uomini. Non leloro fattezze, i loro volti, laloro statura, mai loro stati
d animo, laloro impotenza, il loro senso di smarrimento dinanzi al vuoto.
Quando I’ avretefatto, pensate se Dio facesse piovere dal cielo unabottiglia
d’'acqua. Si, proprio cosi. Unabottigliad acqua. Dopotutto Dio é capace di
ben altre cose. Prendetel o come un miracolo, un miracoloirrisorio al cospet-
to del suoincalcolabile potere. A questo punto pero Dio diraloro che quella
bottiglia sara sufficiente per uno solo araggiungerelastradadellasalvezza,
unaportacheli condurrafuori daquell’ angosciante condizione di impoten-
za. Secondo voi cosa faranno i due uomini? Distribuiranno equamente le
riserve di acqua, consapevoli che nessuno del due ne avra a sufficienza per
raggiungere lasalvezza, maintenzionati arimanere uniti al cospetto di Dio,
oppuresi ammazzeranno avicendanel tentativo di aggiudicarsi labottiglia?
Sarebbe bello poter credere nella primaipotesi, maeinutile illudersi. Pur-
troppo la seconda rispecchiainevitabilmente larealtain cui ci troviamo, la
naturadi cui siamo fatti, I’ indifferenzain cui ci samo radicati. Chiunque s
trovasse in quella situazi one non penserebbe nemmeno lontanamente di di-
videre lerisorse d’' acqua, sapendo che nessuno dei due riuscira a sopravvi-
vere. Caldeggiare solo questa possibilita equivarrebbe aunacondanna, aun
vero e proprio martirio. E in fondo pensare in quest’ ottica non € del tutto
sbagliato. Se Dio ha dato |’ opportunita a uno dei due uomini di salvarsi,
perché uno dei due non dovrebbe farlo? Maladomanda é chi? Chi del due
epiumeritevoledi raggiungerelasalvezza? A quale del duelasalvezzadeve
essere considerata legittima? E sulla base di cosa? In una situazione del
generegli uomini hon sono forse uguali? Non possiedono entrambi lastessa
dignita? Non provano la stessa paura? Perché dungue non emettere una
decisioneimparziae? Perchénon far piovere unasecondabottigliae salvare



entrambi? La col pa dungue ricade su Dio? Prevedibile. Inevitabile. Gli uo-
mini non sono in grado di spiegare e proprie sofferenze, efiniscono sempre
coll’ atribuirel’ originedi esseaDio. E cosi purtroppo. E unacosainnegabi-
le. Maio, dal mio canto, non posso fornire acunasoluzionea dilemma. Non
sono in grado di scrivere altro perché tutto e gia stato scritto. In un modo o
nell’altro — in un passato recente, in un presente lontano, in un futuro che
non ricordate — tutto & gia stato scritto. Pertanto, la storia che leggerete
potrasembrarvi contingente, ordinaria, atratti terribilmente convenzionale,
ma sappiate che niente di tutto cio che scrivero dovra essere interpretato
alalettera, perché aquesto ci hanno gia pensato altri.



PrRIMA PARTE

NESSUNA PROSPETTIVA



Non bisogna giudicare Dio da questo mondo,
perché e soltanto uno schizzo che gli € riuscito male

Vincent Van Gogh



Adesso bisognasceglierel” ambientazione. Sceltaardua, dolorosa. Ci sono
infatti centinaia di posti che potrebbero ospitare I'ambientazione del mio
romanzo. Perché non scegliere New York allora? Dopotutto li pud succede-
re ogni cosa. E una citta talmente grande ed eterogenea; mi sembra un
ottimo compromesso. A questo punto vi starete chiedendo di cosaparli que-
sto libro. In fondo € una domanda ragionevole. Iniziamo col dire che John
Allister € un eclettico, un artistasquilibrato, un aspirante mercante d’ arte, un
filosofo pragmatico e un ateo. Svolgetutti questi mestieri, o quasi. Perchéil
limite @ sempreil denaro. Quello non bastamai. In reatadipinge. Per quan-
toriguardalafilosofiapreferisce elaborarele proprie teorie senzadivulgar-
le, mentre essere ateo per lui equivale a essere libero. Decisamente
confutabile quest’ ultimo punto, mapurtroppo egli dichiaracon fermezzache
lafede non e atro che un vincolo, una catenadallaquale non ci si puo piu
liberare. E in fondo uno e libero di direlasuaedi crederein cio chevuole.
E sequalcuno gli domandain cosacrede, John gli risponderasemplicemente
checredenell’ arte e nelle suaimperscrutabileideologia. L' arte, beninteso, &
la sua arte. E nessun’atra. John apprezza principalmente le avanguardie
artistiche del Novecento, ei suoi dipinti spesso seguono leormedi Kandisky,
Pollock e tanti altri che hanno segnato quell’ epoca. Ma alo stesso tempo
disapprovachi cercadi emularli senzaun pizzico di originalita, sperando che
riproducendo qual cosadi molto simileade capolavori comeil N°. 5di Pollock
(ah, credo che sia il quadro pit costoso a mondo), ottengano una fama
legittima e un posto assicurato nell’ Olimpo dei pittori. Concezione errata,
maormai radicatanellamente di molti artisti dilettanti. Lafortunaéimpre-
vedibile purtroppo. Nessuno saachi tocchera. Nessuno sacome si manife-
stera. E questo John o sa bene. Percio la nostra avventurainizia qui, cari
lettori. John Allister tenteradi inseguirelafortuna, evitandolaal tempo stes-
s0. Potra sembrare contraddittorio, ma & esattamente cio che cerchera di
fare. E alafine chissa... forse riuscira davvero nel suo intento.



Tutto hainizio sulla5laovest dellaMidtown di Manhattan. | genitori di
Allister sono morti dasette anni. L’ eredita annoveraappenasedicimiladol-
lari, un appezzamento di terranel Wisconsin, laloro vecchia casanel quar-
tiere di Gramecy e un cantina sepolta in chissa quale parte di New York.
Déll’ appezzamento di terranel Wisconsin non glieneimportaun fico secco,
per quanto riguarda la casa, invece, gli é stata espropriata dallo Stato per
oscure motivazioni, mentre dei sedicimiladollari iniziali ne sono rimasti ap-
pena tredicimilasettecento perché adesso abitain affitto sulla5lastradaed
€ momentaneamente disoccupato. La sua huova sistemazione prevede un
bagno, due camere daletto e una stanza per la pitturadestinata ad accoglie-
rei suoi quadri, tutte in pessime condizioni. Tuttavial’ affitto & accettabile e
laposizione e centrale. Per quanto riguardail suo lavoro, vadi malein peg-
gio. Fino adue settimanefaeraun addetto delle pulizieal Burger King sulla
6th Avenue, ma purtroppo é stato licenziato perché era sempre sbadato e
avevalatestatralenuvole, pertanto non adempivamai correttamente al suo
dovere. Main generale John si arrangia come pu0. Qualche voltafail ca-
meriere part-time, altre volte lavora presso un fast-food oppure in una sta-
zione di servizio, altre volte ancora fa il facchino in hotel a due stelle nei
quartieri di TriBeCa o Chinatown. Cio che lavitaci riserva é qualcosa di
imperscrutabile. Tutti i progetti, i sogni, le scelte chefacciamo, tutt’ untratto
sono vanificati da un evento inaspettato, e le nostre speranze si dissolvono
nel nulla assieme alle nostre ambizioni. Non é andata esattamente cosi a
John, perchélui non @ mai stato ambizioso. E sempre stato un umile pittore,
questo €& cid che ancora oggi sostiene per le strade di New York con falsa
modestia. Dico falsa, anticipando qual cosa che accadranel corso della sto-
ria. Maadesso € meglio essere evasivi. Svelare tutto in una sola paginanon
@ mai una cosa gratificante per uno scrittore. E come dichiararsi ad una
ragazza che nemmeno si conosce. Non € un metodo efficace; la probabilita
checi respingaé notevolmente alta. Ladiffidenzaé assicurata, proprio come
un lettore che si appresta a leggere la paginainiziale di un libro in cui é
rivelata senza nessun preambol o tutta la verita. Nuda e cruda. Degli avidi
lettori pagherebbero per unromanzo cosi, conil finale presentato all’inizioe
I antefatto descritto nelle pagine restanti. Maquesto é rel ativamente impor-
tante. Ritornando a noi... il nostro John Allister s sveglia tutte le mattine
molto presto, quasi al’alba, laluce chefiltradallefinestre opache e rassicu-
rante, quasi quanto I’ orologio sulla parete laterale che batte ritmicamenteil
tempo. E se qualcuno gli domanda perché si svegli cosi presto, nonostante



siadisoccupato per lagran partedel suo tempo, egli risponde semplicemen-
te: “perché sono un artista’. E sebbene questa non sia una motivazione
esauriente, egli non aggiunge altro, perché sostiene che la suarisposta sia
gia abbastanza €l oquente di per sé. John non € mai stato un tipo logquace.
Non che sia un emarginato, isolato dal resto della societa, e il suo ascetico
silenzio di conseguenzarappresenti unaformadi protestainespressa. Nien-
tedi tutto cio. John & semplicemente un uomo di poche parole, qualche volta
cinico, altre volte pit affabile. Dipende dalla giornata, e in particolare dal
tempo. John soffre di metereopatia, 0ssia unacondizione patol ogicaconnes-
saallecondizioni atmosferiche. Soffre di questa patol ogiadaquando € nato.
Diversi studi hanno infatti scientificamente dimostrato chele condizioni at-
mosfericheinfluiscono in modo determinante sull o stato psico-fisico umano.
In particolare & stato testato su alcuni dipendenti pubblici e hanno rilevato
come in un giorno piovoso, tetro e senza sole, gli impiegati fossero decisa-
mente demotivati e giti di morale. E sorprendente, eppure & cosi. Lanatura
fabrutti scherzi. Ecco perché John non |’ hamai sceltacome soggetto di uno
dei suoi quadri. John & sempreevasivo quando I’ argomento diventano i suoi
quadri. E difficile stabilire da cosa derivi questa suareazione, tuttavia ogni
voltache qualcuno gli domanda qual cosa sulla sua produzione artisticaegli
non lascia trapelare nemmeno una parola. La pittura é un segreto per John,
e va preservata in quanto tale. Lui non fa propaganda, non propone aste,
non mette in venditai suoi quadri, non valuta modestamente |e sue opere.
John dipinge, e questo é sufficiente per confermare il suo ruolo di artista.
Mail suo metodo & peculiare. Dipinge regolarmente un quadro al mese; non
un giorno in pitinon uno di meno. Dipinge sempredi notte, al buio. Lo so, &
incredibile, malui laconsideraunatecnicaefficace. A suo giudizio infatti la
luce smascherasolo leimperfezioni erivelail significato recondito dell’ ope-
ra, oltre ad alterare la percezione dei colori. Di giorno, pertanto, si limitaa
trovare gli spunti per i suoi dipinti e apredisporre ogni cosaper quando fara
buio. John non € un tipo molto pragmatico; & preciso, meticol 0so, morbosa-
mente metodico, ma per lui lapraticaviene allafine di tutto, dopo teorie e
lunghi periodi di riflessione. La sua produzione annovera piu di sessanta
quadri, sessantatre per laprecisione. Malasuacollezionemiglioresi chiama
“Dodici Mesi” e comprende appunto dodici quadri, di cui ne hagiacomple-
tati nove. L’ ideainizia e prevedevacherealizzasse un dipinto al mese, come
del resto é suaabitudine, tuttavias € accorto chegli ultimi tre quadri richie-
deranno molto piu tempo del previsto, perché concluderanno il ciclo e



segneranno una fase fortunata della sua produzione artistica. John infatti &
convinto che questi dodici quadri gli garantiranno un’immensafortuna. Per
questo motivo haforato laparete dellacucina, ricavandovi unaspazio suffi-
cientemente grande da accogliere unavoltaultimatal’ interacollezione. Al-
meno, se malauguratamente dovesse succedergli qualcosa, avralacertezza
chequelli rimangano al sicuro. Certo, &un’ effimera consol azione, madopo-
tutto lasperanzadi ogni uomo é che lapropriafamasopravvivain eterno. E
guesta & anche la speranza di John Allister.
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Riflessa nel vetro opaco di uno Starbucks,
vide la sua immagine.

Un uomo con undici quadri.

Fu questo cio che vide.

Un uomo abbattuto

con uno scatolone tra le mani.

Quello era tutto cid che gli era rimasto.
Undici tele. Nient'altro. Nessun amico,
nessuna casa, nessun lavoro.

Era soltanto un uomo che si specchiava
nella vetrina di uno Starbucks

nell’eterna e inclemente New York.

Un uomo solo.

Fu allora che capi che Ezra aveva ragione.
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