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A me stesso
che ho passato i primi trent’anni della mia vita ad imitare

i miei genitori: mia madre che imbastiva abiti col filo dopo aver preso
con pazienza le misure e tracciato le sagome con i gessetti; mio padre

che passava il tempo tra morsetti e colle profumate e che con il suo
martello fissava la poesia nei cuori di legno.



Ho sempre pensato di avere poco tempo
per scrivere, come se la mente avesse

                                                      i giorni contati.
      Ma credo che sia stato proprio

                   quel cieco correre ad avermi logorato...



L’ESTATE AL NERO DI MENOTTI LERRO

Menotti Lerro presenta questa sua raccolta, dopo numerose
pubblicazioni sia in versi, sia in prosa (narrativa e saggistica), come
l’inizio di una nuova stagione; il titolo stesso esplicita l’arrivo del-
l’estate. E quindi, è proprio “nella primavera dell’estate” che una
nuova pienezza ci attende, ci accoglie e talvolta scioglie “i nodi”
della vita, come l’autore definisce alcune delle sue esperienze esi-
stenziali. Sono i grandi temi che ci troviamo ad affrontare nel corso
delle stagioni, degli anni: la vita, la morte, l’amore, il viaggio. Questo
avvicendarsi di incontri, di parole che si susseguono, si avvicendano
episodicamente “come parentesi”, caratterizzano la nostra vita.

È infatti alla vita stessa che apparteniamo, nella condivisione con
gli altri, nella fragilità della quale talvolta non siamo pienamente con-
sapevoli e alla quale ci richiama la poesia di Menotti Lerro: “Se
capissimo di essere sabbia/ chiuderemmo bene le finestre e le por-
te/ per non essere dal vento smembrati./ Poi rotoleremmo sulla spiag-
gia/ nei giorni di sole/ per rattoppare i buchi del corpo;/ confluirem-
mo felici in ogni recipiente/ per rubarne la forma e gli odori”. La
condizione umana è  figlia del sogno e dell’infinito, come ci ricorda
anche la grande poesia leopardiana; attraversa quindi un percorso
dove incontra i piaceri terreni e l’illusione. E anche il mese della
piena estate, agosto, diventa il mese nel quale “i morti si illusero
d’amore”. Infatti, anche là dove i versi di Lerro si accostano alla
tematica amorosa, non è quasi mai per rivivere la gioia e il piacere
dell’incontro, ma per riallacciarsi a una memoria che pare avere
inghiottito gli eventi e i personaggi, oppure a ribadire un’incapacità/
impossibilità di scriverne.



Nel lirismo, figlio della tradizione italiana, nei risvolti elegiaci dei
suoi versi, Lerro innesta però tratti di forte espressionismo, dove il
buio, il sangue, “le macerie delle nostre mura” ci riportano, nella
decomposizione, a una esperienza viscerale dell’esistere, rappre-
sentata a tinte spesso fortemente drammatiche, con un senso del
conflitto profondo tra ciò che siamo e ciò che avremmo potuto es-
sere. Ma “il tempo è fermo sulle sfere di ferro e ruggine”, la succes-
sione dei fatti e delle sensazioni si cristallizza nell’immobilità rispetto
ai possibili sviluppi e cambiamenti. Le lancette segnano il tempo
della memoria, ritornano alle speranze e alle illusioni dell’origine: “I
corpi abitano il nido una sola ora/ e nemmeno rimane un suono,/ un
fresco cinguettio da riavvolgere/ e riascoltare sul nastro della me-
moria./ Forse nemmeno nei sogni di chi resta/ si potrà tornare...”.

Eppure anche nella quiete apparente, nel tempo fermo della
memoria, si cela una forma di vita. In questa parentesi statica, come
in uno spazio teatrale, affiorano le figure familiari vissute con affet-
tuosa partecipazione ma anche nel pieno dolore della separazione.
Anche perché nella morte, nel distacco, è possibile percepire il mi-
stero esistenziale che solo ai morti è dato di varcare. In questo sen-
so risultano particolarmente convincenti le poesie dedicate al pa-
dre, visto con realismo nella semplicità del quotidiano e di una vita
umile, ma anche negli aspetti più simbolici della figura, del paesag-
gio, della avvenuta separazione. Attraverso la poesia sembra anco-
ra, nel breve spazio/tempo dei versi, colmarsi la distanza con la
memoria, con il passato anche più recente, dal quale affiorano per-
sonaggi, luoghi, atmosfere strettamente legati all’esperienza auto-
biografica. Ma il ricordo distorce persone e avvenimenti: “Cosa re-
sta di te se non un mucchio di immagini distorte/ perse nella confu-
sione degli specchi della mente?”. E la memoria, lungi dall’essere
consolazione, sembra piuttosto rendere ancora più acuti gli interro-
gativi, per precipitare l’autore in un abisso. Il senso della caduta si



lega poi alle tante domande rivolte al Divino, le richieste, gli auspici,
talvolta le invettive indirizzate a l’Entità che ha il potere di decidere
di noi, del nostro esistere: ciò che ci crea e ci distrugge, che ci po-
trebbe sollevare dal tormento di anima sensibile. E, disponendo di
noi, ci potrebbe legittimare come vittima sacrificale, immagine insi-
stita nelle suggestioni del poeta. In mancanza delle decisioni di tale
Entità, gli uomini muoiono comunque ogni giorno.

C’è un colore ricorrente nei versi di Lerro. Emerge dal verde e
dai fiori, dall’oro del sole: il colore nero, legato alla morte, alla as-
senza di altri colori. Una tinta che si riversa anche a ritroso nel tem-
po, a sommergere l’infanzia e i ricordi fino agli anni più recenti, e
sembra rendere l’uomo incapace davanti alla possibilità di vedere
effettivamente. Il nero si stende anche sulle poesie e le caratterizza.
È il Paese delle Ombre, quello che sembra attraversare a volte que-
sti versi, e perfino il sole, apparentemente illuminando, sembra di-
stribuire a ciascuno soprattutto una parte di oscurità individuale.
Paradossalmente si potrebbe parlare di tante sfumature del nero in
questa raccolta di Lerro, così come diversificati sono i colori della
notte. Il motivo conduttore di questi versi sembra concentrarsi at-
torno a questa nota cromatica e ribadirla. Utilizzando però varie
modalità di espressione poetica, di misure e ritmi del verso, varie
funzioni e registri linguistici: versi anche di una sola parola e misure
più lunghe e ariose, acrostici, testi più brevi e lirici, altri più strutturati
e articolati, dalle descrizioni naturali al dialogo al racconto di episo-
di autobiografici, tutti però sulla spinta di una immediatezza sponta-
nea che punta al coinvolgimento di chi legge, punta quindi a tenere
alta la tensione, il clima poetico. Tutte le forme ruotano attorno a un
Io lirico esigente e generoso allo stesso tempo, che, nell’attenzione
che ci richiede, ci offre i suoi versi che, proprio nel processo di
sfaldamento esistenziale, nella esaltazione eroica del Soggetto,



restano ad ammonirci, a convocarci come in un drammatico Giorno
del Giudizio: “E noi cammineremo sulle nuvole nere/ e faremo tem-
pesta coi calcagni/ straziati dai serpenti che poggiarono le lingue/
biforcute nella povere./ [...]/ Sono ora stracci i vostri mantelli/ e
ruggine le carni coperte dell’oro accumulato./ Siete già statue/ dal
tempo sgretolate”.

È una poesia in forma di grido, questa di Menotti Lerro che
però, proprio nel momento in cui considera l’esistenza indissolubil-
mente legata alla morte, in realtà ci richiama alla vita e al mondo, alla
consapevolezza del nostro percorso; e al mondo pensa, in altra for-
ma, di tornare, dopo avere evocato le ombre e i sogni, pregato il
Divino, dopo rituali arcaici di espiazione e purificazione. Si compie
così un ciclo, durante e dopo la stagione al nero, con una metamor-
fosi che ci riconsegna alla materia e al cosmo, e proprio nella fine
apparente, nel congedo, può aprire una prospettiva, lanciare un ponte
sulla dissoluzione: “Sulla spiaggia scavo una fossa/ per seppellire
corpo e pensieri;/ nell’acqua ritornerò a breve/ per sentirmi del
mondo/ parte essenziale, infinita”.

Luigi Cannillo



PREMESSA

Questa raccolta credo segni l’inizio della nuova, attesa stagione.
L’estate, a quanto pare, è arrivata in un giorno d’inverno, mentre

me ne stavo rannicchiato sotto le coperte a guardare il soffitto e a
valutare l’affanno dei miei pensieri.

È stato in quell’attimo che ho pensato a “i nodi” della mia vita,
alla mia impalpabile esistenza ed essenza. “Cos’è la mia vita se non
un’ inutile parentesi che racchiude altre inutili parentesi?”. Questo
tarlo si è fissato nel mio cervello come un chiodo al muro e mi ha
proiettato in una nuova, sconosciuta stagione, una nuova parentesi
che si è ora aperta e che dovrà, prima o poi, riempirsi e chiudersi.
Quanto è rasserenante avere una certezza nella vita come quella di
pensare che ogni parentesi dovrà pur chiudersi un giorno.

Quanto ai miei nuovi versi, posso dirvi questo: sono meno so-
gnanti e forse più noiosi; sono scritti più velocemente e con meno
palpitazione; hanno meno voglia di esibirsi e di raccontare.

Forse l’estate mi ha portato l’aridità dei versi e del cuore.

M. L.
Fisciano 24/02/2009
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Profumi d’estate

Diverso il lago del campus stamane,
un sole caldo attrae i cigni sull’erba
dove l’ombra di un pino rimane
l’unico angolo che un venticello serba.

I ragazzi suonano chitarre e tamburi,
fumano sigarette arrotolate,
coi colori estivi tingono muri
e sotto lasciano bottiglie svuotate.

Salgono nel cielo sfere lanciate
sospese tra gli uccelli pochi istanti;
si confondono cuori, parole dorate,
promesse tra le foglie degli amanti.

Ma ecco ora la tua voce lontana,
la stessa che ritorna nella notte,
stornelli vicino alla fontana,
giardino dalle mille pietre rotte.

Rotte le scarpe della nostra infanzia
durata quanto una vita dura,
istanti eterni lasciati alla paura
come quelli usati per chiedere una grazia.

La primavera rimane nei ricordi:
basta un colore, un odore, un fiore
e subito le calde labbra rimordi,
mentre i battiti si accendono nel cuore.



2

I nodi

{[Nodi, tanti nodi (nascere sotto la pioggia) ognuno definito (in-
fanzia, scuola, carcere...) qualcuno immancabilmente amaro: (la
pazzia inspiegata che ti segna la via) altri lieti: (la pazzia inspiegata
che ti segna la via)]. [Le parentesi si inseriscono nelle parentesi (un
sorriso qua e là, qualche matrimonio dei parenti o magari i cari fune-
rali) e tutto appare mortale: (gli inverni degli alberi e dei corpi; gli
amori, come i sentimenti tutti, che svaniscono col sonno senza ri-
sveglio, senza lasciar traccia apparente)]. [Porta con sé le stanze, la
mente: (cucina, bagno, salotto, finestre buie o al sole) e sempre vi si
trova il camino (che brucia le parole non dette)]}.
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Se capissimo di essere sabbia
chiuderemmo bene le finestre e le porte
per non essere dal vento smembrati.
Poi rotoleremmo sulla spiaggia
nei giorni di sole
per rattoppare i buchi del corpo;
confluiremmo felici in ogni recipiente
per rubarne la forma e gli odori.



20

Era mio padre quell’uomo nascosto
dietro a un palo della luce
mentre i fuochi d’artificio cadevano
come mannaie dal cielo plumbeo
“Guarda, vengono ad aprirmi il cuore” diceva, e piangeva
piangeva piangeva… senza rifugio.

Era mio padre che lavava le mani ore e ore sotto l’acqua
“Si pulisce lentamente il sangue del peccato, il colore,
ma sempre resta nella carne l’odore”.

Era mio padre che intrecciava corone di spine,
che mangiava bacche amare e funghi sconosciuti,
fiori e foglie trovati per caso lungo il sentiero solitario.

Era mio padre quell’ombra improvvisa nei miei sogni,
carponi chiedeva la grazia della mente,
pregava la statua di cartapesta ereditata con le travi e le cimici.

Era mio padre quel bimbo da proteggere e da amare.



40

Possano i fiori marcire
e gli alberi perdere foglie e frutti.
Esploda il sole in mille frammenti di fuoco
e il mare avveleni i suoi pesci prima
di prosciugarsi e sparire.
Resti solo la notte a ricordare agli uomini
l’essenza dei loro miseri cuori.
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Gabbiani,
prendete il mio nome tra le punte
e smembratelo per nutrirvene;
portatene solo un’ombra in alto
fino a coprire il sole
e poi, quando le vostre ali si specchieranno
nel centro dell’oceano, gettatela nell’oscurità
delle acque.
Che siano gli abissi a nascondere
di me la peggior parte.



63

O cielo, prendimi tu,
non vedi che sono pioggia
e nuvola impastate dal vento?
O magari tu mare, portami con te negli abissi
sconosciuti agli uomini, dove possa dimenticarne
l’essenza.
Non lasciatemi qui a morire ogni giorno,
in preda ai mostri.



 64

Gli uomini piangono la morte una sola notte:
quella che precede i fiori per le strade
quando il corpo rimane pensante nella cassa.
Nella stanza da letto già entra il sole
ad asciugare ed essiccare ogni umidità,
spazzata via in un sacchetto nero.
Nella stessa stanza giocheremo presto a carte
e dadi, rideremo di gusto e mangeremo hamburger
e pisellini guizzanti che bambini inseguiranno con mani
e occhi, ignari di come fugga il mondo.



77

Il tuo cuore corre come il pensiero
fulmineo e vero come la neve
bianca su quel sentiero
dove ti immagino bambina
con le mani in tasca da scaldare
piano poi all’alito del fuoco
che già sfavilla tra il nero del camino:
un buco dove sparire, piccola
Alice persa in quei sogni immensi
da cogliere nei tuoi occhi tersi.

 A Maria Teresa Chialant



104

Eppure il sole ritorna,
i ghiacciai si trasformano in acqua,
gli alberi porgono fiori a chi passa.
L’aria si stempera
e tutto appare sereno
per noi che restiamo.



115

La chiesa odorava di incenso
e fiori marciti in silenzio
tra una predica e l’altra del prete
dalla barba bianca come i vestiti
lunghi dei chierichetti ammoniti
per i loro sorrisi trattenuti come petali maturi
tra le labbra rosa
confessate nella sacrestia che nascondeva
il segreto tra le caramelle donate in premio
per aver servito il Cristo
che poi riposa
quando la porta sbatte
sui legni della croce.
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Quando si chiuderanno
sarà una lama di luce a svelare il segreto
e una voce senza significanti imporrà
il suo verbo a ciò che fu carne e ossa
smembrato tra la terra in un istante.



138

Eppure il sole torna a splendere.
Le colline a infiammarsi di verde.
I cieli si immergono in un mare
d’azzurro e di bianco.
Tutto sembra resistere alla spada del tempo.
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Quando rileggerai questi strilli insensati
non ritornare sulle ore di pioggia e di vento,
ma posa i tuoi occhi sulle corse campestri
che finivano sotto l’ombra dell’albero pronto
con le braccia al sole.
Allora un volare di carezze restava sulle foglie
e non precipitavano dal cervello al cuore
le paure, se non quelle che portavano,
negli specchi della sera, i vuoti significanti
dei nostri nomi.
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Io sono già morto e sepolto e polvere e cenere
e vento, essenza.
Nelle mie vene non scorrono flotti di luce,
ma tenebre aggrumate.
I miei occhi non portano dentro il tempo dei sogni
e delle stelle, non riflettono i corpi come specchi.



156

Il confine

Quando la finestra mostra e segna il confine
la notte si apre tra le foglie già battute
al sole che sembrava non dover morire.

È morto. E siamo rimasti a ripensare
al tepore del tè e dei baci
nel lento prosciugamento.

Sarebbe così bello fermare il tempo.

Restiamo ora a guardarci negli occhi
a dirci che dimenticheremo di essere morti
e che mangeremo ancora biscotti al miele
e zucchero filato.
Restiamo nella nostra casa e spranghiamo le porte:
non ci disturberanno più gatti e fantasmi.

Sarebbe così bello fermare il tempo.

Tra una stanza e l’altra ho posato la penna
e i pensieri per nutrirmi d’orrore guardando
nella stessa direzione degli alberi
che tremano e gridano
come fossero uomini che scoprono
la notte per la prima volta.



Sarebbe così bello fermare il tempo.
(Ma il tempo è il tempo… non ha soluzione).

È notte, sempre più notte,
la candela non ha più cotone
e non ho luna per finir la poesia.



171

Perché la poesia è d’inchiostro e cellulosa,
perché la memoria non trattiene i colori,
perché il corpo allo specchio
svanisce senza lasciar traccia apparente,
perché non riesco a capire
il disegno della mia penna,
perché un fiore è fiore
solo se ha il suo profumo.



183

È questa la sorte che spetta alle aquile?
Forzate in gabbie dorate
con le enormi ali spezzate.



185

Eppure ogni fiore non dimentica
di lasciarsi dietro un seme.



194

Il sarto

Passare la vita a ricamare fiori di carta
a imbastire il pentagramma di note e rime,
di suoni e colori.
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