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Thomas Tono

IL PROFUMO DI EMMA

ZONA



Nota dell’autore

Personaggi, luoghi e avvenimenti descritti sono mie libere e fantasiose 
rielaborazioni di fatti di cronaca italiana realmente accaduti.



Il sole divenne nero come un sacco 
di crine, la luna diventò del tutto 
simile al sangue, le stelle del cielo 
si abbatterono sopra la terra, come 
quando un fico, sbattuto dalla bufera, 
lascia cadere i fichi immaturi.

Rivelazione 6: 12b-13





al confine di due mondi, in una piccola e rosicchiata isola del 
Mediterraneo…





Prefazione. Confine

La testa rotolò nel tinello come un vecchio pallone di cuoio mi-
seramente sgonfio che aveva smesso per sempre di rimbalzare.

Il sangue, come denso succo alla fragola, affluì pigramente 
nel sifone – l’entrata nel mondo buio e claustrofobico fatto di 
fredda tubatura, dove i liquidi rancidi dell’umanità si spoglia-
no della loro artefatta civiltà –, risucchiato da una piccola 
elica nel centro del rosso.

Le braccia ruzzolarono dentro, del tutto simili a grosse zuc-
chine.

Due bei pezzi di manzo sbattuti sul tavolo del macellaio 
scortese ricordavano il suono delle gambe.

Plaf.
Un rumore asciutto.
Plaf.
Brutale, nella sua semplicità.
Ma qualcuno deve pur farlo, pensò il Demone, con il ferro 

dell’ascia imbrattato del succo alla fragola avanzato, guar-
dando l’impugnatura di legno tra le sue mani. Pelose e dagli 
artigli aguzzi.

Occhi rossi che scrutano il lavoro fatto.
Il tinello sazio.

Ferro, lavato con cura nell’acqua salata del mare e poi tra-
scinato sulla sabbia ancora tiepida di risate felici dei piccoli 
costruttori di castelli.



Trascinato ad asciugarsi dal sale purificatore, appagato nel 
farsi massaggiare la cuneiforme schiena, indolenzita dall’este-
nuante lavoro.

Trascinato da quella creatura curva su se stessa e dal capo 
di caprone, il ferro a forma d’ascia disegnò sulla sabbia della 
riva una lunga linea di confine che separò, solo per un istante 
lungo un’onda, le dolci e sinuose creature dell’acqua dalle de-
pravate presenze che solcano, con i loro duri zoccoli, la terra 
dei demoni.



La Candelaia e la porta del Drago

Le candele si erano lasciate squagliare sul bordo della vasca. 
E Virginia, esausta, le osservava squagliandosi con loro. Pro-
fumavano di Emma, la sua amica. Lavanda, rosmarino, timo e 
olio d’oliva che si incontravano per impastarsi nella pelle mor-
bida di lei, delle sue esili mani che avevano dato forma e vita a 
quel fuoco che divorava ingordo il suo operato.

La candelaia Emma, probabilmente per gelosia, le rammen-
tava la sua presenza con quei profumati doni di cera, attenta 
che il suo odore non svanisse via troppo velocemente dalla sua 
mente che sprofondava in pensieri come macigni.

– Devi rilassarti piccola, ci sono cose che possiamo control-
lare, altre no. Non farti da paladina del bene. Tu e io non pos-
siamo fare nulla. Vedrai che tutto si aggiusterà. Magari tutto è 
solo un grosso malinteso. Ecco. Brucia un po’ di cera delle mie 
candele, vedrai che poi ti sentirai meglio.

Questi erano i consigli dell’amica dalla chioma rossa. E oc-
chi verdi che scrutavano la reazione alle sue consolanti parole.

Dalla finestra aperta arrivava il suono del mare, che azzan-
nava a morsi la terra nemica.

L’odore di carta alle pareti di libri.
L’acqua nella vasca che avvolgeva tutto e che sapeva di co-

perta calda.
Solo i piedi e la frangetta con i lunghi capelli neri ne restava-

no fuori. Sul primo dito del piede sinistro un anello di metallo 
antico con una piccola svastica incisa sopra. Un piercing sulla 



narice sinistra in un piccolo e timido naso a punta e un altro ag-
ganciato al labbro inferiore. Bello polposo, quest’ultimo. Uno 
al centro della lingua e un’altra dozzina sparsa tra le sopracci-
glia e le piccole orecchie leggermente a punta. Nonostante tanta 
ferraglia, risultava essere sempre una creatura piccola e gracile. 
Occhi come due corvi neri e dita leggere e trasparenti come 
carta velina. Carpe Koi disegnate sul corpo con colori orientali, 
che sguazzavano sinuose e docili nel loro mondo liquido, che 
giocavano a rincorrersi e a schizzarsi, disegnando nella schiuma 
dei fiori dai grossi petali resinosi e dalle forme impalpabili. Se-
gni arcaici comprensibili solo alle creature della stessa essenza. 
Quegli esseri sacri che risalgono le cascate impervie della terra 
dei demoni per raggiungere la porta del Drago e sottrarsi al do-
lore della carne umana. Per divenire dragoni anch’essi. Eterni.

Dopo aver imbucato tutto il giorno, in sella alla sua bici-
cletta, quel calore liquido di Emma la faceva sentire bene. Le 
faceva dimenticare, per alcuni istanti, i nomi e cognomi di tutti 
gli isolani del suo giro. Nomi spesso con il volto a forma di 
cassetta postale, ma che comunque sapevano riempirle la men-
te per l’intera giornata.

Spesso, anche nella notte, comparivano nei sogni con quelle 
teste a spigoli, a ricordarle che la settimana prima aveva ancora 
invertito le lettere con il solito vicino. E anche quello aveva la 
testa con la fessura di ferro al posto della bocca.

– Deve stare più attenta signorina, non voglio far sapere i 
fatti miei a quella lattaproletaria del mio vicino. Lei è pagata 
da noi contribuenti per fare un lavoro responsabile. Faccia at-
tenzione: è l’ultima volta che glielo dico, la prossima chiamerò 
il suo ufficio e mi farò passare il suo capo. E vedrà che poi non 
si sbaglierà più. Glielo garantisco io, quanto è vero che ho una 
cassetta postale di ferro, battuto in Inghilterra da un mastro che 
lavora solo per Buckingham Palace, sopra il mio collo.



Ecco, tutto scompariva dentro a quella coperta calda che 
sapeva di Emma.

Teste intersiate da fabbri esperti.
Teste di latta stampate dalle macchine.
Teste di cazzo, anche.
Teste di cazzo, che erano sicuramente coinvolte nel rapimen-

to di una bimba di undici anni e delle sue due cuginette di sei e 
nove, portate via mentre aspettavano lo scuolabus e che nessu-
no aveva più visto da quell’ultima disgraziata mattina.

Tre dolci e indifese creature nelle mani di chissà quale de-
mone.

Teste di cazzo, forse le stesse, che avevano rapito la vecchia 
Luigina e il suo tè che sapeva di casa. Amava chiamarla Zietta, 
lei.

Nelle giornate piovose l’aspettava sorridente, dietro l’alone 
del suo respiro sui vetri della finestra che dava sulla strada, per 
offrirle il caldo intruglio magico donato direttamente dalle sue 
mani rugose di dolcezza e pazienza. Al riparo dal mondo. Era 
diventato un rituale di purificazione, e il sorriso di porcellana 
che accompagnava la tazza sacrale nelle sue mani riempiva i 
suoi occhi come poche altre cose riuscivano a fare.

Quel pomeriggio che Dio la mandava, capì subito che le era 
successo qualcosa.

Il vetro della finestra, freddo, bagnato solo dalla pioggia.
Lei con il borsone ricolmo di lettere, le mani strette sul 

manubrio della bicicletta, camicia azzurra di ordinanza, la te-
sta verso l’alto e le gocce di pioggia che battevano sulla pelle 
delusa.

Sparita per sempre, probabilmente.

Ecco, forse quelle teste di cazzo erano difficili da cacciare 
via solo con una coperta, tra l’altro cortina di gamba, e spezie 
donate per gelosia dalla cara Emma.



Si grattò la testa, non molto convinta di gettarsi dentro la 
schiuma. Grattò forte, con la speranza di staccare dal cuoio 
capelluto quei malsani pensieri.

Le creature sacre provarono a trascinarla sotto, nel loro 
mondo, per distrarla un po’ da quello di sopra. Lei, dapprima 
riluttante, si lasciò poi catturare. Sconfitta.

Sinuose, nuotarono insieme, sfiorandosi appena, danzando 
felici, arcaiche forme: danze di preparazione al lungo viaggio 
che le attendeva.

Un lungo viaggio verso le cascate che conducono alle porte 
del Drago.

E le teste di cazzo a galleggiare sopra di loro, come fossero 
di sughero.

A filo d’acqua.



Il vecchio del mare e il giovane mozzo rumeno

A filo d’acqua, il raffio uncinato s’infilzò nella carne, scavan-
do nelle sue interiora e dilaniandola, sollevandola poi di peso 
fuori dal suo mondo.

Il corpo ancora vivo, scaraventato sotto bordo, venne poi ter-
minato con un grosso martello di gomma, a colpi secchi e precisi.

Infine, un coltello a serramanico incise prima il basso ventre 
e poi sotto le branchie.

– Edu, non mi dirai mica che tratti così le ragazze che si 
rifiutano di giocare col tuo piccolo raffio…

Una grassa risata esplose dalla bocca di un vecchio sdenta-
to di nome Misrak, ma che amava farsi chiamare Scienza, da 
quante ne sapeva sui misteri del mare. Alito che olezzava di 
aringa e uva acida, rughe come solchi nella schiuma di mari 
scuri e lontani sulla pelle nera d’Africa italiana. Una stringa 
stretta sui fianchi, a tenere su le miserie.

La mano del giovane mozzo, taciturno pescatore, si ficcò 
dentro la piccola incisione nella branchia e svuotò con me-
stiere il corpo. Le interiora sbordarono riempiendo completa-
mente il secchio per la pastura. Silenzioso, con possenti arti 
superiori in tessuto umano, bicipiti e tricipiti rigonfi di rabbia, 
legò a una fune la coda del tonno. Poi sollevò da solo l’esse-
re di grossa pezzatura e lo gettò fuori bordo, esanime nel suo 
mondo a sciacquarsi dal sangue.

– No vecchio, Edu le gonfia solo di botte…
Il vento da nord-est, che saliva con la marea mattutina in un 

cielo che andava scurendosi, gli scompose i capelli di crespo 



biondo, cresciuti sopra una piccola testa cesellata con arte pri-
mitiva su un grosso tronco di legno caucasico. L’immagine lo 
fece assomigliare a un possente vichingo della terra di Thor, di 
ritorno da un lungo viaggio glorioso di conquiste. In posa, per 
un ritratto ai posteri.

Il vecchio Scienza scrutò il mare con occhio amichevole. 
Le onde iniziavano a gonfiarsi, sempre più minacciose. Ingoiò 
il collo di una bottiglia scura e ingurgitò una bella sorsata di 
rosso mandando giù della carne di aringa.

– Figliolo, sarà meglio spostarsi da qui e riportare il culo a 
terra prima che il signore dei mari si incazzi per davvero…

La mano raggrinzita, ma ancora ferma, indicò nel nulla un 
punto distante ma preciso.

Il giovane vichingo guardò in lontananza, ma non vide nulla 
di particolare.

Sotto al suo sguardo, la scia di schiuma dello scafo s’impa-
stò con il sangue degli esseri legati e svuotati a traino. Legati, 
svuotati di vita e trascinati via, come cimeli di un’infinita guer-
ra dei due mondi. Terra e mare.

Una parata in memoria di chi ancora là sotto sguazza, incon-
sapevolmente vivo.

Le casette bianche, ammassate come piastrelle disegnate 
con finti fiori di buganvillea rossi, bianchi e viola, raschiate via 
da una vecchia parete della cucina e buttate a casaccio sulla co-
sta, attendevano le prime luci nell’oscurità della baia. I capanni 
dei pescatori, issati su palafitte di travi in legno raggrinzite del 
tempo e dal sale, sembravano dei vecchi pensionati ingobbiti e 
pensierosi con i piedi ad ammollo ad aspettare che i primi rag-
gi di sole riscaldassero l’acqua dal suo buio freddo. Ad aspet-
tare il primo consolatorio bagno.

Vecchie carcasse ancora abitate dai pescatori, ma abbando-
nate a se stesse.



La luce tardava ad arrivare. Le grosse nuvole, pregne di 
elettricità e brutti presagi, riempivano l’orizzonte a nord-est. 
E minacciose si spostavano. Cacciate dalle creature del mare, 
sembravano puntare dritto la terra degli uomini…

Al di là del confine.
La terra difesa dalle grosse scogliere attendeva silente. Il 

molo del porto tirato su proprio a ridosso del confine, ingrigito 
dal cielo, era saturo di sciacalli d’ogni stirpe e razza con le ta-
sche piene di banconote e fame, scomodati fin dentro le prime 
linee per la succulenta refurtiva di guerra: randagi quadrupedi, 
volatili spennacchiati e avidi commercianti di pesce.

Tra quegli sciacalli d’ogni sorta e specie, sotto un paio di 
folti baffi grigi con un toscanello nero come la pece in bocca, 
camminava su e giù per le banchine un ammasso di carne flo-
scia, pelata e grondante di sudore, completamente assorta dai 
suoi pensieri da non accorgersi neppure di quelle losche figure 
che si aggiravano nell’ombra grigiastra di quel mattino.

Al passaggio di quella grossa e scomoda figura cupa di pen-
sieri, tra le righe degli avvoltoi i pescatori già approdati sfo-
derarono un teatrale saluto di finto rispetto. A mezzo ghigno. 
Sputando a terra al suo passaggio, maledicendo quella disgra-
zia vivente.

Incastonati nella pelle tirata, due piccoli occhi arrossati dal 
fumo, vigili verso il mare e sempre meno interessati a quella 
marmaglia immonda attorno, esaminavano in silenzio l’ulti-
mo peschereccio di ritorno. Quello del vecchio Misrak e il suo 
biondo vichingo.

Disegnata sullo scafo della macchina da guerra, una sua-
dente sirena dai capelli rossi, lisci e lunghi, reggeva tra le mani 
alcune lettere intarsiate in oro. Rock’n’roll.

– Guarda figliolo, abbiamo visite – urlò il vecchio Scienza 
al timone per farsi sentire da Edu, indicando tra gli sciacalli la 



figura dietro la coltre di fumo toscano. Il ragazzo, statuario in 
prua, attendeva le ultime spennellate per il ritratto. – Fai parla-
re me, scimmione. Tu taci, che ti viene meglio.

La risata, sazia di brutalità, sovrastò il rumore metallico del 
motore e i pensieri dello scimmione a prua.

Attraccato il peschereccio al molo, Misrak scese facendosi 
il segno della croce, com’era sua consuetudine prima di mette-
re piede a terra, e a suon di calci si fece spazio tra l’ammasso 
di sciacalli accorsi.

– Maresciallo Luigi Bertone, cosa vi porta fin quaggiù… 
All’inferno. Non siete soddisfatto del lavoro fatto dai vostri 
tirapiedi l’altro giorno, giù ai capanni?

Il vecchio pescatore guardava dritto negli occhi la disgrazia 
sorridendo amichevolmente, trattenendo la lingua a morsi.

– Maresciallo Capo, Misrak.
– Ah, mi scusi Maresciallo Capo, io sono solo un umile pe-

scatore, queste cose non le capisc…
– Sì, può bastare così, vecchio… – il Maresciallo diede una 

bella tirata al sigaro guardando di peso il pescatore. – Lo sai 
che fin quando ci sarò io a controllare, voi ragazzi potete stare 
tranquilli. No?

– Signorsì, capo.
– Ma volete veramente che rimanga io a controllare i vostri 

loschi traffici? – chiese il Maresciallo, dandogli una bella pacca 
sulla spalla, quasi amichevole. Il vecchio Scienza sorrise, sen-
za sapere bene a cosa stesse alludendo. – Abbiamo battuto ogni 
granello di sabbia di questa fiorente e solare isola, ma niente. 
Prima noi, poi quelli venuti da Palermo, e infine il Ris di Parma, 
ma niente. Sembra che questo sia veramente un posto magico. 
La gente sparisce. Senza che nessuno veda o senta nulla. Tre 
piccole bimbe e un’anziana donna sola inghiottite nel regno fa-
tato dell’isola. Ci faranno un telefilm gli americani, un giorno, ci 
puoi scommettere vecchio. Ma come accennavo prima, se verrò 



trasferito da un’altra parte, forse quest’isola “che non c’è” di-
venterà l’isola del “dottor Moreau”. Hai presente, no? Quello 
che si divertiva a infilare nel culo dei cristiani i suoi animaletti da 
laboratorio, facendoli correre per tutta l’isola come cavie… be’, 
se non hai presente poco importa, ve ne renderete conto presto, 
tu e i tuoi amichetti ubriaconi. Chissà che fine faranno i vostri 
beneamati capanni abusivi quando arriverà il mio sostituto. E se 
non trovo presto quel figlio di puttana che si sta divertendo alle 
mie spalle, ve ne accorgerete anche voi cosa è in grado di fare il 
dottor Moreau… – un’altra bella pacca sulla spalla, meno ami-
chevole questa volta. – Voi ragazzi dovete collaborare, Misrak, o 
saranno cazzi per tutti. Miei, ma anche vostri, prometto. Intesi?

– Maresciallo… Capo, scusi ancora, lei mi lusinga, ma io 
non ho tutto questo potere. Sono solo uno dei tanti pescatori 
che tirano a campare la giornata. Anche vecchio, oramai, e un 
po’ rincoglionito ultimamente. Come posso aiutarla io?

Bertone fu distratto da una figura possente che tra gli sguar-
di e le code degli sciacalli scaricava il pescato vicino al gancio 
per la pesa. Il vichingo biondo reggeva su entrambe le spalle, 
sgonfiate come tappeti arrotolati, le creature strappate al loro 
mondo. Gocciolavano ancora il poco sangue rimastogli dentro 
sopra il petto liscio e imbottito del venditore, in lunghi rivoli 
densi e rossi.

– E del bestione, cosa mi dici? – il Maresciallo indicò nella 
direzione del venditore di tappeti branchiati. Mentre attendeva 
una risposta dal vecchio, con la mano libera si grattò i peli unti 
di sudore sul torace, avvolti e intrecciati intorno a una collana 
d’oro che portava appesi un grosso corallo rosso a forma di 
corno e una massiccia croce d’oro.

– Chi, Edu? – il vecchio se la rise. – Quello è tonto dalla 
nascita. Non farebbe male a una mosca, almeno finché vola 
fuori dall’acqua. Sì, ha la testa calda e il coltello facile, come 
tutti i rumeni, ma è tonto. Non sarebbe in grado di far sparire 



nessuno, figuriamoci quattro cristiani. A meno che… visto 
quello che mi costa a tavola e quel che riesce a ingurgitare, 
non se li sia mangiati a colazione…

Come sorriso gli mostrò i quattro denti marci seminati qua e 
là dentro la bocca. Unici supersiti alle nocche dei suoi compa-
gni di merende giù nelle malsane taverne. A bere vino e sfoga-
re la rabbia a suon di bestemmie e calci.

– Cristosanto, c’è poco da stare allegri vecchio, tieni a bada 
i tuoi ragazzi. E soprattutto, voglio che tu mi tenga aggiornato 
sui rumeni, soprattutto quelli di fede musulmana, in particolar 
modo quella testa calda di Raou. Me ne ha già combinate trop-
pe. Qualsiasi cosa sospetta che ti saltasse all’occhio, tu vieni a 
dirmela. Intesi?

Il vecchio smise di sorridere.
– E se poi salta fuori che era uno dei tuoi, e tu hai taciuto, 

potete dire addio alle vostre merdose baracche. Ci siamo capi-
ti, vecchio?

– Farò il possibile, Maresciallo Berto… scusi, Maresciallo 
Capo Bertone, farò il mio possibile… – la lingua ormai non la 
sentiva più, indolenzita e gonfia sotto i pochi denti.

– Ecco, bravo vecchio, così si parla tra gentiluomini… e già 
che ci sei, vecchio mio, dammi un paio di quei branzini che ho 
visto portare giù dal tuo “amico tonto”, quello tutto muscoli e 
niente cervello…

Spense sotto la suola dello stivaletto il mozzicone rosic-
chiato fino alla punta delle dita. Sopra la sua testa e quelle dei 
venditori e degli sciacalli, fasci di luce squartarono, per alcuni 
brevi attimi, le dense nuvole che ormai avevano iniziato l’eso-
do al di là del confine, illuminando in alcuni punti il fondale 
marino, quasi cercassero in quel buio profondo il traditore e 
vile colpevole della brusca cacciata da quel mondo.

Ma gli esseri della terra non videro nulla e ritornarono al 
loro commercio.



La sala da tè

Niente sole quella mattina a rosicchiarle la testa. Almeno una 
cosa gira per il verso giusto, sospirò Virginia.

I pedali della bici sembravano zavorrati ai suoi pensieri, e 
oltretutto Emma le era sembrata più inquieta del solito, quella 
mattina. E la cosa non le era piaciuta per nulla, lei era l’amica 
da incoraggiare. Era sempre stato così. Emma il bulldozer, lei 
il gattino abbandonato sul ciglio della strada. Emma creava 
candele rilassanti e lei consumava candele per rilassarsi. Il giu-
sto equilibrio delle parti. Non sapeva esattamente cosa si do-
veva fare a parti invertite. E quando era nervosa si toccava di 
continuo il piercing sul labbro, irritandolo irrimediabilmente 
per tutta la giornata.

Avevano fatto colazione assieme, quella mattina. Giù al bar 
“al Porto”. L’unica vera attrattiva dell’isola, dove tra l’altro, di 
tanto in tanto, alla sera qualche gruppo musicale strimpellava dal 
vivo, e dove al mattino seguente, ancora tra i fumi alcolici e iste-
rici del rock, si sfornavano croissant caldi e cappuccini schiumo-
si. Per il resto, bettole e cantine malsane frequentate solo dalla 
feccia del mare, le preferite di Virginia. Che ultimamente non 
frequentava più di tanto, trovando ben poche cose a cui brindare.

Dunque, cappuccini schiumosi e croissant caldi, e la conver-
sazione era scivolata subito sul suo nuovo progetto per il miste-
rioso laboratorio. Un sacro sanctorum negato alla vista dell’in-
tera umanità. Compresa Virginia, che aveva sempre felicemente 
accomodato quell’esigenza di privato anche a lei molto cara.

Saponette speziate: cannella, timo selvatico, semi d’ani-
ce, zenzero e tanta passione e amore per soddisfare i clienti 



più esigenti. Saponette specifiche per ogni problema e sfi-
zio. Dall’amore all’impotenza, passando per le ringiovanenti 
e rassodanti. Una buona e redditizia alternativa alle cande-
le naturali e rigeneranti che negli ultimi tempi, sempre più 
faticosamente, riusciva ad appioppare all’erboristeria sulla 
terraferma.

Si spostava di continuo i capelli ramati da una parte all’altra 
della nuca, ticchettando il cucchiaino sul fondo della tazza, con 
lo sguardo assente.

Forse è sconvolta anche lei da ciò che sta travolgendo la 
tranquillità dell’isola, pensò Virginia vedendo l’amica morder-
si ripetutamente il labbro inferiore, le palle degli occhi a roto-
lare sul fondo della tazza nella schiuma del cappuccino.

– Prendi troppo a cuore il tuo lavoro. Rilassati. Stasera ti 
porto fuori a cena e poi… ah no, scusa. Mi ero dimenticata, 
stasera non posso… Andrea, ecco. Andrea non l’hai più senti-
to, sembravate intendervela voi due, no?

L’amica provò ad alleggerire la conversazione, accarezzan-
dole la mano appiccicata al cucchiaino che mescolava con rit-
mo costante le due palle orbitali nella tazza.

– Credo che abbia un’altra, lo stronzo vigliacco…
Il buco sul labbro per far spazio al piercing era andato a farsi 

fottere per il resto della giornata.

Ecco come concludere ottimamente una conversazione e 
iniziare una nuvolosa e pesante giornata di lavoro, pensò la 
postina, con la borsa piena di corrispondenza da imbucare, 
remando contro la salita impervia e con l’amica in difficoltà 
emotiva ancorata ai pedali.

Non sapeva proprio tenere chiusa quella boccaccia creaca-
sini. Come psicologa o parrucchiera sarebbe stata sicuramente 
un disastro professionale, in tutti i sensi. E come amica? Be’… 
forse lo stesso, pensò.



Liberata dal pensiero dell’amica, ora i pedali sembravano 
legati a un paio di elefanti in carrozza.

Il mare aveva portato sopra la sua testa nuvole cariche di 
brutte cose.

La salita sulla collina che portava alla cittadella cinta di bian-
co non le era mai sembrata così lunga e a picco. Il sindaco, il 
suo senso cristiano e le sue manie di grandezza dovevano aver 
lavorato tutta la notte per allungarle le sofferenze quotidiane.

La prima goccia la colpì sulla fronte appena entrata nella 
cittadella bianca, proprio quando pensava che il peggio fosse 
passato. Le strette viuzze sembravano abitate solo da gatti stri-
minziti e fichi d’india tardivi.

I paesani si erano barricati dentro le mura di casa alla prima 
avvisaglia di maltempo. Atterriti da quel fastidioso frastuono 
del cielo, per nulla abituati a quel tempaccio, erano fuggiti al 
riparo dall’odiato nemico e le sue fastidiosissime gocce d’ac-
qua. Le genti di quella terra non amavano particolarmente la 
sua presenza.

La seconda goccia arrivò con il resto della compagnia.
– Ecco, cazzo.
E al numero 8 del vicolo Due Corvi non c’era più la tazza 

calda della Zietta ad aspettarla paziente dietro la finestra del 
primo piano. Nascosta dietro un alone di vapore tiepido. Come 
le sue carezze rassicuranti sull’uscio, che la sfioravano dentro 
prima di rigettarsi nel fiume di cassette affamate e bagnate.

Tiepide, come le sue poche parole.

Il borsone volò oltre la ringhiera, seminando un po’ di lette-
re sull’erba già bagnata dalla pioggia.

– Cazzo, no…
La visita obbligata a casa delle bimbe scomparse non aveva 

portato a nulla. Mani e volti trasparenti ad attendere lunghi 
e vuoti telegrammi di condoglianze. Non una parola. Non un 
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