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Thomas Tono

IL PROFUMO DI EMMA

ZONA



Nota dell’autore

Personaggi, luoghi e avvenimenti descritti sono mie libere e fantasiose
rielaborazioni di fatti di cronaca italiana realmente accaduti.



1l sole divenne nero come un sacco
di crine, la luna divento del tutto
simile al sangue, le stelle del cielo
si abbatterono sopra la terra, come
quando un fico, sbattuto dalla bufera,
lascia cadere i fichi immaturi.

Rivelazione 6: 12b-13






al confine di due mondi, in una piccola e rosicchiata isola del
Mediterraneo...






Prefazione. Confine

La testa rotolo nel tinello come un vecchio pallone di cuoio mi-
seramente sgonfio che aveva smesso per sempre di rimbalzare.

1l sangue, come denso succo alla fragola, afflui pigramente
nel sifone — l’entrata nel mondo buio e claustrofobico fatto di
fredda tubatura, dove i liquidi rancidi dell 'umanita si spoglia-
no della loro artefatta civilta —, risucchiato da una piccola
elica nel centro del rosso.

Le braccia ruzzolarono dentro, del tutto simili a grosse zuc-
chine.

Due bei pezzi di manzo sbattuti sul tavolo del macellaio
scortese ricordavano il suono delle gambe.

Plaf.

Un rumore asciutto.

Plaf.

Brutale, nella sua semplicita.

Ma qualcuno deve pur farlo, penso il Demone, con il ferro
dell’ascia imbrattato del succo alla fragola avanzato, guar-
dando ['impugnatura di legno tra le sue mani. Pelose e dagli
artigli aguzzi.

Occhi rossi che scrutano il lavoro fatto.

1l tinello sazio.

Ferro, lavato con cura nell’acqua salata del mare e poi tra-
scinato sulla sabbia ancora tiepida di risate felici dei piccoli
costruttori di castelli.



Trascinato ad asciugarsi dal sale purificatore, appagato nel
farsi massaggiare la cuneiforme schiena, indolenzita dall este-
nuante lavoro.

Trascinato da quella creatura curva su se stessa e dal capo
di caprone, il ferro a forma d’ascia disegno sulla sabbia della
riva una lunga linea di confine che separo, solo per un istante
lungo un’onda, le dolci e sinuose creature dell’acqua dalle de-
pravate presenze che solcano, con i loro duri zoccoli, la terra
dei demoni.



La Candelaia e la porta del Drago

Le candele si erano lasciate squagliare sul bordo della vasca.
E Virginia, esausta, le osservava squagliandosi con loro. Pro-
fumavano di Emma, la sua amica. Lavanda, rosmarino, timo e
olio d’oliva che si incontravano per impastarsi nella pelle mor-
bida di lei, delle sue esili mani che avevano dato forma e vita a
quel fuoco che divorava ingordo il suo operato.

La candelaia Emma, probabilmente per gelosia, le rammen-
tava la sua presenza con quei profumati doni di cera, attenta
che il suo odore non svanisse via troppo velocemente dalla sua
mente che sprofondava in pensieri come macigni.

— Devi rilassarti piccola, ci sono cose che possiamo control-
lare, altre no. Non farti da paladina del bene. Tu e i0 non pos-
siamo fare nulla. Vedrai che tutto si aggiustera. Magari tutto ¢
solo un grosso malinteso. Ecco. Brucia un po’ di cera delle mie
candele, vedrai che poi ti sentirai meglio.

Questi erano 1 consigli dell’amica dalla chioma rossa. E oc-
chi verdi che scrutavano la reazione alle sue consolanti parole.

Dalla finestra aperta arrivava il suono del mare, che azzan-
nava a morsi la terra nemica.

L’odore di carta alle pareti di libri.

L’acqua nella vasca che avvolgeva tutto e che sapeva di co-
perta calda.

Solo 1 piedi e la frangetta con i lunghi capelli neri ne restava-
no fuori. Sul primo dito del piede sinistro un anello di metallo
antico con una piccola svastica incisa sopra. Un piercing sulla



narice sinistra in un piccolo e timido naso a punta e un altro ag-
ganciato al labbro inferiore. Bello polposo, quest’ultimo. Uno
al centro della lingua e un’altra dozzina sparsa tra le sopracci-
glia e le piccole orecchie leggermente a punta. Nonostante tanta
ferraglia, risultava essere sempre una creatura piccola e gracile.
Occhi come due corvi neri e dita leggere e trasparenti come
carta velina. Carpe Koi disegnate sul corpo con colori orientali,
che sguazzavano sinuose ¢ docili nel loro mondo liquido, che
giocavano a rincorrersi € a schizzarsi, disegnando nella schiuma
dei fiori dai grossi petali resinosi e dalle forme impalpabili. Se-
gni arcaici comprensibili solo alle creature della stessa essenza.
Quegli esseri sacri che risalgono le cascate impervie della terra
dei demoni per raggiungere la porta del Drago e sottrarsi al do-
lore della carne umana. Per divenire dragoni anch’essi. Eterni.

Dopo aver imbucato tutto il giorno, in sella alla sua bici-
cletta, quel calore liquido di Emma la faceva sentire bene. Le
faceva dimenticare, per alcuni istanti, i nomi e cognomi di tutti
gli isolani del suo giro. Nomi spesso con il volto a forma di
cassetta postale, ma che comunque sapevano riempirle la men-
te per I’intera giornata.

Spesso, anche nella notte, comparivano nei sogni con quelle
teste a spigoli, a ricordarle che la settimana prima aveva ancora
invertito le lettere con il solito vicino. E anche quello aveva la
testa con la fessura di ferro al posto della bocca.

— Deve stare piu attenta signorina, non voglio far sapere 1
fatti miei a quella lattaproletaria del mio vicino. Lei ¢ pagata
da noi contribuenti per fare un lavoro responsabile. Faccia at-
tenzione: ¢ I’ultima volta che glielo dico, la prossima chiamero
il suo ufficio e mi faro passare il suo capo. E vedra che poi non
si sbagliera piu. Glielo garantisco 10, quanto ¢ vero che ho una
cassetta postale di ferro, battuto in Inghilterra da un mastro che
lavora solo per Buckingham Palace, sopra il mio collo.



Ecco, tutto scompariva dentro a quella coperta calda che
sapeva di Emma.

Teste intersiate da fabbri esperti.

Teste di latta stampate dalle macchine.

Teste di cazzo, anche.

Teste di cazzo, che erano sicuramente coinvolte nel rapimen-
to di una bimba di undici anni e delle sue due cuginette di sei e
nove, portate via mentre aspettavano lo scuolabus e che nessu-
no aveva piu visto da quell’ultima disgraziata mattina.

Tre dolci e indifese creature nelle mani di chissa quale de-
mone.

Teste di cazzo, forse le stesse, che avevano rapito la vecchia
Luigina e il suo te che sapeva di casa. Amava chiamarla Zietta,
lei.

Nelle giornate piovose 1’aspettava sorridente, dietro 1’alone
del suo respiro sui vetri della finestra che dava sulla strada, per
offrirle il caldo intruglio magico donato direttamente dalle sue
mani rugose di dolcezza e pazienza. Al riparo dal mondo. Era
diventato un rituale di purificazione, e il sorriso di porcellana
che accompagnava la tazza sacrale nelle sue mani riempiva i
suoi occhi come poche altre cose riuscivano a fare.

Quel pomeriggio che Dio la mandava, capi subito che le era
successo qualcosa.

Il vetro della finestra, freddo, bagnato solo dalla pioggia.

Lei con il borsone ricolmo di lettere, le mani strette sul
manubrio della bicicletta, camicia azzurra di ordinanza, la te-
sta verso 1’alto e le gocce di pioggia che battevano sulla pelle
delusa.

Sparita per sempre, probabilmente.

Ecco, forse quelle teste di cazzo erano difficili da cacciare
via solo con una coperta, tra I’altro cortina di gamba, e spezie
donate per gelosia dalla cara Emma.



Si gratto la testa, non molto convinta di gettarsi dentro la
schiuma. Gratto forte, con la speranza di staccare dal cuoio
capelluto quei malsani pensieri.

Le creature sacre provarono a trascinarla sotto, nel loro
mondo, per distrarla un po’ da quello di sopra. Lei, dapprima
riluttante, si lascio poi catturare. Sconfitta.

Sinuose, nuotarono insieme, sfiorandosi appena, danzando
felici, arcaiche forme: danze di preparazione al lungo viaggio
che le attendeva.

Un lungo viaggio verso le cascate che conducono alle porte
del Drago.

E le teste di cazzo a galleggiare sopra di loro, come fossero
di sughero.
A filo d’acqua.



Il vecchio del mare e il giovane mozzo rumeno

A filo d’acqua, il raffio uncinato s’infilzo nella carne, scavan-
do nelle sue interiora e dilaniandola, sollevandola poi di peso
fuori dal suo mondo.
I1 corpo ancora vivo, scaraventato sotto bordo, venne poi ter-
minato con un grosso martello di gomma, a colpi secchi e precisi.
Infine, un coltello a serramanico incise prima il basso ventre
e poi sotto le branchie.

— Edu, non mi dirai mica che tratti cosi le ragazze che si
rifiutano di giocare col tuo piccolo raffio...

Una grassa risata esplose dalla bocca di un vecchio sdenta-
to di nome Misrak, ma che amava farsi chiamare Scienza, da
quante ne sapeva sui misteri del mare. Alito che olezzava di
aringa e uva acida, rughe come solchi nella schiuma di mari
scuri e lontani sulla pelle nera d’Africa italiana. Una stringa
stretta sui fianchi, a tenere su le miserie.

La mano del giovane mozzo, taciturno pescatore, si ficco
dentro la piccola incisione nella branchia e svuotd con me-
stiere il corpo. Le interiora sbordarono riempiendo completa-
mente il secchio per la pastura. Silenzioso, con possenti arti
superiori in tessuto umano, bicipiti e tricipiti rigonfi di rabbia,
legd a una fune la coda del tonno. Poi sollevo da solo I’esse-
re di grossa pezzatura e lo gettd fuori bordo, esanime nel suo
mondo a sciacquarsi dal sangue.

— No vecchio, Edu le gonfia solo di botte...

Il vento da nord-est, che saliva con la marea mattutina in un
cielo che andava scurendosi, gli scompose 1 capelli di crespo



biondo, cresciuti sopra una piccola testa cesellata con arte pri-
mitiva su un grosso tronco di legno caucasico. L’immagine lo
fece assomigliare a un possente vichingo della terra di Thor, di
ritorno da un lungo viaggio glorioso di conquiste. In posa, per
un ritratto ai posteri.

Il vecchio Scienza scruto il mare con occhio amichevole.
Le onde iniziavano a gonfiarsi, sempre piu minacciose. Ingoio
il collo di una bottiglia scura e ingurgitd una bella sorsata di
rosso mandando giu della carne di aringa.

— Figliolo, sara meglio spostarsi da qui e riportare il culo a
terra prima che il signore dei mari si incazzi per davvero...

La mano raggrinzita, ma ancora ferma, indico nel nulla un
punto distante ma preciso.

Il giovane vichingo guardo in lontananza, ma non vide nulla
di particolare.

Sotto al suo sguardo, la scia di schiuma dello scafo s’impa-
std con il sangue degli esseri legati e svuotati a traino. Legati,
svuotati di vita e trascinati via, come cimeli di un’infinita guer-
ra dei due mondi. Terra e mare.

Una parata in memoria di chi ancora la sotto sguazza, incon-
sapevolmente vivo.

Le casette bianche, ammassate come piastrelle disegnate
con finti fiori di buganvillea rossi, bianchi e viola, raschiate via
da una vecchia parete della cucina e buttate a casaccio sulla co-
sta, attendevano le prime luci nell’oscurita della baia. I capanni
dei pescatori, issati su palafitte di travi in legno raggrinzite del
tempo e dal sale, sembravano dei vecchi pensionati ingobbiti e
pensierosi con i1 piedi ad ammollo ad aspettare che i1 primi rag-
gi di sole riscaldassero 1’acqua dal suo buio freddo. Ad aspet-
tare il primo consolatorio bagno.

Vecchie carcasse ancora abitate dai pescatori, ma abbando-
nate a se stesse.



La luce tardava ad arrivare. Le grosse nuvole, pregne di
elettricita e brutti presagi, riempivano 1’orizzonte a nord-est.
E minacciose si spostavano. Cacciate dalle creature del mare,
sembravano puntare dritto la terra degli uomini...

Al di 1a del confine.

La terra difesa dalle grosse scogliere attendeva silente. Il
molo del porto tirato su proprio a ridosso del confine, ingrigito
dal cielo, era saturo di sciacalli d’ogni stirpe e razza con le ta-
sche piene di banconote e fame, scomodati fin dentro le prime
linee per la succulenta refurtiva di guerra: randagi quadrupedi,
volatili spennacchiati e avidi commercianti di pesce.

Tra quegli sciacalli d’ogni sorta e specie, sotto un paio di
folti baffi grigi con un toscanello nero come la pece in bocca,
camminava su e giu per le banchine un ammasso di carne flo-
scia, pelata e grondante di sudore, completamente assorta dai
suoi pensieri da non accorgersi neppure di quelle losche figure
che si aggiravano nell’ombra grigiastra di quel mattino.

Al passaggio di quella grossa e scomoda figura cupa di pen-
sieri, tra le righe degli avvoltoi 1 pescatori gia approdati sfo-
derarono un teatrale saluto di finto rispetto. A mezzo ghigno.
Sputando a terra al suo passaggio, maledicendo quella disgra-
zia vivente.

Incastonati nella pelle tirata, due piccoli occhi arrossati dal
fumo, vigili verso il mare e sempre meno interessati a quella
marmaglia immonda attorno, esaminavano in silenzio 'ulti-
mo peschereccio di ritorno. Quello del vecchio Misrak e il suo
biondo vichingo.

Disegnata sullo scafo della macchina da guerra, una sua-
dente sirena dai capelli rossi, lisci e lunghi, reggeva tra le mani
alcune lettere intarsiate in oro. Rock’n’roll.

— Guarda figliolo, abbiamo visite — urlo il vecchio Scienza
al timone per farsi sentire da Edu, indicando tra gli sciacalli la



figura dietro la coltre di fumo toscano. Il ragazzo, statuario in
prua, attendeva le ultime spennellate per il ritratto. — Fai parla-
re me, scimmione. Tu taci, che ti viene meglio.

La risata, sazia di brutalita, sovrasto il rumore metallico del
motore e 1 pensieri dello scimmione a prua.

Attraccato il peschereccio al molo, Misrak scese facendosi
il segno della croce, com’era sua consuetudine prima di mette-
re piede a terra, e a suon di calci si fece spazio tra I’ammasso
di sciacalli accorsi.

— Maresciallo Luigi Bertone, cosa vi porta fin quaggiu...
All’inferno. Non siete soddisfatto del lavoro fatto dai vostri
tirapiedi I’altro giorno, giu ai capanni?

I1 vecchio pescatore guardava dritto negli occhi la disgrazia
sorridendo amichevolmente, trattenendo la lingua a morsi.

— Maresciallo Capo, Misrak.

— Ah, mi scusi Maresciallo Capo, io sono solo un umile pe-
scatore, queste cose non le capisc...

— Si, puo bastare cosi, vecchio... — il Maresciallo diede una
bella tirata al sigaro guardando di peso il pescatore. — Lo sai
che fin quando ci saro io a controllare, voi ragazzi potete stare
tranquilli. No?

— Signorsi, capo.

— Ma volete veramente che rimanga io a controllare i vostri
loschi traffici? — chiese il Maresciallo, dandogli una bella pacca
sulla spalla, quasi amichevole. Il vecchio Scienza sorrise, sen-
za sapere bene a cosa stesse alludendo. — Abbiamo battuto ogni
granello di sabbia di questa fiorente e solare isola, ma niente.
Prima noi, poi quelli venuti da Palermo, e infine il Ris di Parma,
ma niente. Sembra che questo sia veramente un posto magico.
La gente sparisce. Senza che nessuno veda o senta nulla. Tre
piccole bimbe e un’anziana donna sola inghiottite nel regno fa-
tato dell’isola. Ci faranno un telefilm gli americani, un giorno, ci
puoi scommettere vecchio. Ma come accennavo prima, se verro



trasferito da un’altra parte, forse quest’isola “che non c¢’¢” di-
ventera ’isola del “dottor Moreau”. Hai presente, no? Quello
che si divertiva a infilare nel culo dei cristiani 1 suoi animaletti da
laboratorio, facendoli correre per tutta 1’isola come cavie... be’,
se non hai presente poco importa, ve ne renderete conto presto,
tu e 1 tuoi amichetti ubriaconi. Chissa che fine faranno i vostri
beneamati capanni abusivi quando arrivera il mio sostituto. E se
non trovo presto quel figlio di puttana che si sta divertendo alle
mie spalle, ve ne accorgerete anche voi cosa ¢ in grado di fare il
dottor Moreau... — un’altra bella pacca sulla spalla, meno ami-
chevole questa volta. — Voi ragazzi dovete collaborare, Misrak, o
saranno cazzi per tutti. Miei, ma anche vostri, prometto. Intesi?

— Maresciallo... Capo, scusi ancora, lei mi lusinga, ma 10
non ho tutto questo potere. Sono solo uno dei tanti pescatori
che tirano a campare la giornata. Anche vecchio, oramai, e un
po’ rincoglionito ultimamente. Come posso aiutarla 10?

Bertone fu distratto da una figura possente che tra gli sguar-
di e le code degli sciacalli scaricava il pescato vicino al gancio
per la pesa. Il vichingo biondo reggeva su entrambe le spalle,
sgonfiate come tappeti arrotolati, le creature strappate al loro
mondo. Gocciolavano ancora il poco sangue rimastogli dentro
sopra il petto liscio e imbottito del venditore, in lunghi rivoli
densi e rossi.

— E del bestione, cosa mi dici? — il Maresciallo indico nella
direzione del venditore di tappeti branchiati. Mentre attendeva
una risposta dal vecchio, con la mano libera si gratto 1 peli unti
di sudore sul torace, avvolti e intrecciati intorno a una collana
d’oro che portava appesi un grosso corallo rosso a forma di
corno e una massiccia croce d’oro.

— Chi, Edu? — il vecchio se la rise. — Quello ¢ tonto dalla
nascita. Non farebbe male a una mosca, almeno finché vola
fuori dall’acqua. Si, ha la testa calda e il coltello facile, come
tutti 1 rumeni, ma ¢ tonto. Non sarebbe in grado di far sparire



nessuno, figuriamoci quattro cristiani. A meno che... visto
quello che mi costa a tavola e quel che riesce a ingurgitare,
non se li sia mangiati a colazione...

Come sorriso gli mostro i quattro denti marci seminati qua e
la dentro la bocca. Unici supersiti alle nocche dei suoi compa-
gni di merende giu nelle malsane taverne. A bere vino e sfoga-
re la rabbia a suon di bestemmie e calci.

— Cristosanto, ¢’¢ poco da stare allegri vecchio, tieni a bada
1 tuoi ragazzi. E soprattutto, voglio che tu mi tenga aggiornato
sui rumeni, soprattutto quelli di fede musulmana, in particolar
modo quella testa calda di Raou. Me ne ha gia combinate trop-
pe. Qualsiasi cosa sospetta che ti saltasse all’occhio, tu vieni a
dirmela. Intesi?

Il vecchio smise di sorridere.

— E se poi salta fuori che era uno dei tuoi, e tu hai taciuto,
potete dire addio alle vostre merdose baracche. Ci siamo capi-
t1, vecchio?

— Faro il possibile, Maresciallo Berto... scusi, Maresciallo
Capo Bertone, faro il mio possibile... — la lingua ormai non la
sentiva piu, indolenzita e gonfia sotto 1 pochi denti.

— Ecco, bravo vecchio, cosi si parla tra gentiluomini... e gia
che ci sei, vecchio mio, dammi un paio di quei branzini che ho
visto portare giu dal tuo “amico tonto”, quello tutto muscoli e
niente cervello...

Spense sotto la suola dello stivaletto il mozzicone rosic-
chiato fino alla punta delle dita. Sopra la sua testa e quelle dei
venditori e degli sciacalli, fasci di luce squartarono, per alcuni
brevi attimi, le dense nuvole che ormai avevano iniziato I’eso-
do al di 1a del confine, illuminando in alcuni punti il fondale
marino, quasi cercassero in quel buio profondo il traditore e
vile colpevole della brusca cacciata da quel mondo.

Ma gli esseri della terra non videro nulla e ritornarono al
loro commercio.



La sala da te

Niente sole quella mattina a rosicchiarle la testa. Almeno una
cosa gira per il verso giusto, sospiro Virginia.

I pedali della bici sembravano zavorrati ai suoi pensieri, e
oltretutto Emma le era sembrata piu inquieta del solito, quella
mattina. E la cosa non le era piaciuta per nulla, lei era ’amica
da incoraggiare. Era sempre stato cosi. Emma il bulldozer, lei
il gattino abbandonato sul ciglio della strada. Emma creava
candele rilassanti e lei consumava candele per rilassarsi. Il giu-
sto equilibrio delle parti. Non sapeva esattamente cosa si do-
veva fare a parti invertite. E quando era nervosa si toccava di
continuo il piercing sul labbro, irritandolo irrimediabilmente
per tutta la giornata.

Avevano fatto colazione assieme, quella mattina. Giu al bar
“al Porto”. L’unica vera attrattiva dell’1sola, dove tra I’altro, di
tanto in tanto, alla sera qualche gruppo musicale strimpellava dal
vivo, e dove al mattino seguente, ancora tra i fumi alcolici e iste-
rici del rock, si sfornavano croissant caldi e cappuccini schiumo-
si. Per il resto, bettole e cantine malsane frequentate solo dalla
feccia del mare, le preferite di Virginia. Che ultimamente non
frequentava piu di tanto, trovando ben poche cose a cui brindare.

Dunque, cappuccini schiumosi e croissant caldi, e la conver-
sazione era scivolata subito sul suo nuovo progetto per il miste-
rioso laboratorio. Un sacro sanctorum negato alla vista dell’in-
tera umanita. Compresa Virginia, che aveva sempre felicemente
accomodato quell’esigenza di privato anche a lei molto cara.

Saponette speziate: cannella, timo selvatico, semi d’ani-
ce, zenzero e tanta passione e amore per soddisfare i clienti



piu esigenti. Saponette specifiche per ogni problema e sfi-
zio. Dall’amore all’impotenza, passando per le ringiovanenti
e rassodanti. Una buona e redditizia alternativa alle cande-
le naturali e rigeneranti che negli ultimi tempi, sempre piu
faticosamente, riusciva ad appioppare all’erboristeria sulla
terraferma.

Si spostava di continuo 1 capelli ramati da una parte all’altra
della nuca, ticchettando il cucchiaino sul fondo della tazza, con
lo sguardo assente.

Forse ¢ sconvolta anche lei da cio che sta travolgendo la
tranquillita dell’isola, penso Virginia vedendo I’amica morder-
si ripetutamente il labbro inferiore, le palle degli occhi a roto-
lare sul fondo della tazza nella schiuma del cappuccino.

— Prendi troppo a cuore il tuo lavoro. Rilassati. Stasera ti
porto fuori a cena e poi... ah no, scusa. Mi ero dimenticata,
stasera non posso... Andrea, ecco. Andrea non 1’hai piu senti-
to, sembravate intendervela voi due, no?

L’amica provo ad alleggerire la conversazione, accarezzan-
dole la mano appiccicata al cucchiaino che mescolava con rit-
mo costante le due palle orbitali nella tazza.

— Credo che abbia un’altra, lo stronzo vigliacco...

I1 buco sul labbro per far spazio al piercing era andato a farsi
fottere per il resto della giornata.

Ecco come concludere ottimamente una conversazione e
iniziare una nuvolosa e pesante giornata di lavoro, penso la
postina, con la borsa piena di corrispondenza da imbucare,
remando contro la salita impervia e con I’amica in difficolta
emotiva ancorata ai pedali.

Non sapeva proprio tenere chiusa quella boccaccia creaca-
sini. Come psicologa o parrucchiera sarebbe stata sicuramente
un disastro professionale, in tutti i sensi. E come amica? Be’...
forse lo stesso, penso.



Liberata dal pensiero dell’amica, ora i pedali sembravano
legati a un paio di elefanti in carrozza.

Il mare aveva portato sopra la sua testa nuvole cariche di
brutte cose.

La salita sulla collina che portava alla cittadella cinta di bian-
co non le era mai sembrata cosi lunga e a picco. Il sindaco, il
suo senso cristiano ¢ le sue manie di grandezza dovevano aver
lavorato tutta la notte per allungarle le sofferenze quotidiane.

La prima goccia la colpi sulla fronte appena entrata nella
cittadella bianca, proprio quando pensava che il peggio fosse
passato. Le strette viuzze sembravano abitate solo da gatti stri-
minziti e fichi d’india tardivi.

I paesani si erano barricati dentro le mura di casa alla prima
avvisaglia di maltempo. Atterriti da quel fastidioso frastuono
del cielo, per nulla abituati a quel tempaccio, erano fuggiti al
riparo dall’odiato nemico e le sue fastidiosissime gocce d’ac-
qua. Le genti di quella terra non amavano particolarmente la
sua presenza.

La seconda goccia arrivo con il resto della compagnia.

— Ecco, cazzo.

E al numero 8 del vicolo Due Corvi non c’era piu la tazza
calda della Zietta ad aspettarla paziente dietro la finestra del
primo piano. Nascosta dietro un alone di vapore tiepido. Come
le sue carezze rassicuranti sull’uscio, che la sfioravano dentro
prima di rigettarsi nel fiume di cassette affamate e bagnate.

Tiepide, come le sue poche parole.

Il borsone volo oltre la ringhiera, seminando un po’ di lette-
re sull’erba gia bagnata dalla pioggia.

— Cazzo, no...

La visita obbligata a casa delle bimbe scomparse non aveva
portato a nulla. Mani e volti trasparenti ad attendere lunghi
e vuoti telegrammi di condoglianze. Non una parola. Non un
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