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Tommaso Lisa

RIFLESSIONI ATLETICHE

Memorie dal giro della morte

ZONA Contemporanea



When I was young
I ran like a Mustang

Now that I am old
My run is light & gold



Riflessioni atletiche



t’incalzo perché sia tu quell’atleta
che sprona chi lo insegue a fare presto

e mica per amore se del resto
nuoce se sazia e strazia poi se assesta

 spartiamoci da amici questa meta
che del nostro rincorrerci è pretesto

di quanto si discorre via dal testo
nel tempo che la voce lo completa
 risuonala per me che ti rivendico
opera mia e vienimi all’incontro

non prima di aver volto il tuo cammino
 a ritrovarti qui dove se attendi

la sillaba che già ti scorre incontro
le sopravvivi e compi il mio destino

Gabriele Frasca, Rimi

Queste riflessioni atletiche sono un susseguirsi di fotogrammi, 
fotofinish di un flusso d’immagini e gesti, caleidoscopio che si 
riflette in un mosaico di tessere: diario di una stagione agoni-
stica.

Testimonio in queste pagine il corpo sgusciante che vibra sotto 
di me, forma mutante tra le forme: vasi sanguigni, sillabe, cri-
stalli, filettature aerodinamiche. Sono metallo cromato. Elaboro 
uno studio metaforico sulle percezioni, su come reagisca il si-
stema  nervoso  alle  trasformazioni  del  supporto.  Sono,  queste 
che registro, note a margine a ciò che, col corpo, scrivo in pista.

La sensazione di percepire  la  spinta  che percorre la  carne,  le 
fibre, fino ad una lucente trasparenza, luce tenebrosa e tenebra 
luminosa. Divento la mia guida verso uno stato alterato, soprae-
levato. 



Alla partenza di questa prova di sprint mi sento pronto al de-
collo, essendo al contempo il pilota che apre gli ugelli e l’avio-
getto che, accelerando, stacca l’ombra da terra.

Il surrenale senso di pienezza che insorge durante l’esercizio fi-
sico  è  una  reazione  chimica  elementare,  tribale,  testicolare. 
Quando il cuore giunge a incandescenza in testa si spalanca, ce-
ruleo, il vuoto lasciato dalla risacca adrenalinica. Come stella ra-
diante in quel momento nel petto si schiude la fornace solare.

In questa splendida seduta di stretching allungo le fasce di mu-
scoli, mi lavoro, mi tendo e distendo; riallineo schiena, gambe, 
piedi: i miei centri di energia. Mi rendo flessibile. Ecco la nuova 
carne rinascere e mostrarsi.

Redigo un dizionario di retorica, quella del corpo e delle figure 
della corsa: gesti codificati, vittorie, sconfitte, a ciascuna delle 
quali  corrisponde una storia,  un’azione.  È indiscutibile  infatti 
che l’attività sportiva sia una forma prossemica, interazione co-
municativa interpersonale, legata allo spazio e al tempo a fini si-
gnificativi. 

Analizzo la gestualità, l’intensità, ampiezza e rapidità del gesto 
comunicativo insito nella corsa. La sessione di allenamento di-
venta lo spartito la cui architettura strofica è scandita dalle ripe-
tute in pista, da recuperi calibrati sui silenzi, l’eco che rima con 
la specularità dei gesti.  Descrivo il  “movimento ordinato” del 
procedere con atti definiti rintracciando elementi antropologici, 
l’alternarsi  dei metri,  l’esaltazione dei movimenti  intensificata 
dalle opposizioni. Il piede quale unità ritmica che compone il 
verso, carica fisico-energetica del ritmo.
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L’atletica è la regina degli sport. Perché non è gioco bensì disci-
plina,  non priva di  piacere e  di  stupore,  un viaggio interiore, 
dentro se stessi, talvolta infero e ctonio, talaltra ilare e solare, 
alla scoperta delle capacità fisiche e psichiche.

La tentazione sarebbe accontentarsi di poco. Lo scopo invece è 
tendere al superamento del limite, frontalmente o di taglio, senza 
impattarvi.  Ma  è  inevitabile  come  il  limite  si  palesi  sempre, 
stanti le circostanze. Proprio allora si rileva, netto come conio, il 
valore del soggetto.

Dopo tanto sognare stasera ho abdicato al desiderio dei 400hs, 
troppo complessi per la mia poca esperienza: la ritmica e i passi, 
passare radenti sulla lama dell’ostacolo e suonare la pista con lo 
scandito numero di battiti. Vi si manifesta l’armonia della corsa, 
sullo spartito delle barriere sonanti all’urto sul rettilineo finale. 
Mio nonno correva tale specialità. Custodisco una sua foto che 
lo immortala su una barriera, col volto volitivo del ventennio. 
Spiriti sepolti nella cenere di antiche piste in terra battuta sen-
tono il battito di questa danza.

ATTENZIONE
corsa ad alta intensità

PERICOLO DI MORTE

Scavo nel sottosuolo atavico. Archetipico antro. Ed ecco che è 
un continuo rinvenire testimonianze. Con lo stupore dell’archeo-
logo porto alla luce un vaso istoriato,  aryballos o  alabastron, 
che ritrae gli atleti nell’atto di detergersi il corpo dal sudore con 
lo strigile, mentre si vestono. Osservo la rappresentazione degli 
oggetti usati dall’atleta: sandali, spugne, manubri e contenitori 
per il profumo. Vorrei essere tumulato ai margini di una pista in 
terra rossa, circondato dal corredo tombale degno del decatleta.



Scrivere per frammenti. Ogni frammento è un metro sull’ovale 
rosso della pista, eccentrico, contornato di bianco. E in mezzo 
ecco lo smeraldo d’erba. Il vuoto zen. Un diadema, che qui ri-
produco per effigiarne il valore.

Questo qualcosa che è a mezza strada tra il colore sgargiante 
della mia atmosfera tipica e l’apice della realtà è semplicemente 
l’effetto della stanchezza nell’ora dolce della sera, quando, come 
in un blasone, il  profilo dei cipressi  si fa pece al bordo della 
pista rossa, contrastato dal cielo azzurro, su cui già brilla una 
falce di luna.

Il protagonista di quest’esperienza non sono io come uomo, né 
la  spiritualità  o  l’ebbrezza  dell’imbestiamento  primordiale.  Il 
soggetto, macchina neutra tesa al movimento acronico e privo di 
senso, è il corpo, collasso di colori nell’esperienza furiosa dello 
sforzo estremo, ossia la cosa che sente in me e per questo basta a 
se stessa. 

Che ci faccio perso nel fitto nebbione a tre chilometri da casa 
alle sette di sera senza telefono? Un cross variato autunnale. Iso-
lati dal mondo, in fin dei conti, ci si ritrova sempre dove ci si 
perde.

Chi corre la velocità prolungata è ossessionato dall’acido lattico. 
Quegli  irrigidimenti  che,  in  assenza  di  adeguato  allenamento, 
accompagnano ogni centimetro delle plurime ripetute veloci in 
pista o sul rettilineo in fondo alla gara. Non sono riuscito a ri-
creare questo fluido alchemico al di fuori della pista. Ho cercato 
di distillarlo sull’erba, sullo sterrato, sull’asfalto, ma il segreto, 
secreto bianco e lunare, si manifesta al calzare delle mercuriali 
scarpe chiodate. Eccolo, quindi, a fine allenamento, durante il 
recupero, nel momento in cui è tutto un fibrillare di fibre e il 
corpo  è  un  bosco  in  fiamme.  Senti  questo  muscolo?  È  tuo. 
Svampa, rosso fuoco, è una torcia. 
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Sembra irrilevante ma per correre bisogna essere ben vestiti, cu-
rati. È il modo in cui viene apparecchiato il rito di iniziazione, il 
sacrificio delle energie che si sta per compiere. La griffe è super-
flua, basta il tessuto, la traspirazione, ordine e pulizia. La natura 
della corsa richiede un elegante piacere tattile nel trascorrere. 

Liquido incolore,  viscoso,  giallognolo.  Fantasmatico.  Formula 
molecolare C3H6O3. È un acido carbossilico. Svolge un ruolo 
rilevante nei processi biochimici. È quella sostanza che confe-
risce al latte che va a male il caratteristico gusto acido. Sottopro-
dotto dell’attività anaerobica dei muscoli, da questi si riversa nel 
sangue, attraverso il quale raggiunge il cuore, il fegato e i mu-
scoli inattivi. Secondo un meccanismo non ancora ben noto, l’a-
cido lattico stimolerebbe testicoli  e ghiandole surrenali  a pro-
durre  testosterone.  È questo  il  motivo  per  cui  l’attività  fisica 
anaerobica è foriera di aumento della massa muscolare.

il tempo è lama indaco cielo e fuoco
forza o vento corpo che vola lieve

scuote erbe nembi a volo resta poco
tramuta in nero e oro lo spazio breve

Resistere alla forza centripeta, pennellando alla perfezione l’u-
scita di curva nei duecento metri, è impresa di rara maestria.

Sono la mia cavia e verso di me non provo alcuna pietà. Mi se-
ziono, selezionando raffinati sforzi simili a test di resistenza. Per 
quanto ancora potranno rispondere queste sibilanti articolazioni 
sillabiche?

Soggetti  al  tempo,  il  limite  si  manifesta  nelle  giunture,  negli 
snodi  non più elastici  delle  articolazioni,  nel  momento in  cui 
vengono sottoposti a torsione. In quel punto in cui il movimento 
si fa disagevole, quando serve ruotare un arto o imprimere una 
forza contraria. 



Ecco il saltatore in alto, bloccato nel gesto barocco, nello sperti-
cato sporgersi  sul bordo estremo,  come un angelo manierista, 
teso verso il vuoto fuori dalla cornice.
Osservo, in questa quieta giornata invernale in cui l’aria è cri-
stallina e non soffia il  vento,  l’elasticità della superficie della 
pista, ne percepisco la consistenza gommosa, guardo le tacche 
colorate  che segnano i  riferimenti  delle partenze,  in  quest’ap-
prossimazione metrica del quarto di miglio inglese, e noto come 
la disciplina atletica rafforzi la sua caratteristica estetica proprio 
in quanto circoscritta nel tempo e nello spazio: pitagorica e es-
senziale come la contemplazione di una figura geometrica, ha 
una misura e un termine. Cinque centimetri di larghezza per le 
linee  bianche,  centoventidue  centimetri  per  le  corsie.  Tutto  è 
quietamente misurabile. Il petto che sfila sul traguardo immorta-
lato dal fotofinish al millesimo di secondo. Come l’esperienza 
del bello per Platone, ciò offre un piacere puro, fondato sull’in-
tensità  equilibrata  di atto  e  energia.  Il  raggiungimento di  uno 
scopo gratuito, che ha fine in se stesso.
 
Questa pratica è un surrogato, traslazione psichica per uscire da 
sé, cercare l’estasi. Dopo certi allenamenti ho visto i piedi con-
trarsi,  deformarsi  le  dita,  immaginando al  loro  interno chissà 
quale parassita. Ho sentito il sangue denso ingolfare le arterie, 
paralizzando i nervi uno ad uno. Immagini sfuocate e indistinte. 
E  quel  carosello  di  acufeni,  di  forme  spixellate,  posterizzate. 
Suoni ovattati, come in un acquario. Un ultraspazio mentale. Af-
ferrato dallo sconforto di non riuscire più a farcela, di rimanerci 
secco,  specie  dopo il  colpo  di  freddo,  l’ictus  dell’anaerobiosi 
nelle giornate invernali, col sapore del ferro sulle gengive, di-
steso a fine allenamento sopra le panche ghiacce dello spoglia-
toio, in uno squallore asettico da morgue. Allucinazioni, delirio, 
e il crampo che sale su dai piedi su fino alla coscia. La bestia 
che tira dentro, deforma i tratti del viso. Un filo invisibile che 
tira giù verso uno stato teratologico, tenia d’acciaio che passa in 
mezzo all’intestino.
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Valuto se affrontare una trasferta. Il meteo è incerto. Astenersi, 
in  caso  di  pioggia,  è  rischioso  poiché  possono seguire  muta-
menti meteorologici e se qui imperversa il temporale non è detto 
che sul campo di gara la situazione sia la stessa. Tentare la for-
tuna? Sicuramente (è un esercizio di prefigurazione in canottiera 
e pantaloni corti) non gareggerò con una temperatura inferiore ai 
15 gradi. La controprestazione sarebbe certa.

Anno dopo anno si è verificato un miglioramento progressivo. 
Forse anche grazie alla dieta. Fatto sta che l’esperienza ha por-
tato all’assuefazione. Non ho provato più dolore o fastidio, nep-
pure dopo gli allenamenti più intensi. Il corpo si è adattato, tro-
vando la sua forma. È subentrata la dipendenza. Ecco che il do-
lore si è tramutato in piacere, confondendo il confine, rendendo 
indistinte le sensazioni. Ancora di più, sempre di più, un’over-
dose di percezioni estreme. Più forte, più veloce. 

Lavoro il mio corpo come un artigiano la materia, senza coin-
volgimento in prima persona, ma un compiaciuto distacco, col 
gesto pacato di un’abilità acquisita.

I fosfeni, presenze quotidiane per l’atleta, vortici di segni e punti 
luminosi, si avvertono tenendo gli occhi chiusi, comprimendoli, 
o in situazioni patologiche di sfinimento. Inafferrabili, simili a 
insetti, animano lo sfondo della palpebra, il telone epiteliale che 
tiro sullo sguardo per isolarmi dal mondo, coprirmi, rinunciare 
alla vista per ascoltarmi dopo lo sforzo. Ma restano inafferrabili 
e lo stile stesso nel cercare di afferrarli mostra l’aspetto assente 
di una drammaturgia, la sua visione più autentica.

Di che colore sarà il cielo nell’istante della mia morte? Adesso, 
steso sul traguardo, è azzurro elettrico.



Su questo  raccoglitore  ad  anelli  plastificato,  con  la  copertina 
arancione, delle misure tascabili di 16x10 cm, dal 2003 faccio il 
rendiconto degli allenamenti e delle gare. È compilato, salvo ec-
cezioni, con una Bic rossa a punta sottile. Sui fogli settimanali 
sono trascritti il numero delle ripetute, i risultati, i tempi di recu-
pero,  gli  esercizi  svolti  in  ogni  seduta,  le  sensazioni,  tempi 
(spesso in grassetto). Perfino le condizioni climatiche e talvolta 
cosa ho fatto in quel giorno, anche non inerente l’atletica, se ri-
levante. Il volume custodisce due annate, la presente e la prece-
dente,  mentre  le  trascorse vengono archiviate,  di  regola  a  ot-
tobre, talvolta a gennaio, rilegate con un elastico e riposte nel 
cassetto delle “memorie atletiche”, insieme a medaglie, ritagli di 
giornale, foto, album, libri, magliette. La copertina è tascata e 
contiene  alcune spille  per  pettorali,  qualche spicciolo,  un nu-
mero di gara e degli adesivi della mia società. Nella prima pa-
gina ho trascritto quattro massime: “chi si adira o si lamenta si 
discredita”, “il modo di vincere è più importante della vittoria 
stessa”, “accettare l’insuccesso come un semplice contrattempo” 
e “la vittoria senza ebbrezza né vanità”.

Io che imploro pietà  e lui  che,  imperterrito,  insiste,  in questa 
serie  infinita  di  addominali.  Perché  sempre  prosegue,  provo-
cando, la sfida che a me stesso lancia il corpo? Cosa vuole da 
me questo groviglio di organi, se non una febbrile morte per sfi-
nimento? Questo ammasso muto di molecole, col quale intesso 
un dialogo quotidiano fatto di gesticolazioni, dattilologie, è un 
individuo estraneo che vive della sua volontà. Contro la mia vo-
lontà. Chiede, chiede sempre di più e sta diventando insosteni-
bile. Ancora uno. “Lascio. Lasciato. Lasciami”.

[continua...]
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Nota

Qualsiasi cosa facesse, la meditazione lo riconduceva sempre al corpo,
suo principale oggetto di studio.

Marguerite Yourcenar

Questo libro, che reputo essere in fondo un “Manuale di poesia perfor-
mativa”, matura da un’astinenza, quale risarcimento per un poema che 
non ho scritto, se non col corpo, negli anni in cui sono stato lontano 
dalla pratica dei versi. Ma è anche il pretesto per far rimare due mondi 
apparentemente disparati, quello intellettuale e quello sportivo. E di-
stillarne,  di  entrambi,  l’esperienza.  La  gara diventa la recita di  un 
poema all’interno del quale ho voluto risuonassero i passi degli scrit-
tori e dei filosofi da me amati, da Valerio Magrelli a Roland Barthes, 
da Spinoza a Deleuze. Sono dovuti trascorrere quattro anni prima che 
queste Riflessioni  terminassero il tormento catottrico di rimandi, am-
plificazioni, stimoli a produrre nuovi allenamenti. La mia sostanza è 
quindi tramutata diverse volte da quando ho iniziato a tenere questo 
diario. Constato oggi che l’acme agonistico è trascorso. Ho conosciuto 
un limite assoluto, seppur relativo a un momento dell’esistenza. Non 
plus ultra. Ho corso cercando, già avanti con l’età, il mio meglio. Poi 
le priorità che si antepongono alla disciplina sportiva hanno allentato 
la morsa della tenzone. Non è un diario dei mali della vecchiaia quello 
che  voglio, punteggiato  di  strappi,  contratture,  borsiti,  tendinopatie 
achillee.  Piuttosto,stigmatizzare  la  gioia  di  un’ossessione  piena, di 
completa padronanza, di felicità del corpo, ma anche di oblio e di per-
dita del sé, e del difficile, tortuoso percorso per giungervi. Questa è 
una scrittura di ricerca, come lo è ogni scrittura che si misuri col limite 
del dicibile, a costo di sfiorare l’afasia, l’insignificanza. Questo è tutto 
quindi. Sono stati anni di atletica vissuta a un discreto livello, scevri 
da problemi,  circondati da amici,  dei  quali sarebbe davvero troppo 
lungo e sicuramente incompleto l’elenco che, quindi, mi astengo col-
pevolmente dal fare.



Automitobiografia per immagini



«Cosa dice questa foto? Che quello è mio nonno…»



«Nell’immagine di me che ho nella foto, ingrandita e duplicata più volte,
della gara ai Campionati Toscani Assoluti...»
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