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Prefazione

Romanzo a spicchi ¢ il racconto della lunga storia di un amore infinito,
di quelli di una volta: piu forte del tempo e dello spazio. E un triangolo
amoroso, che tuttavia non fa rima con scabroso, sebbene gli “attori’ siano
— come da canovaccio — lei, lui e 1’altro.

Lei ¢ Livorno, citta-caleidoscopio che in un tempo non lontano fu ca-
pitale della pallacanestro, con due squadre iscritte — con profitto — alla se-
rie A/1, 'universita della palla a spicchi di casa nostra. Proprio il basket ¢
‘lui’. L’altro invece ¢ il mare, elemento naturale verso il quale la citta —
con dolcezza estrema — dalle sue colline declina e si protende. Questo 'al-
tro’ ¢ una presenza discreta, per nulla ingombrante. E la silenziosa base
musicale che accompagna la narrazione intercalata dai contributi di chi —
con passione e talento — ha consolidato questo amore dai tre volti.

Ad Alessandro Cirinei va ascritto il merito di avercene reso partecipi.
Con tratto lieve e appassionato trasporta il lettore in una dimensione che
amalgama la nostalgia di un passato — forse irripetibile — con la speranza
in un futuro migliore per la pallacanestro livornese mestamente relegata
nelle minor.

Emanano profumi, emettono suoni queste pagine. C’¢ I’odore, intenso,
del mare. Ci sono i rumori di fondo di un pallone che rimbalza. Dapprima
su un campo sterrato. Poi sui parquet di tutta Italia e di mezza Europa. E
c’¢ quell’inconfondibile sibilo prodotto dall’attrito della scarpe di gomma
nei cambi di direzione, negli arresti e tiro, nei blocchi. Questo ¢ anche un
romanzo di strada. Anzi di campo. Di sfide infinite quando veri e propri
playground ospitavano il massimo campionato: tempi resi eroici da livor-
nesi pionieri della pallacanestro, discendenti morali del professor James
Naismith, ’inventore di questo che in molti definiscono — non a torto — il
piu bel gioco del mondo.

Questo ¢ anche un romanzo di indimenticabili stracittadine, perché fi-
guriamoci se nella patria della vis della polemica non poteva sbocciare la
rivalita — acerrima — tra le due facce di una stessa medaglia: I’una nata da
una costola dell’altra. L’una funzionale all’altra in uno scambio virtuoso
di ambizioni a superare i limiti posti dall’altra parte della citta.

Libertas contro PL. PL contro Libertas. Proprio come avviene nel ci-
clismo quando due corridori — nemici — sono in fuga eppur “si tirano” per
arrivare da soli al traguardo e giocarsi la vittoria, i successi di una squadra
spesso hanno costretto i rivali ad attrezzarsi fino a raggiungere le vette
inesplorate di uno scudetto accarezzato per venti minuti € sfumato in cir-
costanze ‘misteriose’. E la storia della palla a spicchi, ma ¢ la storia della
cittd. E non meravigliatevi, se — leggendo — sentirete quel nodo salire su



in gola, perché in queste pagine, 1’autore, andra a toccare le corde piu
profonde della vostra sensibilita. E chi livornese non ¢ — almeno per il
tempo della lettura — rimpiangera di non essere nato tra via dei Pensieri e
via Allende. Buona lettura. Ah. In un’opera cosi brillante non poteva
mancare un finale sorprendente che produrra un effetto emotivo a rilascio
lento.

Fabrizio Pucci



Introduzione

Non sono uno scrittore, faccio altro nella vita.

Ma adoro il basket e ho pensato che un libro del genere potesse intrat-
tenere narrando lo spirito che si nasconde dietro questo meraviglioso
sport. Soprattutto mi piaceva 1’idea di contestualizzare la pallacanestro
nella nostra citta, Livorno, semplicemente raccontandola con schiettezza.

Si puo dire che questo libro mi ¢ stato commissionato da alcuni cin-
quantenni un po’ nostalgici ai quali non posso che essere immensamente
grato. Mi ¢ parso di capire che volessero mettere in bella copia aneddoti e
racconti che solitamente si fanno quando ci si ritrova tutti insieme davanti
a un bel piatto di spaghetti alle vongole e a una bottiglia di vino “bono”.

Desideravo ricostruire memorie del passato che potessero incuriosire
anche molti giovani che non hanno vissuto quei momenti entusiasmanti.

Non so se ci sono riuscito, ho spesso avuto paura di risultare noioso o
ripetitivo. Ho cercato di creare un paesaggio multi-dimensionale in cui
tanti potessero riconoscersi attraverso 1’aiuto di un personaggio immagi-
nario al quale mi sono effettivamente affezionato.

Sono perfettamente consapevole che ci possono essere inesattezze o
che certe parti potevano essere affrontate meglio. Ma ci ho provato e sono
certo che ne sia valsa la pena.



Capitolo 1

Mi ¢ sempre piaciuto osservare Livorno mentre gironzolo a bordo del-
la mia barchetta. Pesco a traina, andando “pianino pianino”, ¢ mi godo
ogni singolo istante scrutando la costa da lontano. Un panino, qualche bir-
ra, qualche sigaro... e mi sento un ammiraglio.

A volte mi fermo e schiaccio un pisolino, d’altro canto alla mia eta mi
stanco facilmente. Allora mi stendo a prua, spengo il motore, e semplice-
mente ascolto Livorno.

Altre volte torno indietro nel tempo per ricordare come eravamo. Tan-
te cose sono cambiate, ma i mille contrasti tra cielo e mare, il frastuono
dei gabbiani, le risate fragorose dei pescatori; quelle non cambiano, ci
sono sempre. ..

Mentre osservo la gente passeggiare lungo il viale di Antignano il mio
sguardo si sofferma su quello che viene chiamato “il monumento a
Ciano”. Quel cubo, che doveva essere una sorta di mausoleo dedicato a
Costanzo Ciano, padre di quel Galeazzo Ciano che sposo Edda, la figlia
del celeberrimo buontempone Benito Mussolini.

Ricordo bene quando lo stavano costruendo. Avevo nove anni € non
sapevo quello che stava per succedere nonostante la tensione fosse palpa-
bile. Ricordo i moccoli di Babbo Gino che non poteva patire quel genere
di Livornesi, sia Costanzo che quel “bandito” di Galeazzo, “I’amico del
pelatino” — diceva lui.

Babbo Gino era un comunista di quelli veri, perenne sigaro in bocca,
per lo piu spento, gran fisico plasmato dal suo mestiere di manovale e
scaricatore di porto. Lo chiamavano “Ruggine” per via delle lentiggini sul
viso che acuivano ancora di piu il suo aspetto roccioso. Per me il “mi’
babbo” era tutto, mia madre era deceduta dandomi alla luce ma lui non mi
aveva mai fatto mancare niente. Ogni cosa che diceva per me era
“bibbia”.

Quindi, sebbene avessi nove anni, mi sentivo gia comunista anch’io.
Tuttavia quel piedistallo m’incuriosiva, dicevano che avrebbero fatto una
scalinata che sarebbe arrivata fino al mare e vi avrebbero posato una sta-
tua di Ciano alta ben dodici metri.

In un certo senso il fatto di non aver mai visto completata quell’opera
tanto mastodontica quanto pacchiana ha sempre rappresentato un brutto
ricordo. L’interruzione dei lavori infatti fu causata proprio dallo scoppio
della guerra.

Mentre sono assorto in questi pensieri, un pesce abbocca, e mi accorgo
di aver superato I’ Accademia Navale. E solo un’occhiata, “bona per la pa-
stasciutta”.



Osservo quindi il gazebo della Terrazza Mascagni. Il bello ¢ che anche
quella suggestiva finestra sul mare una volta era intitolata a Costanzo Cia-
no, come se a Livorno non ci fosse gente a cui intitolare i luoghi, ma d’al-
tronde quello era il fascismo.

Alla Terrazza ci ho portato figli e nipoti e credo che quasi ogni Livor-
nese possieda una foto che lo ritrae fiero, mentre ci scorrazza in bicicletta,
o0 abbia saltato sulle mattonelle bianche evitando le nere.

Anche oggi vedo un bel po’ di gente e soprattutto provo sempre piace-
re quando guardo quel Gazebo che per troppi anni mi era mancato. Era un
po’ come se a una scacchiera completa mancasse il “Re”, anche quello era
stato centrato da una bomba.

Fortunatamente in quel periodo non c’ero. Babbo Gino decise molto
presto di risparmiarmi il terrificante suono della sirena che avvertiva la
popolazione dell’arrivo degli attacchi aerei.

Quando mi dissero che dovevamo “‘sfollare” non ero sicuro di cosa si trat-
tasse. All’inizio mi piacque pure. Andammo dagli zii “peori”, come diceva lui,
che stavano rimpiattati tra le colline lucchesi, non lontano da Altopascio.

Mi sembrava di essere in vacanza; ma una vacanza un po’ troppo lun-
ga. C’era mio cugino che era piu grande di me di sette anni, Mario, il qua-
le a volte si degnava di giocare con il sottoscritto a tappini o con il fucile
a gommini, ma il piu delle volte mi parlava di “topa” e delle sue presunte
conquiste. “Non ci credere bimbo, cosa voi che trombi luili, un lo vedi
che c’ha un occhio in tombolo! Come fa a prende la mira?” — mi diceva
Babbo Gino.

Il tempo sembrava non passare mai, non potevo allontanarmi troppo
dalla casetta dello zio e il massimo dell’avventura era organizzare gare di
corsa tra chiocciole o arrampicarmi su qualche albero per vedere se c’era
qualche tedesco in zona. In effetti in qualche occasione abbiamo rischiato
di essere scoperti, ma lo zio Sergio era molto amico dei partigiani, che in
quella zona sapevano il fatto loro.

Fatto sta che la guerra mi porto via alcuni anni importanti per un bam-
bino. Mi ero praticamente scordato cos’era la scuola e passavo le giornate
ad ascoltare 1 moccoli dei grandi contro il regime ¢ i nazisti. Li guardavo
mentre giocavano a “tre sette” con la radio sempre accesa ¢ mi chiedevo
se esisteva altro oltre quella collina.

Tornai a Livorno nel Maggio del 1945. Ricordo Babbo Gino immobi-
le, davanti alla nostra casa in via Oberdan completamente distrutta. La
sua mascella serrata, 1 suoi pugni chiusi, mi parse di scorgere una lacrima
e sentii chiaramente il suo grugnito feroce “nazisti di merda!”.

Per qualche giorno dormimmo all’addiaccio, in un rifugio non lontano
dalla Villa Mimbelli. Poi fortunatamente riuscimmo a trovare una colloca-
zione stabile da nonna, la sua casa in via Goito si era salvata. L’umore di



Babbo miglioro sensibilmente quando ritrovo gli amici di sempre. Ram-
mento che mi disse “s’¢ avuto fortuna, ora si sta nella zona dei ricchi!”,
ma in realta di “ricchi” ce n’erano molto pochi.

Passeggiando per le vie del centro ebbi la sensazione che la mia citta
fosse cambiata per sempre. Polvere, calcinacci, palazzi sventrati, a volte
cartucce e proiettili in terra. Tanta disperazione ma anche determinazione
sui volti delle persone che si adoperavano instancabilmente per dare una
ripulita a quella che sembrava lo scheletro di Livorno.

Un’atmosfera unica avvolgeva il centro citta. Man mano che passava-
no i giorni qualche dettaglio tornava al suo posto. Iniziavano ad aprire i
primi bar improvvisati e, in piazza XX Settembre, brulicavano contrab-
bandieri di ogni cosa che poteva sembrare di stampo americano.

Si percepiva un’incredibile voglia di rivalsa e di ritorno alla normalita.
Le persone erano polverose come le strade, ma le ragazze...

Ero stato troppo tempo da solo, avevo perso la cognizione della mia
eta, ma la vista delle ragazze mi toglieva il fiato. Erano stupende, bellissi-
me tutte!

A 15 anni, in piena estate, crebbe in me la voglia di divertirmi, com’e-
ra naturale che fosse. Mio babbo, aiutato dal suo fisico possente, decise di
lavorare gratis per sistemare la citta a cui teneva tanto e fortunatamente di
solito riusciva a racimolare qualche lira per andare avanti.

A un certo punto conobbe un tizio fissato che voleva a tutti costi com-
prarsi una gru. “Si chiama Amelio ed ¢ bello vispo, secondo me prima o
poi trova il modo di comprarsela questa benedetta gru” — mi racconto.

Di cognome faceva Bettarini, non solo riusci a comprarsi una gru, ma
qualche anno dopo cred un’azienda che le gru le noleggiava, anche belle
grandi. Babbo imparo a guidare le gru e inizio a lavorare per la sua ditta,
fu una fortuna averlo incontrato.

I ragazzi della mia etd dove potevano stare se non in strada? S’im-
provvisavano partite di calcio ovunque con palloni di stoffa rattoppati. Il
calcio era ovviamente popolare e Babbo Gino era un grande tifoso del Li-
vorno, che aveva addirittura sfiorato lo scudetto poco tempo prima.

Quell’estate perd, stavo andando a zonzo con una specie di bicicletta
che avevo aggiustato alla buona e mi si ruppe la catena proprio davanti a
un campo di basket vicino a casa. Nel frattempo avevamo trovato una si-
stemazione in via Bengasi, vicino alla Stazione, e quello sembrava essere
il quartiere dove tutti erano figli di ferrovieri e giocatori di pallacanestro.

C’era un bel po’ di gente e decisi di avvicinarmi. Conoscevo qualche
giocatore di basket per sentito dire, ma restai incantato a guardare questi
ragazzi che giocavano.



Ero gia alto 1.80 ¢ mi innamorai subito di questo sport. Sulla casacca
di una squadra c’era scritto “Stella Rossa”, nell’altra squadra c’era anche
qualche Americano che giocava.

Uno in particolare ringhiava e aggrediva ogni palla con una grinta in-
credibile. Qualcuno lo chiamava Sergente, verso la fine compresi che il
suo nome era Larry Strong.

Non vedevo ’ora di provare a giocare ¢ quel campino divenne la mia
casa. All’inizio fu un disastro, non conoscevo i fondamentali ¢ avevo una
pessima mano. Mi costruii un pallone da solo, che avesse pit o0 meno il peso
e le dimensioni giuste e decisi di provare a imparare una cosa alla volta.

Adoravo il rumore della retina quando il pallone entrava e ogni gior-
no, di mattina presto, mi recavo al campo per una sessione di tiro da
due/tre metri. Poi iniziai a curare il terzo tempo e qualche movimento da
post basso. In particolare mi piaceva molto tentare il gancio, mi sembrava
il modo migliore per evitare una stoppata.

Mi allenai da solo per tre mesi, per poi tornare a giocare con i ragazzi
della mia eta. Non era affatto facile, alcuni di loro erano molto rapidi e
fluidi, altri erano fisicamente molto dotati. A quei tempi si poteva andare
al campo di via Micali, vicino alle case degli Americani, oppure al campo
del Gymnasium, dove il Centro Sportivo Italiano aveva iniziato un’attivi-
ta giovanile o in alternativa al campino di corso Mazzini, presso la sede
del partito repubblicano.

Iniziai la scuola a Ottobre ma quella palla che rimbalzava, quel gesto
atletico per eludere I’avversario, il contropiede concluso con un sottoma-
no appoggiato al tabellone... Erano immagini che mi accompagnavano di
continuo, anche mentre cercavo di studiare, rapidamente, per potermi re-
care quanto prima al campo.

Giocavo quasi tutti i giorni, saltai solo in un paio di occasioni, compli-
ci alcune distorsioni alla caviglia, probabilmente dovute alle scarpe, poco
adatte a saltare. Per risolvere il problema, mettevo del nastro adesivo at-
torno alle caviglie per tenerle piu ferme. Osservavo con attenzione i sol-
dati americani, ma tiravo con i piedi per terra e mi rendevo conto che la
mia tecnica era approssimativa.

Nell’estate del 46 venne organizzato un piccolo torneo a cui presero
parte anche alcune giovani promesse. In poco tempo il movimento che si
era creato attorno alla pallacanestro era diventato incredibile.

Furono costruiti altri campini in giro per Livorno, ed erano sempre piu
affollati. Quello che mi piace definire lo “spirito del basket” stava inva-
dendo Livorno e molti ragazzi andavano a giocare, tenendosi lontano dal-
la strada e dai guai.



Per I’occasione Babbo Gino mi compro un paio di scarpe di stoffa da
basket, trafugate da qualche Americano che si era trattenuto a Livorno. Si
assicuro che le scarpe fossero amaranto e ci fece disegnare due L sopra da
mia zia, per lui stavano a significare “Livorno Libera” ma fu una specie
di presagio.

C’erano ben quattro squadre di ragazzi tra i quindici e i diciotto anni e
io ero emozionato da morire. Nella prima partita giocai una manciata di
minuti e non riuscii a fare molto. L’allenatore era un giovane giocatore
dallo sguardo profondo, non tanto alto ma parecchio competente. Ciono-
nostante mi piacque molto. Si chiamava Silvio Gatto e aveva esattamente
la mia eta pur sembrando molto maturo, qualche anno dopo divenne una
colonna del basket livornese.

Nella seconda partita, forse per la presenza di Babbo Gino che urlava
come un ossesso, o forse per I’emozione, giocai malissimo. Sbagliai un
sottomano elementare e quell’errore mi condiziono il resto della partita in
negativo. Sorprendentemente perod Silvio Gatto mi tenne in campo e riu-
scimmo a vincere sul filo di lana.

Giocai quasi tutta la partita ma non feci nemmeno un canestro, tuttavia
presi un bel po’ di rimbalzi. Mentre lo facevo notare a Babbo Gino, mi
avvicino un signore distinto e atletico che mi mise la mano sulla spalla e
mi disse: “L’importante ¢ mettere la palla dentro la canestra!”.

Quel signore non potevo non conoscerlo, era Otello Formigli, e sem-
bra che abbia detto quella cosa altre volte. Dopo tutti questi anni, non so
se effettivamente mi disse proprio quella frase. Tuttavia mi sognai la sua
voce e il suo sguardo per tutta la notte. Il giorno dopo c’era la finale ¢ mi
sentivo particolarmente carico.

Avevo invitato alcuni compagni di classe a vedere la partita. Era solo
un torneo amatoriale ma per me era il giorno piu importante della mia
vita. Ci dettero delle casacche nuove e, per la gioia di Babbo Gino, erano
amaranto come le mie scarpe!

Formigli era a bordo campo e il mio allenatore era Silvio Gatto, solo
qualche anno dopo compresi la fortuna che avevo avuto. Giocai circa
meta partita e feci cinque canestri su sei tentativi. Uno addirittura da quasi
sei metri.

Sentivo gli amici gridare il mio nome e scorsi anche Caterina che ap-
plaudiva. Ero follemente innamorato di Caterina, una ragazza bionda con
gli occhi azzurri come il cielo e dal sorriso stupendo che avevo conosciu-
to a scuola. Sapevo che quella era la mia occasione per colpirla e stupii
me stesso quando, lanciato in contropiede, andai a concludere in sottoma-
no sentendo le dita sfiorare il ferro. Oddio, non sono proprio sicuro che
avessi effettivamente toccato il ferro, ma ebbi quell'appagante sensazione
di consapevolezza di aver compiuto un bel gesto atletico.



Non avevo mai saltato cosi in alto, forse era merito delle scarpe di
Babbo Gino, o forse, semplicemente, ero diventato un giocatore di basket
dopo solo un anno.

Vincemmo il torneo e Silvio Gatto ci volle tutti intorno a lui per cele-
brare la vittoria insieme. Non lo avevo mai visto sorridere durante le par-
tite ma era visibilmente soddisfatto. “La pallacanestro ¢ uno sport di
squadra e oggi siete stati una squadra!” — ci disse. Nonostante fosse solo
un adolescente come me, aveva un carisma fuori dal comune.



Capitolo 2
1947/1948

E il maestrale a riportarmi un po’ controvoglia alla realta, uno di quei
soffi improvvisi del pomeriggio che rende il caldo piu sopportabile.

Volgo lo sguardo verso i Bagni Pancaldi e non posso fare a meno di
reimmergermi subito in quel dolce passato.

Non ero pronto per giocare in una squadra. A dispetto della mia eta ero
ancora troppo acerbo, cosi mi allenai tutto I’anno partecipando a non so
quante partite ai campini.

Migliorai il mio tiro da fuori, imparai a difendere e consumai le scarpe
che mi aveva regalato Babbo Gino a forza di saltare. Fisicamente ero do-
tato e riuscivo ad afferrare il ferro del canestro. Per me era gia un obietti-
vo importante raggiunto.

Iniziai a sfoggiare cio che avevo imparato anche a scuola con un unico
preciso intento, quello di colpire il cuore di Caterina. I giocatori di basket
a quell’epoca erano decisamente apprezzati dalle ragazze e facevo di tutto
per sembrare un vero sportivo professionista.

Ci misi un anno a capire che fare finta di essere un giocatore di basket
poteva non essere sufficiente a conquistarla. La seguii proprio ai Bagni
Pancaldi e finalmente, verso la fine dell’estate del 1947, riuscii a strappar-
le il primo bacio dietro le cabine al “confine” con Acquaviva.

Ricordo che si sentivano le note di How High the Moon di Ella Fitzge-
rald. Anche per me la luna quella sera era altissima e rammento che, cer-
cando di essere simpatico, paragonai la luna a un pallone da basket, in
uno slancio poetico piuttosto miserabile. Caterina mi zitti e avvicino le
sue labbra alle mie.

I1 1947 fu un anno importante per il basket. Oltre a guardare le partite
della “Stella Rossa”, leggevo con attenzione ogni articolo di giornale.

Prima le due principali squadre livornesi (La “Pro Livorno” e la “Stel-
la Rossa”) unirono le forze per dar vita all’US Livorno. Successivamente,
il giorno di Ognissanti di quell’anno, nacque una societa importante: la
chiamarono “Libertas Livorno”.

Da quell’anno iniziai a guardare con costanza le partite dell’US Livor-
no ed ebbi modo di seguire le gesta di Otello Formigli, del mio allenatore
per un giorno Silvio Gatto, ma anche di Giovanni Nesti, che venne con-
vocato alle Olimpiadi del 1948 proprio insieme a Formigli.

Gatto era un’ala dinamica e molto atletica, tutto fosforo. Adoravo la
sua grinta e il suo modo di aiutare la squadra a dispetto della sua giovane
eta.



Anche Babbo Gino si appassiono al basket e mentre Livorno tornava
ad avere un aspetto piu presentabile, la mia passione per questo sport
esplose. Non era ’'unico lasciato in eredita dagli Americani: nel 1948 Al-
fredo Sisi creo il Baseball Club Livorno da un gruppo di ragazzi che gio-
cava nella zona del mio quartiere.

Girellavo vicino a dove abitavo. Era una zona molto viva e la sera, nei
pressi del piazzale antistante la Stazione, si erano creati dei punti di ritrovo.

Un giorno, durante una partitella in un campino vicino ai Salesiani,
venni avvicinato da un gruppo di ragazzi e mi chiesero se volevo fare un
provino per la squadra di una nuova societa che stavano cercando di co-
stituire. Si trattava del “Basket Juvenilia Don Bosco”.

Un altro pezzo glorioso di basket labronico veniva costruito e io, nel-
I’anno in cui avrei compiuto 18 anni, ne ero parte, inutile dire quanto ne
fui orgoglioso.

Entrai nella squadra giovanile e nell’estate del *48. Babbo Gino si per-
se il mio esordio perché troppo impegnato a discutere al bar con gli amici
dell’attentato a Palmiro Togliatti.

Poco male, giocai solo pochi minuti ma avevo un completino vero —
anche se i numeri erano scritti con la matita — e mi sentivo la persona piu
felice del mondo.

11 basket era ormai ovunque a Livorno. Ricciotti Paggini gestiva con saga-
cia sia il calcio che I’'US Livorno di basket mentre la Libertas aveva iniziato
la sua avventura dalla seconda divisione grazie agli sforzi di Gronchi, Are ma
soprattutto di Sandro Lomi e del presidente Dino Lugetti.

Questo Lomi sembrava un lord inglese ed era ovunque. Lo vedevo spes-
so e volentieri anche alle partite delle serie minori. In particolare a quelle
delle diverse squadre livornesi militanti in serie C, come il Dopolavoro Fer-
roviario, i Bagni Pancaldi e 1 Bagni Fiume; dove Lomi pareva onnipresente,
come se avesse il dono dell’ubiquita. Era un grande organizzatore e fu sicu-
ramente lui a dare un grande impulso al movimento cestitico.



Capitolo 3
1949/1951

Nel 1949 non mi persi nessuna partita dell’US Livorno e Babbo Gino,
sempre piu irritato perché il Livorno Calcio non navigava in buone acque,
mi accompagnava volentieri. In effetti quell’anno si concluse con una
brutta retrocessione del Livorno Calcio in serie B, mentre il basket anda-
va a gonfie vele.

L’US Livorno, era in serie B e ricordo in modo vivido una bella vitto-
ria con I’Onda Necchi Pavia per 38-33. Allora le partite avevano punteggi
bassi ma lo spettacolo c’era eccome! Gatto segnd 11 punti portando la
squadra alla vittoria, ben supportato da Formigli ma anche da Bedini e
Matteucci.

Anche la mia relazione con Caterina procedeva, il mio percorso scola-
stico stava giungendo al termine e, malgrado gli sforzi di Babbo Gino,
non avevo una lira e al massimo potevo permettermi di portarla al cinema
una volta al mese.

Hanno acceso il faro o ¢ la luce che ci rimbalza? Mi sto avvicinando al
porto e devo fare attenzione.

Proprio perché conosco ogni angolo di questo posto, dove ho bazzica-
to per oltre cinquant’anni, so bene che bisogna navigare con accortezza.
Comungque non corro rischi, il mio piccolo Gobbi al massimo puo arrivare
a venti nodi.

Al porto ci andavo spesso a pescare, non c’erano solo muggini e 1’ac-
qua era molto piu pulita. Iniziai a lavorare al porto appena entrati negli
anni ’50. All’inizio in realta lavorai come semplice carpentiere alla rico-
struzione di alcune parti demolite dai bombardamenti.

11 sindaco Furio Diaz aveva organizzato lo sminamento del centro cit-
tadino ma anche il porto doveva essere rimesso a nuovo e non fu certo
difficile trovare un lavoro. Fu la mia fortuna perché successivamente ebbi
modo di lavorare anche alla ricostruzione del Cantiere Navale Luigi Or-
lando e, a seguito delle assunzioni che ebbero luogo dopo I’incorpora-
mento del cantiere da parte dell’ Ansaldo, venni definitivamente assunto e
iniziai a percepire un vero stipendio.

Tra le tante ricostruzioni che avvenivano in quel periodo, venne rilan-
ciato anche il Circolo Ricreativo del Cantiere Navale.

Andavo spesso al circolo e sentii parlare della nascita di una nuova so-
cieta di basket. La chiamarono Europa Nuova Pallacanestro Livorno.



Malgrado continuassi a giochicchiare per la Juvenilia e seguissi con
attenzione la Libertas e 1’US Livorno, iniziai a considerarmi un vero
“portuale”, sebbene in realta lavorassi al cantiere, e presi a seguire anche
quella squadra che sarebbe poi diventata la Pallacanestro Livorno.

Inizid una sorta di rivalita che successivamente ebbe varie vicissitudi-
ni. L’Europa Nuova Pallacanestro Livorno era infatti stata creata da alcuni
giocatori ex US Livorno e fece il suo esordio nel campionato di serie C
del 1951. La squadra, la cui presidenza fu affidata alla signora Taddei, era
davvero forte per la serie C ed era allenata dall’ex US Livorno Manrico
Matteucci. L’approdo in serie B fu una formalita e I’anno successivo ci
sarebbero stati 1 primi derby.

Gia, perché quell’anno I’US Livorno aveva condotto un campionato esal-
tante finendo prima in classifica. Soprattutto grazie a guerrieri come Diddi,
Civili, Vannucci e Nieri. Formigli era gia un allenatore in campo e il campio-
nato si concluse con la partecipazione al gironcino per la promozione.

Vincemmo di 5 punti con la Goriziana ma purtroppo perdemmo male
di 13 punti contro la Reyer Venezia e, nonostante la vittoria della Gorizia-
na con Venezia, vedemmo sfumare il sogno della serie A per differenza
canestri.

Nel frattempo, Goffredo Sussi, aveva creato anche una Libertas Livor-
no in “gonnella” che all’esordio vinse subito il campionato di promozio-
ne. La squadra, allenata da Piero Benvenuti, distrusse tutte le squadre av-
versarie grazie a talenti come la Sirigatti, la Svorinich, ma soprattutto Ma-
ria Grazia Fava, che divenne la prima giocatrice di basket livornese a con-
quistarsi la convocazione in Nazionale.



Capitolo 4
1952/1953

Decido di imboccare gli scali D’ Azeglio, ho proprio voglia di farmi un
giro dentro Livorno. Mi piace il canalone del fosso che va dritto verso
piazza Cavour e guardo in alto per ascoltare il ronzio dei motorini e il vo-
ciare della gente.

Nel 1952 la zona centrale di Livorno era un vero cantiere aperto. L’in-
tera area dove ora sorge la Sinagoga era in fase di ricostruzione, si vede-
vano piu muli che auto ma molti ricordi del periodo fascista stavano gia
sparendo.

Caterina riusciva a guadagnare bene impartendo lezioni private di dan-
za classica, la sua grande passione. lo continuavo a giocare in squadre mi-
nori e nel frattempo imparavo i segreti del mestiere al cantiere.

Le nostre condizioni economiche erano migliorate e io ero davvero in-
namorato. Le proposi di sposarmi il 30 Gennaio del 1952. Dopo una cena
a lume di candela ci sedemmo in un bar a guardare la premiazione del se-
condo Festival di Sanremo.

Vinse Nilla Pizzi e un attimo prima che Nunzio Filogamo la chiamasse
sul palco, non so perché, ma mi buttai!

Nel frattempo il basket continuava a crescere inesorabilmente. Quattro
ragazzi, precisamente Alfredo Damiani, Giancarlo Ghezzani, Franco Lan-
cella e Manrico Matteucci, i creatori della Nuova Europa Livorno Palla-
canestro, avevano allestito una squadra davvero forte e avevano addirittu-
ra ingaggiato i primi due Americani della storia del basket labronico: Jo-
seph Westlound e Greg Wilklow.

Wilklow era un cuoco della Polizia Militare americana e aveva coin-
volto Westlound: davvero un ottimo giocatore.

La Libertas Livorno, che era ancora in serie C, non poteva certo resta-
re a guardare, e schiero tra le proprie fila Bill Grison e John Kirshner ma
con risultati meno positivi.

Non c’era una squadra per la quale tifassi maggiormente, per me non
aveva senso propendere per 1’una o per 1’altra. Io amavo la palla a spicchi
quasi come Caterina. Adoravo I’importanza dell’atletismo e della coordi-
nazione, molto simile a quella che ¢ necessaria avere nella danza. Mi pia-
ceva il passaggio smarcante al bacio che permetteva al compagno di con-
cludere comodamente e ammiravo i giocatori atletici e dotati di visione di
gioco, come il mio idolo Silvio Gatto.



Il campionato 1952-53 fu memorabile. L’Unione Sportiva Livorno di
Formigli, Nesti, Saltarelli, Diddi, Risaliti, Becucci e Gatto da una parte e
la Cama Livorno Pallacanestro di Parducci, Damiani, i due Ghezzani piu
Westlound ¢ Winklow dall’altra.

Feci un’indigestione di pallacanestro e soprattutto vidi 1 primi due der-
by della mia vita. Il primo lo vinse I’US Livorno, grazie a un indomabile
Vinicio Nesti, chiamato affettuosamente “Cicio”. Nel secondo, che si gio-
co al campo del “giardino”, prevalse ancora 1I’US di 10 punti — grazie spe-
cialmente al gioco di squadra — mentre nel Cama spicco la prestazione di
Westlound. Il campionato terminod con 1I’US Livorno nuovamente prima in
classifica con ben 7 punti di vantaggio sul Civitavecchia, e il Cama al
quarto posto con sette vittorie e altrettante sconfitte.

Seguii con trepidazione il girone che decideva la promozione e franca-
mente quell’anno credevo che I’US I’avrebbe ottenuta. Dopo la vittoria
con la squadra piu forte, il Pavia, sembrava fatta. Invece all’ultima gior-
nata, nonostante una grandissima prestazione di Nesti e di Civili, perdem-
mo di un solo punto contro la Junghans Venezia.

In quella partita successe di tutto e i giornali parlarono di un arbitrag-
gio scandaloso. Soprattutto, nella precedente partita persa contro il Parte-
nope Napoli, ci fu un pugno di un giocatore napoletano a Becucci, reo se-
condo lui di averlo ingiuriato. Quel pugno fu la causa di un’invasione di
campo e la partita fu fermata sul 46-41 a favore di Napoli quando manca-
vano ancora due minuti ¢ mezzo alla fine. La squadra presieduta da Gae-
tano D’Alesio fece ricorso ma purtroppo, gia a quei tempi, la giustizia
sportiva non era esattamente efficiente e fu respinto.

Guardando partite a ripetizione compresi quanto fosse importante che
la squadra fosse ben amalgamata e 1I’importanza della difesa. Capii anche
quanto fosse importante saper fare a pugni, allora non era affatto raro che
le partite finissero in rissa.

Anche se avevo iniziato a giocare tardi, ero diventato 1.87 cm e iniziai
a specializzarmi come ala piccola, il ruolo che ricopriva Silvio Gatto no-
nostante fosse piu basso di me. Avevo messo su un buon tiro da tre-quat-
tro metri e le mie doti difensive mi permisero di acquistare maggiore mi-
nutaggio.

Giocavo appena potevo, dividendomi tra lavoro, Caterina e basket. Ol-
tre agli allenamenti frequentavo i campini, € spesso mi trovavo a giocare
con giovani promesse dalle doti impressionanti.

C’era questo ragazzino, magro ma rapidissimo, che riusciva a cavarse-
la molto bene anche con i piu grandi. Aveva i capelli corti come un picco-
lo “marine”, gli occhi furbi e una malizia sorprendente per un ragazzino
della sua eta. Si chiamava Mauro Baroncini, era gia una stella della Liber-
tas giovanile. Era molto amico di uno spilungone che si chiamava Mario
Andreo, un vero pivot, agile e tosto.



Il mio interesse per il basket iniziava poi a spostarsi oltre i confini ita-
liani, andava addirittura al di 1a dell’oceano Atlantico, laddove la pallaca-
nestro era un sogno.

Non avevo ancora una televisione e comunque sarebbe stata dura ve-
dere una partita di basket NBA, ma m’immaginavo le caratteristiche di
squadre e giocatori semplicemente collezionando articoli dei giornali na-
zionali o parlando con qualche Americano che si era trattenuto nella no-
stra citta.

Ammiravo in particolar modo la guardia dei Boston Celtics. Solo due
anni piu di me, addirittura 2 cm meno di me. Il suo nome era Bob Cousy
ed era il miglior assistman dell’lNBA. Seguivo le sue gesta da lontano e
divenni un fan dei Celtics, nonostante non sapessi neanche in che parte
degli Stati Uniti fosse.

Ho lasciato alle mie spalle piazza Cavour, quando sono all’angolo per
girare verso piazza Repubblica lo sguardo si dirige sulle case che guarda-
no al fosso. Quel punto ora si chiama “scali Bettarini” e non ¢ dedicato a
quell’amico di Babbo Gino che costrui un’azienda fantastica bensi a Lui-
gi Bettarini, architetto vissuto nell’ottocento. Tuttavia a me ricorda sem-
pre Amelio, persona cui la mia famiglia deve moltissimo.

Mi trasferii in piazza XX Settembre nell’autunno 1954, appena dopo
essermi sposato con Caterina. Fu ovviamente il giorno piu bello della mia
vita e ricordo ogni attimo di quei momenti.

Ci sposammo proprio in quella piazza, nella chiesa di San Benedetto. Inu-
tile sottolineare quanto quella zona di Livorno sia importante per me. Il viag-
gio di nozze fu la prima occasione per varcare i confini italiani. Caterina ave-
va una vera e propria passione per la Francia. Poiché non avevamo abbastan-
za soldi per andare a Parigi, decidemmo di andare in Provenza.

Mi sembra ancora di sentire il profumo della lavanda, nonostante mi trovi
sui fossi. Quell’odore acre del fosso non mi ¢ mai dispiaciuto, dopotutto mi
ha fatto compagnia per sessant’anni, come potrei chiamarlo “fetore”?

A quei tempi, in piazza XX Settembre succedeva di tutto. La statua di
Leopoldo II di Toscana del Demi non ¢’era ancora, ma la piazza era come
se fosse un essere vivente. Faccendieri, contrabbandieri, affaristi di ogni
genere che cercavano di vendere merce “made in USA”, saponi, stemmi,
T-shirt, jeans usati, cosmetici introvabili e sigarette alquanto originali.

Alcuni Livornesi lungimiranti iniziarono a farsi produrre giacche e
pantaloni in stile americano, spacciandoli per originali.

Il vociare era continuo, a tal punto che a volte sembrava che fosse la
piazza stessa a parlare. Nonostante la confusione era bellissima anche dal
punto di vista architettonico. Per rendersene conto bisognava guardarla
dall’alto, meglio al tramonto.



Avevo visto alcune stampe delle principali piazze di Parigi e la mia
sembrava Montmartre. Adoravo fermarmi a chiacchierare con i vari com-
mercianti che stazionavano nella piazza quando tornavo dal lavoro, era il
mio piccolo grande mondo e non potevo farne a meno.

Caterina, il basket e la mia piazza... erano anni davvero felici.

Detto questo, nell’estate del 1953 mi procurai una bella distorsione
alla caviglia che mi costrinse ai box. Cido mi permise di spendere piu tem-
po con la mia splendida moglie e passare delle giornate meravigliose con
gli amici ai Pancaldi. A volte veniva anche Babbo Gino con i suoi “com-
pagni”. Impiegava la maggior parte del suo tempo a giocare a “ceina”,
una variante del “tre sette”, e la sua presenza mi faceva tornare in contatto
con il mondo esterno.

A Babbo non dispiaceva parlare di basket ma in quel periodo il mondo
era ancora strano. Si rallegrava del fatto che la DC iniziava a faticare
mentre il PCI cresceva ma, allo stesso tempo, inveiva contro i Russi che
marciavano su Berlino Est con i carri armati per reprimere le proteste de-
gli operai contro le restrittive leggi sul lavoro e testavano una bomba ato-
mica venti volte piu potente di quella sganciata dagli Americani qualche
anno prima in Giappone.

Stalin era morto da pochi mesi ¢ la situazione sembrava fuori control-
lo. Mio padre, lo ripeto, era un comunista convinto ma non era un fanati-
co. Agli inizi di Settembre ci fu la nomina di Nikita Kruscev a segretario
del Partito Comunista dell’Unione Sovietica. Babbo mi venne a trovare al
mare per dirmelo di persona “Boia, speriamo bene... secondo me questi
Russi si devono da una calmata sennd qui un si finisce piu
d’ammazzassi!”.

A Settembre ripresi ad allenarmi con la mia squadra, al lavoro avevo
imparato a usare il tornio e spesso mi facevano male le mani, ma mettere
la palla nel canestro era un ottimo modo per sfogarmi. Non potevo farne a
meno!

La stagione che iniziava nel 1953 era davvero interessante. Nell’US
Livorno c’erano Gatto, Formigli, i due fratelli Diddi, Damiani, Elio Be-
cucci e Bruno Civili. Nella Livorno Pallacanestro targata Cama, c¢’erano
Nesti, Parducci, Paganelli, Bombardini e Kim Kettewell.

Mauro Bombardini, detto “il Biondo”, aveva molti punti nelle mani
ma soprattutto tutti attendevano 1’esplosione definitiva di Vinicio Nesti,
un giocatore di scoglio formidabile che era stato forgiato da Larry Strong
in persona, non uno qualunque!

Mentre nella Libertas era ancora Formigli ad avere il ruolo di allenato-
re/ giocatore, nel Cama Manrico Matteucci veniva sostituito da Giorgio
Pinoschi.



Capitolo 5
1953/1954

Tutto si fa buio. Sono sotto piazza Repubblica e mi sembra di sentire il
cuore pulsante della mia citta. La luce del sole attraversa la grata che crea
delle strane forme sulla mia barca. Mi sento al sicuro mentre vado avanti
lentamente attraversando la piazza, scivolando sull’acqua nera.

Verso la fine del 1953, tornando dal lavoro, avevo fatto un salto in
centro per svolgere una commissione. Mi fermai davanti a questo nuovo
palazzo bianco che avevano appena costruito in piazza Grande. Lo aveva-
no chiamato il “nobile interrompimento” ma francamente a me non con-
vinceva molto. In questi nove anni Livorno era stata modificata in modo
radicale. Intere aree erano state ripianate e nuovi edifici definiti “raziona-
listi” erano stati costruiti.

Mi mancavano i suoi spazi aperti, quell’interruzione non mi pareva
tanto nobile e non capivo che senso aveva interrompere la piazza piu bel-
la di Livorno.

D’altro canto pero, in quel periodo, c’era una sorta di frenesia di voler
ricostruire e cambiare. Addirittura era stato proposto di spostare I’intero
duomo dalla parte opposta della piazza rispetto a dov’¢ adesso. Fortunata-
mente almeno quello strano progetto non ebbe seguito.

Feci una passeggiata attraversando la via Grande andando verso piaz-
za Repubblica. Camminavo con la testa rivolta verso 1’alto cercando di
decidere se quegli archi nuovi di zecca mi piacevano o meno.

Quando giunsi in prossimita della piazza vidi un capannello di persone
che attorniava un ragazzone biondo. Mi avvicinai incuriosito e notai alcu-
ni personaggi del mondo del basket. “Si tratta del nuovo acquisto del
Cama Livorno” — mi disse uno dei presenti che aveva tutta I’aria di essere
un giornalista — “viene da Trieste, si chiama Stelio Posar”.

Sembrava un tedesco e aveva un sorriso simpatico. Non altissimo ma
possente. Ne avevo sentito parlare e sapevo che il nuovo Presidente Mala-
guzzi stava cercando di convincerlo a giocare nel Cama. C’era riuscito
con 250.000 lire e quaranta palloni! Non male considerando che Posar era
una delle maggiori promesse della pallacanestro italiana.

Nonostante la timidezza, mi avvicinai e gli strinsi la mano per dargli il
benvenuto a Livorno.

In effetti quell’anno il Cama sembrava molto forte e parti subito bene.
Ho ben presente il primo derby di quel campionato, c’era un bel pubblico e
un tifo molto corretto che sedeva composto ai margini del campo di via Mi-
cali. Stavolta il Cama vinse con un immarcabile Nesti ma anche grazie alle



percussioni e al tiro da fuori di Posar. Nell’US Livorno spicco il solito Silvio
Gatto, sempre piu leader, ma ricordo anche un’eccellente prestazione del
nuovo, Ricci, che segnd 12 punti. Se non erro, il Cama vinse di 6 punti e cre-
do che quel giorno molti Livornesi diventarono tifosi del Cama.

11 derby di ritorno fu ancora piu bello. Entrambe le squadre si difesero
alla morte e, infatti, il punteggio fu molto basso. Vinse ancora il Cama 28-
25 sfruttando la maggiore prestanza fisica.

Al secondo anno in serie B il Cama conquisto il secondo posto, dietro
soltanto al fortissimo Viareggio, mentre I’US Livorno fece un campionato
un po’ anonimo giungendo solo sesto su otto squadre.

Non abbastanza per andare a giocarsi la serie A, ma comunque un di-
screto risultato. Se non fosse stato per qualche passo falso il Cama avreb-
be potuto sicuramente conquistarsi un posto tra le “Elette”.



Capitolo 6
1954/1955

Sbuco davanti alla fortezza e mi stropiccio gli occhi, accecato dal sole.
Mi sono sempre chiesto come ha fatto quella frase “MSI Fuorilegge” che
deturpa il muraglione a durare cosi tanto. A volte, in effetti, mi era sem-
brata piu sbiadita ma non avevo notato che in realta nel tempo era stata ri-
passata piu volte.

Era stata scritta da alcuni attivisti di Lotta Continua nel 1974, 1’anno
in cui venne a mancare mio padre. Non posso negare che si tratti di un
atto vandalico ma io credo che a Babbo Gino non sarebbe dispiaciuta piu
di tanto.

La Fortezza Nuova ¢ fatta a pentagono con cinque bastioni a protezio-
ne della citta. Proprio come cinque uomini che difendono il canestro. E
un luogo che definirei “cult” e a me ricorda soprattutto il posto dove Ca-
terina mi comunico di essere incinta.

Un momento emozionante. Stavamo passeggiando lungo gli scali delle
Cantine. Era una serata settembrina e Caterina non mi disse niente. Mi
bacid con una passione sconvolgente, mentre m’immergevo nei suoi oc-
chi azzurri acqua, mi prese la mano poggiandola sulla sua pancia.

Un gesto semplice per un evento che cambia la vita. Una vita felice
proprio perché fatta di cose semplici.

Amavo Caterina e non vedevo 1’ora che succedesse. A un tratto mi
sembro addirittura piu bella, e non credevo fosse possibile.

Come spesso accade in quei frangenti, maturai rapidamente. Mi buttai
sul lavoro che fortunatamente non mancava e, con qualche sacrificio, riu-
scii a comprarmi una Fiat 500 verde.

Avevo la patente da qualche anno ma avevo deciso di andare a zonzo
in bicicletta, volevo mettermi da parte i soldi per comprare un’auto al mo-
mento piu opportuno.

Quello era decisamente il momento giusto. Mi sentivo talmente matu-
ro che iniziai a mettermi la brillantina e a vestirmi da adulto.

Il tempo da dedicare alla pallacanestro diminui drasticamente. Non
potevo piu andare ai campini ma continuai a giocare nella mia squadretta
e il mio rendimento miglioro. Il fatto di sapere che sarei diventato padre
di 1i a poco e il senso di responsabilita che provavo nei confronti della
mia adorata mogliettina mi fecero crescere anche come giocatore.



Migliorai molto la capacita di passare la palla e i movimenti sotto ca-
nestro. Avevo la mente completamente libera ed ero sempre carico. For-
migli aveva predicato con successo il fatto che s’imparassero i “fonda-
mentali” dagli Americani, e anch’io mi impegnai per farlo.

Il campionato 1954-55 fu semplicemente straordinario.

Cercai di guardare piu partite possibili e convinsi Caterina a venire
con me. Cate era una persona versatile, in grado di apprezzare qualsiasi
cosa bella, si divertiva e si distraeva ma, man mano che la gravidanza
avanzava, iniziammo a dedicarci ai preparativi per il parto e mi persi piu
che volentieri qualche partita.

La Libertas si era definitivamente fusa con I’US Livorno ma parti
male contro Cagliari. Formigli aveva appeso le scarpe al chiodo per dedi-
carsi alla sua carriera di allenatore. Gatto era stato affiancato da alcuni
nuovi giocatori provenienti dalla Libertas come Balestri, Baiocchi, Gre-
migni e Benvenuti.

Le prestazioni della squadra perd migliorarono presto. Benvenuti, che tut-
ti chiamavano “Cacco”, era una guardia molto frizzante e presto arrivo anche
Mario Andreo, un pivot alto e dinoccolato ma sicuramente efficace, oltre che
un eccellente rimbalzista. Lo avevano reclutato ai campini, probabilmente
colpiti dalla sua altezza ma anche dalla sua innegabile bravura.

11 Cama invece era una vera e propria corazzata con molto talento. Posar e
Nesti erano due autentici fuoriclasse per la serie B e anche Henry Haynes era
un buon attaccante, mentre Bombardini era ormai una certezza.

Ammetto che avevo un debole per Stelio, una guardia potente, un gran
contropiedista in grado di bucare le difese avversarie con penetrazioni al
fulmicotone ma anche con il suo spettacolare tiro da fuori. Era 1’unico che
sapeva tirare in sospensione e quella era una qualita che lo rendeva letale.

Al termine del campionato le due squadre livornesi chiusero al primo
e secondo posto nonostante la presenza di ottime squadre come il Viareg-
gio e I’Esperia Cagliari.

Il primo derby ando al Cama, com’era prevedibile. Posar fu straripante
con 27 punti de1 57 totali ¢ una standing ovation alla quale ovviamente
partecipai anch’io.

Al ritorno pero fu la Libertas ad affermarsi 32-25. Come al solito For-
migli aveva ordinato una difesa alla morte e una particolare attenzione a
Posar. Notevole la prestazione di Elio Becucci che segno 13 punti.

Alle finali nazionali il Cama rase al suolo tutte le contendenti. Cinque
vittorie e una sola sconfitta contro la Morini Bologna di Ranuzzi e Preti.

Posar divento il mio idolo. Ricordo molto bene la sua prestazione con-
tro la SS Lazio Roma, venuta a Livorno con un buon seguito di tifosi.
Stelio segno 41 punti trascinando la squadra alla vittoria.



Riuscii a essere presente anche alla finale di spareggio per il titolo, an-
cora contro la Morini Bologna. Nei campionati precedenti la A era stata
sfiorata piu volte sia dalla Libertas che dal Cama.

Stavolta pero il Cama passeggio sulla piu quotata Morini. Un Posar in-
diavolato, osannato dai tifosi, segno 29 punti ma anche Nesti e Parducci
fecero a fette la difesa avversaria.

Finalmente Livorno aveva una squadra in serie A!
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