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prove con la macchina da scrivere!

Mi manca il nastro della macchina, sto provando con una
carta carbone per scrittura a mano...
La macchina non è male, solo che sto scrivendo su un foglio
bianco
e non vedo niente...
so anche che ci vorrebbe un computer ma non ce l’ho. Posso
dire che è molto rilassante...?.
Vorrei incominciare dal luogo; dovrei incominciare; dicono
che s’incominci; non credo che tutti sanno dove si trovano;
io “forse” si...

La storia dovrebbe svolgersi in una città contemporanea;
un po’ provinciale; un po’ chiusa; del resto un po’ europea...
una donna inizia il suo trip tornando dall’ufficio mentre si
avvia verso casa facendo il punto della situazione...



Appena Meredith spense il computer si accorse che era rima-
sta da sola negli uffici. Fece un paio di giri con la testa per scric-
chiolare le ossa del collo, si guardò in giro e vide che il direttore
era ancora lì.

Era stanca. Non aveva sentito nemmeno il saluto dei colleghi,
d’altronde lo sapeva bene che non tutti lo avevano fatto.

La giornata non aveva avuto niente di speciale. Tre o quattro
clienti come al solito, il problema della stampante che s’inceppava,
un caffè al bar e tre alla macchinetta, i pettegolezzi delle colleghe
sull’aumento delle percentuali sulle commissioni, il racconto di un
collega sulla ragazzina di turno della serata precedente, e poi tanti,
tanti conti.

– Direttore, io vado! – disse lei appoggiata sulla porta del suo
ufficio, guardandolo attraverso il vetro.

Lui alzò solo il braccio, senza muovere di un millimetro la testa
chinata sui fogli.

– Che coglione! – mormorò lei fra i denti, ma senza aprire le
labbra per far uscire il suono della voce.

A novembre diventavano sette gli anni da quando aveva iniziato
a lavorare in quella banca. E lui era il terzo direttore, eppure non si
era mai degnato di darle più di un saluto.

Quello precedente sì che era diverso. Un tipo in gamba, sporti-
vo, energico, dava una mano a tutti, solo che alla fine aveva fatto un



buco da un miliardo delle “vecchie” lire e lo avevano costretto a
dare le dimissioni.

Il primo invece Meredith se la ricordava bene. Era uno sui set-
tanta, capelli bianchi, scarpe lucide e la cravatta tinta unita sempre
con il nodo piccolo. Parlava poco. Finché un giorno la chiamò nel
suo ufficio, la fece sedere accanto a lui chiedendole come si trovava
a lavorare lì. E mentre con la mano sinistra si tolse gli occhiali, con la
mano destra si appoggiò sul suo ginocchio.

Lei rimase impietrita. Fissò gli occhi sulla scrivania del settecen-
to e incominciò a contare i battiti del cuore. Meno male che la cosa
durò pochi istanti. Squillò il telefono e il vecchio la mandò via con un
“arrivederci a domani”.

L’indomani Meredith non si presentò in ufficio. Andò in malattia
per una settimana.

Al ritorno il direttore non le rivolse più la parola per un po’ di
tempo. Fino alla festa del suo pensionamento, dove la chiamò in di-
sparte e le chiese scusa...

Mise l’impermeabile, tirò fuori dalla borsa lo specchietto, si die-
de una sistemata, un tocco di rossetto e si diresse verso l’uscita.

Ottobre era appena iniziato e i marciapiedi erano pieni di gente.
Nell’aria si sentiva ancora il profumo del sole, anche se le foglie
come una trapunta giallastra avevano coperto le strade già da una
settimana.

Girò a destra come al solito. Verso il parcheggio che aveva scel-
to appositamente un po’ fuori dal centro storico, non perché non ce
n’erano più vicini, ma adorava fare quel pezzo di strada a piedi
passando davanti alle vetrine dei negozi. Un po’ per sgranchire le
gambe, un po’ per vedere qualcosa che non avesse solo numeri,
percentuali, conti.

Conosceva a memoria tutte le vetrine. Sapeva che quella delle
scarpe veniva cambiata ogni settimana, quella dei vestiti ogni tre
quattro giorni al massimo, la cancelleria ogni mese, l’orafo ogni due,
il fioraio secondo le stagioni e poi c’era la sua preferita, il prémaman.



Lì si fermava ogni giorno per almeno dieci minuti. Era la prima vetrina
subito dopo la banca. Lì guardava il suo riflesso, si aggiustava i
capelli, sistemava l’impermeabile ed entrava in trance per un istan-
te...

Erano tre anni che conviveva con Martin dopo quattro di fidan-
zamento. Lo aveva conosciuto alla festa di laurea di una sua amica
di corso. Lui era il suo primo cugino e al ristorante si mise seduto tra
lei e l’amica. Lui era alto, simpatico e sempre con la battuta pronta.
Un vero cavaliere. All’inizio Meredith non gli diede tanto confiden-
za, ma dopo il terzo bicchiere di vino superò l’imbarazzo e iniziò a
vederlo con un occhio diverso.

Martin si era laureato due anni prima di lei e in quel periodo
stava facendo un master a Londra in management. Vestiva casual e
teneva i capelli rasati. Parlarono di tutto quella sera fino al portone
di casa sua, dove si scambiarono i numeri di telefono. Quella sera
Meredith si sentì felice, era convinta che aveva trovato l’uomo della
sua vita. Cominciarono a frequentarsi. Si vedevano tutti i week-
end. La loro relazione un po’ per la distanza, un po’ per la foga che
avevano tutti e due quando s’incontravano, era perfetta fino al gior-
no che decisero di convivere insieme.

Da due anni che non prendeva più la pillola. Aveva girato tutti i
ginecologi della città, uno addirittura l’aveva raccomandata a un
professore a Roma, ma con nessun risultato positivo.

Aveva provato con certi metodi orientali, si era iscritta ad un
corso di yoga, faceva sedute dallo psicanalista insieme a Martin, ma
niente, non riusciva a rimanere incinta. Lui faceva di tutto per non
fargli pesare la cosa. Era molto tenero, dolce nei suoi confronti. I
fine settimana li passavano in montagna, andavano spesso a cena
fuori, l’aperitivo delle sette sempre in centro con gli amici, il caffè
prima di andare in ufficio lo prendevano insieme al bar vicino casa...

– Ciao Meredith!
Una scossa le venne dai tacchi, le attraversò le gambe, dandole

un impulso elettrico a tutto il corpo fino ai capelli. Era la commessa



del prémaman, che con il suo visino dolce la stava osservando sor-
ridente appoggiata sulla porta del negozio.

– Ciao Chiara, come va? – rispose d’istinto lei facendo un mez-
zo passo indietro.

– Bene Meredith, bene. È da mezz’ora che stai davanti a quel
vestito, vieni dentro che te lo faccio provare!

– No, no, non serve Chiara. È che io adoro il lilla, mi rilassa la
vista. Sai, tutto il giorno in ufficio, tutte quelle carte, ma comunque
grazie. Un altra volta magari, oggi devo scappare, dai ci si vede
domani mattina per un caffè?!

– Va bene, a domani allora – disse Chiara rientrando in negozio
– e ti auguro una buona serata.

– Buona serata anche a te! – rispose Meredith allontanandosi in
fretta.

– Che figura di merda ho fatto – pensò lei mentre passava da-
vanti al negozio dell’orafo – mezz’ora davanti alla vetrina. Chissà
quanta gente mi ha visto? Chissà cosa ha pensato Chiara? È vero, è
una ragazzina di venti anni, ma sveglia, intelligente e poi sempre con
quel sorriso, che figura, che figura! Niente, domani le dirò che ave-
vo avuto tutto il giorno il mal di testa, o magari che mi sono saltate le
mestruazioni, ma che sto dicendo?? E se poi mi chiede dopo un
mese o due? Che cavolo le racconto? No, no, meglio il mal di te-
sta...

Davanti alla vetrina della cancelleria vide un vecchietto che stava
osservando attentamente delle stilo nere. Aveva addosso un cappotto
grigio. Era un po’ curvo, calvo a metà, con dei capelli bianchi che gli
scendevano sul colletto alzato della giacca in velluto. Con la mano
destra teneva una borsa con la spesa, mentre il peso del corpo lo
aveva buttato sul bastone alla sua sinistra. Sul viso chiaro e pieno di
rughe gli si leggeva un sorriso dolce fino al labbro inferiore, che aveva
tirato in dentro come se volesse ingoiarlo.

– Sarà un artista – pensò lei mentre rallentava il passo.
– Io sono un professore!!
[continua...]
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