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Se nessuno me lo chiede, lo so;
ma se cerco di spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so.

       Sant’Agostino



Fraulein Frankenstein

Marianne da un giorno all’altro si era sorpresa di come la sua vita fosse
volata e aveva preso coscienza che la sua giovinezza era finita. Si era
guardata allo specchio e aveva deciso di farsi togliere il tatuaggio sul seno
sinistro, che ormai era l’unico blando ricordo degli anni che aveva vissuto
con Bruno a Monaco. Le due rose intrecciate rosso squillante di un tempo
erano verde ottone. Non ne tollerava la vista e si era rivolta a un chirurgo.

Il dottor Wermann l’aveva invitata a togliersi la camicetta. Di fronte al
suo seno vizzo, aveva trattenuto a stento un mugugno.

– Si rivesta – le aveva detto quasi scortese.
L’aveva invitata a sedersi e offerto una sigaretta.
– In Cina la percentuale di donne nate con tre seni inficia le statistiche –

le aveva spiegato. – Ma nel resto dell’occidente, il numero degli interventi
di mastoplastica additiva e riduzione del seno si equivalgono.

– Davvero? – Marianne aveva esclamato.
– Sì, al contrario di quel che comunemente si pensa, un seno grande

non è comodo.
Marianne non aveva mai avuto quel problema.
– Non è il mio caso – aveva scherzato.
– Appunto – il dottor Wermann l’aveva rassicurata.
– Davvero? – si era chiesta allibita.
– Sì – le aveva risposto sincero.

Spenta la sigaretta le aveva spiegato che le avrebbe eliminato il tatuag-
gio solo a patto che gli consentisse di ingrandirle il seno di due taglie.
Marianne si era presa qualche giorno per pensarci e, ormai persa la neu-
tralità su se stessa, era tornata.

– D’accordo – aveva risposto. Si era alzata i capelli a cipolla sopra un
orecchio. – Ma solo se mi corregge le orecchie a sventola.



– Perfetto – il dottor Wermann le aveva risposto. – Venga, le mostro le
protesi in silicone che intendo impiantarle.

Marianne aveva disdetto gli appuntamenti e chiuso il suo salone da
parrucchiera con un biglietto appeso in vetrina. Il dottor Wermann le ave-
va eliminato il tatuaggio con il laser, impiantato le protesi ed eseguito l’in-
tervento di correzione alle orecchie, e Marianne era stata due settimane
con la testa fasciata come un coniglio con le cuffie di peluche.

Il giorno prefissato il dottor Wermann dopo averla sbendata le aveva
ordinato:

– Si giri di profilo.
Aveva storto la bocca e le aveva detto:
– La bellezza di una donna dipende dal naso. La punta troppo sottile

indica tendenza alla collera, schiacciata e grossa come la sua, perversione
di costumi.

L’aveva convinta della necessità di un aggiustamento e le aveva assicu-
rato un profilo azteco.

– Ma solo – l’aveva minacciata. – Se smette col sole e torna pallida
come una morta.

Marianne non era più in grado di guardarsi allo specchio con occhi
diversi. Ormai il dottor Wermann deteneva il controllo panottico della sua
coscienza e l’aveva operata.

Una settimana dopo era morto in un incidente stradale e Marianne,
suggestionata, aveva pensato di riprendere gli studi e diventare chirurgo.
Era una chimera e si era accontentata di diventare estetista. Aveva fre-
quentato un corso serale entusiasta come una ragazzina e, superato l’esa-
me con profitto, aveva ceduto il salone da parrucchiera e aperto un salone
estetico, finalmente conscia che fosse il sogno inconscio della sua vita. E
da allora, dopo quella svolta rocambolesca, tutto sommato era stata felice.



* * *

A parte la partita di squash del pomeriggio, Marianne dedicava la do-
menica mattina all’ozio. Leggeva il giornale e dormicchiava davanti alla tv
più che altro per non perdersi l’oroscopo.

D’un tratto alzò la testa sbalordita e, con gli occhi fuori dalle orbite,
apprese che una cliente su cui aveva praticato uno scrub esfoliante venerdì
pomeriggio era morta. I medici sospettavano un avvelenamento da fenolo
causato dal trattamento estetico al quale si era sottoposta e avevano di-
sposto l’autopsia. Marianne capì al volo le conseguenze di quel che era
accaduto e il suo cervello si riempì dell’esatto contrario di quel che stava
pensando. Negò di aver praticato lo scrub e pensò che la donna si fosse
spalmata sul volto prodotti che contenevano oli minerali non trattati invece
del detergente che le aveva consigliato. Ricordava le condizioni della sua
pelle. Era rovinata dallo smog, densa e opacizzata. Gridava vendetta e si
era sforzata di infonderle luminosità e lucentezza.

Avvertì gli emisferi del cervello accavallarsi e cambiare di posto. Pensò
di farsi un bagno e di andare al cinema. Si sentì nella stessa condizione di
quando da giovane era stata accusata di furto di pellicce. Cedette al terro-
re, pensò che il salone sarebbe stato posto sotto sequestro e che sarebbe
stata arrestata. Pianse straziata e abbandonò qualsiasi sentimento di colpa.

– Ma fammi ridere – pensò incattivita. –  È una sciocchezza.
In dieci anni aveva eseguito centinaia di trattamenti di chemioesfoliazione

senza che si fosse mai verificata nessuna complicanza.

Pensò di nascondersi per un paio di giorni nello studio di Helmut, un
amico oculista che era in vacanza a Bali. Le parve un rimedio senza senso
e fu di nuovo in preda alla paura. Decise su due piedi che avrebbe lasciato
Berlino. Indossò jeans e maglietta, gettò nella borsa da viaggio un paio di
camicie, un pullover e il vestito a piroscafi gialli. Inforcò gli occhiali da sole
e scese in garage. Partire in macchina le parve una sciocchezza. Attraver-
sò Hertzallee Strasse, fermò un taxi, montò e disse:



– Al cinque di Rosa Luxemburg Strasse.
E scesa al cinque proseguì convinta che fosse meglio disperdere le

tracce.

Davanti al salone temette che gli agenti lo stessero già perquisendo.
Entrò e gettò uno sguardo dispiaciuto alla scala a chiocciola che portava ai
camerini di sopra, alla Lampada Flash 500 W e agli impugnatori dei soffiatori
ad aria calda. Aprì lo schedario a conchiglia, prese l’agenda con gli ap-
puntamenti e la mise in borsa. Cercò sotto la cassa una borsa di carta e vi
gettò i prodotti che aveva usato per lo scrub a quella sfortunata. Scostò la
tenda in vetrina, affisse un laconico cartello che annunciava “chiuso per
ferie” e giudicò di non avere più altro tempo da perdere. Mise la borsa
con i prodotti nella borsa da viaggio e si guardò nello specchio barocco
dell’ingresso.

– Ora che faccio?

D’un tratto le tornò in mente Ugo, l’italiano che aveva conosciuto a
gennaio in vacanza a Hurgada. L’ultimo giorno le aveva lasciato il numero
di telefono e l’indirizzo. E benché fosse un’idea assurda pensò di chiamar-
lo. Tolse la scheda dal telefonino e la gettò nel primo cestino per strada.
Tornò sulla Luxemburg, fermò un taxi, montò e ordinò:

– All’Otto Lilienthal.
Avrebbe chiamato Ugo da un telefono pubblico in aeroporto.

* * *
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