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Nella vita non ci sono che inizi.

Madame De Staél



Facta atque infecta

Nei miei pensieri moltevolte mi e capitato di accomunarel’ideadi
viaggioaquelladi isola, di sentirequel due mondi consonanti tradi loro.
Ancor di piu quando al viaggio si sostituisce il ricordo del viaggio, e
al’'isolail pensiero dell’isola.

Qualche tempo faun caro amico mi fece dono di un libro, Atlas of
remote islands, chei casi dellavitami fecero scomparire da sotto gli
occhi per relegarlo, non letto, su uno scaffale dellabiblioteca. Mi ero di-
menticato di averlo, quando un giorno miamoglie, intentaafare chissa
cosane mio studio, melo mettetralemani dicendomi inmodo sibillino:
“questo étuo”.

Questo emio. Con quantaesempliceragionel’ideadi scritturadell’ at-
lante di Judith Schalansky, eil quadro fantasticoin cui questasi iscrive
fosserolasoluzionedi un’inquietudine chemi accompagnavadatempo, il
tramite profondo per il progetto di scritturadel mio lontano viaggioin
Indig, soltanto I’ insondabileintuizione di miamoglie potevasapere.

[l mio*“primoviaggio” in Orientefu un’ esperienzacheduro ben oltreil
tempo materialechelo caratterizzo. Attuale e presente nel mio spirito ad
informarnei giorni eleore, lasuamateriafu per lungo tempo refrattariaa
qualsivogliaconsiderazioneex post, imponendos inmodoirriflesso pura
mente come dato, comefatto, come spintaemotiva. Timethe conqueror:
quando finamenteil viaggio s decantdinricordo, anches risolsee
completo, il suorepertoriodi storie, insegnamenti, lacrimeesorris § muto
inracconto: il “ secondo viaggio” fatto con gli aeroplani, i treni egli autobus
ddlascrittura. E sel’ acribianon elasuacifradominante non per questo
parleremo di infedeltd, ogni storianon dovendo risponderechease stessa
ea piaceredi farsi leggere, perché“what is unique about these tales is
that fact and fiction can no longer be separated: fact is fictionalized
and fiction is turned to fact. That’s why the question whether these
stories are ‘true’ is misleading. All text in the book [...] stems from
factual sources. | have not invented anything. However [...] | have



transformed the texts and appropriated them as sailors appropriate
the land they discover. [...] Scribere necesse est, vivere non est™.

[lacitazione qui sopraétrattadaJudith Schalansky, Atlas of remote
islands - Fifty Islands | Have Not Visited and Never Will, Penguin]



PRIMA DI TUTTO



Born to run

We gotta get out while we' re young
‘Cause tramps like us, baby we were born to run

Fumiofratello Luciano, detto Not, ad accompagnarmi all’ aeroporto
di Milano quando partii per I’ India, i primi giorni di febbraio del 1979.

lol’ aereo nonlo avevo mal presoinvitamia, non chelacosami spa-
ventasse, maeracomungue unanovitabellagrossa. Not erastatoil primo
dellafamigliaavolare, gli eracapitato di passare qualche settimanain
Nigeria, per lavoro. L’ esperienzanon gli piacque molto, ne sono certo,
tant’ echenonci emai tornato edel lavoro all’ estero non ne hafatto una
professione. Credo cheper lui Sastato unpo’ comefareil militare, unrito
di passaggio ches dovevafareper forza. DalaNigeriaNot portd con sé
un arco con dellefrecce, che miamadre con gusto assai discutibilevolle
gppenderein saotto, un paio di bonghi che nessuno hamai utilizzato, eun
discreto numero di storie, comequelladi quando gli S eraingrossatatal-
mente tanto lalingua che gli sembravadi avere in bocca un pezzo di
moquetteconil pelo: gli avevano dato damangiareunadiavoleriapiccan-
tissmaelui, per fareil veterano, non|’ avevarifiutata, es eraritrovato per
duegiorni con qua cosagrande comeun cotechinotrai denti el’ epiglottide.

Il giorno dellapartenzaper |’ IndiaioeNot ci svegliammo prestissmo,
C’' eradaprendere untreno per Torino, poi un altro treno per Milano e
infine un pullman navettaper I’ aeroporto. Ful’ ultimaazione dafratello
maggiorechefece, qud tipo di azioni cheunavoltas imponevano come
naturali, e chelui svolgevacon un misto di apprensione e senso del do-
vere: il vecchio Not non eraun volitivo e la cadetteriada sempre la
vivevacon un certo disagio, legittimitadi cui nonimponeval’ onereea
cui attribuivanessunaimportanza. Non ebbi nulladaridire sul fatto che
fosse proprio lui ad accompagnarmi, anche se con il ragazzo che ero
non ¢’ entravamolto, né con |’ Indiae con I’ importanzache questo viag-
gio rappresentavaper me.



Il fatto e che, alloracome ora, io lascio che |le cose vadano come
devono andare, fareostruzionismo adllecoseordinariede lavitanonvalee
non mi cale, anche perchériesco acapire poche cose per volta, edecido
di conseguenza.

InIndiaavevo deciso di andarci per costruirmi del ricordi, predadi un
qualcosacomela“stranezza e nuova ghiribizzosa maniera” cheil Vasari
descrive gquando parladi Paolo Uccello. Anche per me, come per il soli-
tario, strano, malinconico e povero Paolo, un sentimento daricondurs
innanzitutto aquello “star lontano dal commerzio degli uomini” per
andar dietro adei “ghiribizzi” comeuno delle cosedellavitavadietroa
quellechegli appaiono pit nuove.

Per soprammercato, scontavo quellaparticolareformadi Zeitgeist che
a figli dd terrorismoincipiente, dell’ eroinaaportatadi manoedi un' Itdia
confusaeconfusionaria, imponevalaricercadi viedi fugada campionario
assortito di mummie democristiane e comunistecheci regolavanolavita,
maanche dai troppi maitres a penser che popolavano lascenaechea
penser insegnavano ben poco, mentre erano aloro agio con unaguantita
di pensieri “contro” dispensati darivisteetribune, echerisultavano perlo
pit mortalmente noios. Tutt’ altracosaerail rock’ nroll, questo si checi
misemolto del suo aconsolidarelamiavogliadi cose pitinuove, soprat-
tutto Bruce Springsteen, The Boss, e soprattuttoil disco Born to Run. Il
padellonelo avevo comprato appenauscito, nell’ inverno del 1975, eda
quel giornoi ritmi elecanzoni del suoi solchi accompagnavano lamiavita,
laregolavano, lanutrivano di Mary, di Eddie, di corsein auto, di cittadi
perdenti edi fugheper vincere. lo ci credevo aquelle canzoni, erano vere,
pienedi tuttele parole che mi mancavano, emi insegnavano che sedove-
vo farequalcosadellamiavita, I’ unico modo eraandaredietro aquello
cheil cuoremi comandavae che pochi atri avevanoil coraggio di fare.
Voglio dire, che pochi altri avevanoil coraggio di farein quel buco di
paese dove abitavo: uno strappo dafareunpo’ per forza, unpo’ per caso,
emolto per il gusto di andare: via, lontano, dasolo.
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