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Guido Turco

SECONDO VIAGGIO IN INDIA
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Nella vita non ci sono che inizi.

Madame De Staël



Facta atque infecta

Nei miei pensieri molte volte mi è capitato di accomunare l’idea di
viaggio a quella di isola, di sentire quei due mondi consonanti tra di loro.
Ancor di più quando al viaggio si sostituisce il ricordo del viaggio, e
all’isola il pensiero dell’isola.

Qualche tempo fa un caro amico mi fece dono di un libro, Atlas of
remote islands, che i casi della vita mi fecero scomparire da sotto gli
occhi per relegarlo, non letto, su uno scaffale della biblioteca. Mi ero di-
menticato di averlo, quando un giorno mia moglie, intenta a fare chissà
cosa nel mio studio, me lo mette tra le mani dicendomi in modo sibillino:
“questo è tuo”.

Questo è mio. Con quanta e semplice ragione l’idea di scrittura dell’at-
lante di Judith Schalansky, e il quadro fantastico in cui questa si iscrive
fossero la soluzione di un’inquietudine che mi accompagnava da tempo, il
tramite profondo per il progetto di scrittura del mio lontano viaggio in
India, soltanto l’insondabile intuizione di mia moglie poteva sapere.

Il mio “primo viaggio” in Oriente fu un’esperienza che durò ben oltre il
tempo materiale che lo caratterizzò. Attuale e presente nel mio spirito ad
informarne i giorni e le ore, la sua materia fu per lungo tempo refrattaria a
qualsivoglia considerazione ex post, imponendosi in modo irriflesso pura-
mente come dato, come fatto, come spinta emotiva. Time the conqueror:
quando finalmente il viaggio si decantò in ricordo, esso anche si risolse e
completò, il suo repertorio di storie, insegnamenti, lacrime e sorrisi si mutò
in racconto: il “secondo viaggio” fatto con gli aeroplani, i treni e gli autobus
della scrittura. E se l’acribia non è la sua cifra dominante non per questo
parleremo di infedeltà, ogni storia non dovendo rispondere che a se stessa
e al piacere di farsi leggere, perché “what is unique about these tales is
that fact and fiction can no longer be separated: fact is fictionalized
and fiction is turned to fact. That’s why the question whether these
stories are ‘true’ is misleading. All text in the book [...] stems from
factual sources. I have not invented anything. However [...] I have



transformed the texts and appropriated them as sailors appropriate
the land they discover. [...] Scribere necesse est, vivere non est”.

[la citazione qui sopra è tratta da Judith Schalansky, Atlas of remote
islands - Fifty Islands I Have Not Visited and Never Will, Penguin]



PRIMA DI TUTTO



Born to run

We gotta get out while we’re young 
‘Cause tramps like us, baby we were born to run 

Fu mio fratello Luciano, detto Not, ad accompagnarmi all’aeroporto
di Milano quando partii per l’India, i primi giorni di febbraio del 1979.

Io l’aereo non lo avevo mai preso in vita mia, non che la cosa mi spa-
ventasse, ma era comunque una novità bella grossa. Not era stato il primo
della famiglia a volare, gli era capitato di passare qualche settimana in
Nigeria, per lavoro. L’esperienza non gli piacque molto, ne sono certo,
tant’è che non ci è mai tornato e del lavoro all’estero non ne ha fatto una
professione. Credo che per lui sia stato un po’ come fare il militare, un rito
di passaggio che si doveva fare per forza. Dalla Nigeria Not portò con sé
un arco con delle frecce, che mia madre con gusto assai discutibile volle
appendere in salotto, un paio di bonghi che nessuno ha mai utilizzato, e un
discreto numero di storie, come quella di quando gli si era ingrossata tal-
mente tanto la lingua che gli sembrava di avere in bocca un pezzo di
moquette con il pelo: gli avevano dato da mangiare una diavoleria piccan-
tissima e lui, per fare il veterano, non l’aveva rifiutata, e si era ritrovato per
due giorni con qualcosa grande come un cotechino tra i denti e l’epiglottide.

Il giorno della partenza per l’India io e Not ci svegliammo prestissimo,
c’era da prendere un treno per Torino, poi un altro treno per Milano e
infine un pullman navetta per l’aeroporto. Fu l’ultima azione da fratello
maggiore che fece, quel tipo di azioni che una volta si imponevano come
naturali, e che lui svolgeva con un misto di apprensione e senso del do-
vere: il vecchio Not non era un volitivo e la cadetteria da sempre la
viveva con un certo disagio, legittimità di cui non imponeva l’onere e a
cui attribuiva nessuna importanza. Non ebbi nulla da ridire sul fatto che
fosse proprio lui ad accompagnarmi, anche se con il ragazzo che ero
non c’entrava molto, né con l’India e con l’importanza che questo viag-
gio rappresentava per me.



 Il fatto è che, allora come ora, io lascio che le cose vadano come
devono andare, fare ostruzionismo alle cose ordinarie della vita non vale e
non mi cale, anche perché riesco a capire poche cose per volta, e decido
di conseguenza.

In India avevo deciso di andarci per costruirmi dei ricordi, preda di un
qualcosa come la “stranezza e nuova ghiribizzosa maniera” che il Vasari
descrive quando parla di Paolo Uccello. Anche per me, come per il soli-
tario, strano, malinconico e povero Paolo, un sentimento da ricondursi
innanzitutto a quello “star lontano dal commerzio degli uomini” per
andar dietro a dei “ghiribizzi” come uno delle cose della vita va dietro a
quelle che gli appaiono più nuove.

Per soprammercato, scontavo quella particolare forma di Zeitgeist che
ai figli del terrorismo incipiente, dell’eroina a portata di mano e di un’Italia
confusa e confusionaria, imponeva la ricerca di vie di fuga dal campionario
assortito di mummie democristiane e comuniste che ci regolavano la vita,
ma anche dai troppi maitres à penser che popolavano la scena e che à
penser insegnavano ben poco, mentre erano a loro agio con una quantità
di pensieri “contro” dispensati da riviste e tribune, e che risultavano per lo
più mortalmente noiosi. Tutt’altra cosa era il rock’n roll, questo sì che ci
mise molto del suo a consolidare la mia voglia di cose più nuove, soprat-
tutto Bruce Springsteen, The Boss, e soprattutto il disco Born to Run. Il
padellone lo avevo comprato appena uscito, nell’inverno del 1975, e da
quel giorno i ritmi e le canzoni dei suoi solchi accompagnavano la mia vita,
la regolavano, la nutrivano di Mary, di Eddie, di corse in auto, di città di
perdenti e di fughe per vincere. Io ci credevo a quelle canzoni, erano vere,
piene di tutte le parole che mi mancavano, e mi insegnavano che se dove-
vo fare qualcosa della mia vita, l’unico modo era andare dietro a quello
che il cuore mi comandava e che pochi altri avevano il coraggio di fare.
Voglio dire, che pochi altri avevano il coraggio di fare in quel buco di
paese dove abitavo: uno strappo da fare un po’ per forza, un po’ per caso,
e molto per il gusto di andare: via, lontano, da solo.
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