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Capitolo 1

Mi aspettaun’ altraduragiornatadi lavoro (comesefossegiusto lavo-
rareper vivere) inque cantieri navai afar lepulizie, soggettaamillestupi-
debattutedi millestupidi operai, ogni giorno piu stupideeogni giorno piu
pesanti. Pass quando s pulisconogli uffici, chegli impiegati mancoti guar-
dano, maquando ¢’ edasairesullanave quasi finitaper pulirelecabine,
auguri! L’ altrogiorno uno s emesso afarmi delle proposte, e non come
fanno tutti con stupide battute, chegiami faschifo, maquas alungavale
mani, e quando sono andataadirlo al suo capo mi fa: “Lasciaperdere, va
afinirechelofai licenziare’, conlavoce seriadi chi haacuorelasortedi
tutti, senon chedopo dieci minuti I’ ho visto aridere e scherzare con quel
deficiente. Tutto per ottocento euro al mese, anmesso cheladignitaabbia
un prezzo. Mapoi glieneavess mai dato motivo di trattarmi cosi, avess
mal avuto un atteggiamento equivoco.

Il caffébolle. Unasciacquatavel oce, quel duestracci per lavoraree
via, incinqueminuti sono davanti d cantiere. Non mi vadi scenderedalla
macchina. Gli operai passano, salutano e giapensano le cazzate che mi
diranno. Mi domando sevarcarequel cancello nonsignifichi lasciarefuori
ladignita. Afferrolamanigliaper aprire, mami prendel’ ansia. Mi batte
forteil cuoreed hoi sudori freddi. Cosami succede? Son giasette mes
chelavoroli. Come hofatto aficcarmi in questasituazione? In cosaho
shagliato? Dove mi sono persa? Non sono unabal orda, non sono nean-
cheignorante.

Non ho undiplomaper viadi mio padre. Mori inunincidented autoa
pochi giorni dallamiameaturita 1o crollai enonmelasentii di darel’ esame.
Non checi tenessi particolarmente amio padre, non gli ero particolar-
mentelegata, maperderlo cosi... etutto quello che segui aquelladisgra
zia. Miamadre ando fuori di testa, non damanicomio, allagentechela
incontravasembravatranquillissma, maacasaeradiverso. Viverci inde-
me erapesante, eracome unapersonaperennementeincazzatachemima
lanormalita. Non facevanulladi strano, maparlareconlei eradifficile. Le



risposte erano secche e spessoinsensate. Lanotte poi arrivavano gli incu-
bi, leurla Leprimevolteavevo provato astarlevicina, masembravache
lacosalaagitasseancoradi piu, finoaquando divenneancheamedifficile
dormire. Gli stati d’ animo sono contagios el’ animas ammaafaciimente.
Non ne potevo piu: il primo che fu carino con me mi porto via. Dalla
padellaalabrace. Di Ii apoco aspettavo un bambino. Quellamattainco-
scienzadelle donne che pensano che un bambino possacambiar lorola
vita. Cheinlui eper lui troveranno laforzadi dareun verso alecose, di
dare un senso atutto. Marco mi lascio tre settimane dopoil parto. Melo
dissementreadllattavoil bambino. Ful’ ultimavolta, non ebbi piulatte da
dargli.

Lasirenami riportaalareata. Madadove vengono tutti questi pen-
seri?Orabasta, bisognaandare. Quellaeralaprimasirena, quelladelle
otto meno cinque. Si, perché quando s trattadi entrare ¢’ élasirenache
avvertecinqueminuti prima, maquando s trattadi usciresuonasolo quel-
ladefinitiva, comunquevado per timbrareil cartellino. Otto meno due, va
bene. Faccio alcunedecinedi metri verso ladarsenadove éormeggiatala
nave, giro |’ angolo del capannoneelavedo, gigantescae biancachemi
aspetta. La mattinata mi vola. Ho fatto un sacco di cabine da sola, mi
sento menotesa. A pranzo un panino efino allecinque conlaMarisache
mi tieneun comizio sullevenevaricosg, il calo del desiderio del suo uomo
eleultimepuntated “Unpostod sole’. All’ oradi andar vias presentala
Marescialla, lanostraresponsabile, eci dice che ce nedobbiamo starea
casaper unpo’. Un’ atracooperativaci haportato viail lavoro, non ave-
vamo il contratto fino afine nave. LaRosannalefa “Madaquandolo
sapete? Nonlo potevatedireprima?’ ElaSonia—si, laMarescidlas
chiamacomeme—lerisponde: “ Si, epoi col cavolo chevenivatealavo-
rarefinoall’ ultimo!” epoi “comunque state tranquille; appenariparteil
lavorovi richiamo”. Certo, appenariparteil lavoro. Noi Samo socielavo-
ratrici, risultacheladittaéancheunpo’ nostra, contiamo e guadagniamo
meno cheun lavoratore dipendente. Chebel mondo! Mi trovo abattaglia
recon Marco per I’ affidamento del bimbo, non posso permettermi di ri-
manere disoccupata. M arco guadagnabene, matutto in nero e non mi
passaquas niente. Senzauno stipendio, per misero chesia, comefaccioa
tirareavanti?



Lacasasenzal uigi évuota, lui haormai undici mes ed éuno spettaco-
lo. Oggi lotienelui. Lo avrebbedovuto portaredl’ asilo nido e ne pome-
riggiodopoil lavorolo sarei andataariprendere, machelavoro? Cazzo!
Elatazzadd caffes frantumasul muro, unamagnificacolatamarronesul
muro bianco. Lo avevo imbiancato appena avevo preso questo
gppartamentino subito dopo aver trovato lavoro. Avevodirittoioalacasa
per viadel bambino, maquello stronzo, facendo risultare un reddito bas-
sissimo, mi costringevaaunaconvivenzaforzata. Al giudice avevadetto
chenon potevapermetters un affitto, chea meno avevabisogno di un po’
di tempo, recitando laparte del pezzo di pane pieno di buonavolonta. A
me aveva detto a muso duro che quasi ringhiava: “Lacasaée mia, me
I’hanno lasciatai miei. Sa tu chetenedevi andare!”. Madov’ eranofiniti
i sorrisi, letenerezze...! Comunqueio cosi non celafacevo, mi volevo
rifareunavitaper meeper Luigi. Trova il lavoro etrova quest’ apparta
mento. Conl’entusiasmodi chi ricominciami mis aimbiancarloerenderlo
accogliente. Chiamai laChiaraad aiutarmi. Fu divertentericordars del
tempi del liceo mentreci imbrattavamo di pittura, degli scherzi a povero
Tommaso, di quando, aquindici anni, eravamo leunichedark dellascuo-
la. Allapreside proprio non andavagiu. Controil sistemaper gioco, ame
sembravadi portareavanti unarivoluzioneculturae, di essereunamoder-
naGiovannaD’ Arco. Ignoravo chedi I apoco sarebbe gtatoil sistemaad
avercelacon me e mi avrebbe voluto mettere al rogo nient’ affatto per
gioco. Si, maadesso bastal Devo uscire oimpazzisco. Vial Vado fuori.
Comincio avestirmi. Si, macosi sembro unatroia. No, metto sulasolita
tutae vabene cosi, tanto non devo micaconguistare nessuno.

Esco evadofino allabirreriaqui sul lungomare, cosi ci arrivo apiedi
senzaneancheprenderel’ auto. L’ ariaefresca, il sole statramontando, s
staveramente bene. Unavoltaavevo sentito direauno che soffrivadi
depressione, chequandoil soletramontavaevenivabuio erail momento
incui lasuasofferenzas affievoliva Mi mancherebbeanchedi riscoprirmi
depressa, poi chi si togliepiu da’sti casini?Mapoi hasenso chequando
unos trovanel casini, edovrebbedareil meglio di sépossainveceesser
affossato dalladepressione! ?Un smpatico regalino del nostroinconscio.
Comungueci volevadi uscire, chedi farmi damangiare proprio non ne
avevovoglia. Quandoc’ eLuigi ediverso. Per [ui farequalsias cosa, eun



piacere ediventaunaconseguenzaaver curaanche di mestessa, mamet-
terelapentolasul fornello questasera, dopo tutto quello che & successo
0ggi hon éproprio possibile.

Arrivataa pub mi sedo d banconeegiache son quaunafocacciname
lamangio. Quellacoi gamberetti in salsarosachelaprendevo sempre
guando si uscivain compagnia. Quelle compagniedi decinedi persone
chetanti nonli conoscevo neancheafarebaldoriaingiro, lespiaggiate, le
cene, lebevute, i fidanzamenti di unasettimana. || generedi fidanzamento
che sarebbe andato bene con Marco, giusto lasettimanain cui € stato
dolce, affettuoso, con tantavogliadi capirmi. |0 ero shaorditada ladevo-
zionedi quel ragazzo per me. Si, SONo carina, posso anche essereinteres-
sante, mapuo essere che uno perdalatestacosi? Eppure mi avevacon-
vinta, eposso giurarecheneeraconvinto anchelui. Mille promesse: “Vie-
ni viacon me”, “ Andiamo primaaconvivere e poi, unavoltasistemato
tutto, ci sposiamo” . Mi haportato viadallamiaSarzana, Samo venuti qui
aMarinadi Massa“chetanto|i ¢’holacasa’, ed eccomi qui separata
senzaneanche essere stata sposata, con due soldi intasca, un affitto da
pagare, econ unfiglio che oracome oranon so neanche come mantenere.
Sono storie cheavro sentito mille volte: uomini che promettono mari e
monti e poi scappano come leprotti. Regali, promesse di ogni tipo, ma
poi... Sono comefuochi d artificio: fragorog, lucenti ecolorati nellanotte,
mas spengono in un attimo. E tutte le volte che sentivo queste storie
dicevo: “ Poveraccia. Maguarda’sto bastardo”, main cuor mio pensavo
cheeracolpaancheunpo’ di lei, cheanchelecompagnedi questi infingardi
erano state delle sprovvedute, finché poi non étoccato ame. Oralasprov-
vedutasonoioeinunattimo lafortezzachemi ero costruitaconleamiche,
lafamigliaelascuola, écrollatacomeun castello di carta.

lo ci ho pureprovato arecuperare qualcheamicadopoil patatrac con
Marco malaChiara, cheeralamiamiglioreamica, fal’ universitaaPado-
vaetornaacasasoltanto ogni due settimane. Abbiamo anche provato a
sentirci qualchevoltaper telefono es eriso escherzato comesempre, ma
non era come sempre. C’ erano dei vuoti; non eralontana dame solo
figcamente.

Laveritaé che abbiamo delle personeintorno anoi eriteniamo che
queste personesiano li perché con loro abbiamo unasorte dacondividere



echelacosapiugiusaéchesanoli accantoanoi, maél’inverso: sonole
Stuazioni atenercelevicine. E lastuazione cheuniscelepersoneelesolite
persone chein un contesto erano vicinissime, complementari, quasi in
simbiosi, separatein due contesti diversi non avranno pit bisognol’ una
ddll’ dtra, eanchecon gli uomini élasolitacosa. Sei li, inunletto, dopo
aver fattol’amore conil tuo uomo e senti di esser sua. Sai chelui per te
ammazzerebbe un drago (saraper questo chenon ¢i sono pitdraghi?...),
poi |ecosecambiano e scopri cheinvecelui vuoleammazzarete. Anzi no,
ti vuole vivaper poterti torturare con comodo. Si, perché nonriesco a
capirecome mai dopo chemi hamollato esi eancheripresolacasa, mi
devedareancoral’ angosciacon millemessaggi sul cellularesolo per dirmi
cattiverie o farmi dispetti stupidi comenon ridarmi acuni dei miel vestiti
cheson rimasti |i. E possibile che ogni cosavadaottenutatramite |’ avvo-
cato?lo, tral’ altro, non credo neanche siaper il bambino, non credo ci
tengadavvero. Ogni voltache hail bambinololasciaasuamadreed esce
tranquillamenteconi suoi amici esattamente comequando nonlotienelui.
Ma adesso dovratenerlo per forza, ameno per qualche giorno. Devo
avereil tempodi rimettermi inpiedi, io posso fareanchedellerinuncema
Luigi no. Cristo, hasolo undici mesi! Non ¢i voleva’sto casino proprio
adesso, con lacausad’ affidamento in corso, non ci volevadavvero!

E inmezzo aquesti infausti pensieri fairruzione Edoardo, un operaio
del cantiere. Mi s e seduto accanto che neanche me ne sono accortaed e
[i con un grande sorriso achiedermi come sto. Hasaputo del lavoro, Ra-
dio operaia hagiaraccontato tutto con doviziadi particolari. Ci scherza
sopra, e perfino simpatico. Prendein giro laMaresciallasu comedava
disposizioni, ordini, strilli, correndo su egiu per lanave, esu quello sfogo
chelevenivasul petto e sul viso per il nervoso. “E poi il nervoso fosse
venutosoloaldi... E chenervosi ci facevadiventarepuregli atri”. Stasera
Edoardo & veramente simpatico, sono piegatain duedal ridere. lolo so
chi € Edo. Coniil suo fare da piacione, hauna separazione alle spalle,
sembrachelapicchiasse. E poi ¢’ eanchequellavoltacheeuscitoconla
Rosa. Lei hadetto che non é successo niente, lui invece hadetto cheé
successo tutto el hadetto atutti. Comunque con quellachemi haofferto
lui sontrebirrecheho buttato git eio non nereggo neanche una. Mi sento
euforica, usciamo, mi fasalire sullasuamacchina. “Ti do un passaggio”



diceementre continuiamo achiacchierareeriderefermalamacchina Mi
guardointorno. Samoinunviaetto pocoilluminato. L’ euforiacheavevo
addosso mi € passatain un attimo. Ho le sue mani addosso, unasulla
cosciae unasullaspalla. Lasuavoce si € fatta suadente, maun certo
tremore nelle paroletradiscel’ emozione. Mi montalarabbia, nondico
nientemalamiaespressioneeil mio sguardo parlano per me. Si ritraecon
un sorriso finto stampato sul volto e mi dice: “Guardacheio non ho mai
violentato nessunal”. Larabbiami montaancor di piu. “ Portami acasa’.

Mettein moto lamacchinae parte, perd continuaaparlare. Haanche
azatoil tono. “ Guardachemi hai frainteso. E poi Setevoi donnechedate
aintendereepoi...”. Madonna, non lo sopporto. Meno male che siamo
arrivati, schizzo giu dalamacchinae, mentrequel porcomi gridaunafrase
insensatatipo: “ Ci possiamo rivedere cosi ci chiariamo”, imboccoil por-
toneemi ritrovoasalirelescaledi corsa. Hovogliadi farmi subito una
doccia, mamentre salgo mi prende un pensiero: quel bastardo lunedi an-
drain cantiereeracconteralecosepiuinverosmili su questaserata. Rac-
contera che mi ha scopato in macchina. Non mi sta bene e poi, conla
causadi affidamento in corso, non posso permettermi queste stronzate.
Devoritrovarlo, macome?1l suo numero non cel” ho davvero, enon so
nemmeno dove... no, un attimo, 1o so dove abital Lo avevaspiegato mol-
to beneunavoltache chiacchieravamo. Mi inchiodo sulle sca e, devo pen-
sarevel ocemente. Cosaposso fare? Lo devo spaventare, gli devo rende-
recos sgradevoleil ricordo di questaseratadafargli passarelavogliadi
raccontarlaad animaviva, neancherivedutaecorrettal Entroin casae
agguanto un coltellaccio dacucina. Vediamo se con questo puntato alla
golaavraancoravogliadi scherzare... Mano, che sto facendo?Finirel da
un guaio ad un altro ancorapeggiore! Devo pensare, pensare... Ci sono!
Prendo qud filo di setacheho comprato per ricucireil cuscino del salotto
e quella medicina che prendeva la nonna per il cuore. E un forte
anticoagulante. Dovevaaiutareil sangueapassarleattraverso vari alveoli
inpartechius dal colesterolo, madasolo non € bastato visto che conti-
nuavaamangiare porcherie come un’ adolescente.

Chetipo mianonna. E venutaamancare due mesi faequest’ ultima
scatoladi medicine proprio noncel’ hofattaaportargliela. Verrabuono
sasera. Andro acasasuacon lascusadi un chiarimento, gli faroingurgitare



lamedicinainqua chemaniera, poi mi metteroli davanti alui giocherdlando
conil filotraledita, eappenaallungaunamanofaccioil gestodi alonta-
narmi di scatto elotaglioconlaseta. Si, perché quellasetatagliacomeun
rasoio, mi ¢i sonfattaun saccodi taglietti I’ altro giorno lavorandoci. | miel
s sono rimarginati immediatamente maaquello chefard aEdoardo non
capiteracosi. Si prenderaunabellapauraetuttoil resto gli passerain
secondo piano. lolo aiutero, gli tamponeroil taglio, ci mettero sopraun
po’ di ghiaccio e quando il sangue avrafinito di sgorgarelo lasceroli
spaventato come un bambino. No, non credo proprio che avravogliadi
raccontare questastoria.

Prendolamacchina. Mi ci vorraunpo’ ad arrivareacasasua, sainuna
casettaisolatavicino ad un paesino arroccato quas sulle cavedi marmo.
Dovrei riuscireatrovarlafacilmente. Mi hadetto cheedi unrosatenuecon
un giardinetto molto curato davanti. Ci tenevadelle conferenze sullacura
dellepiante. Si fosse occupato solo di quelle e avesselasciato perderele
donne’ sto bastardo... Perché gente cosi deve poter procuraretanti proble-
mi?Odio dover andarela Odio dover avereancoraachefareconlui. Ma
fard sl cheancheper lui nonsatanto piacevoleavereachefarecon me.

Lastradainiziaafars ripida, tranon molto sard acasasua. E bellala
vistadaqua, quas mi rilassamase penso chedevo andarein casadi quel
porco, dasolacon lui, mi prende male. Non so se é stataunabuonaidea,
potrebbe non andare come ho previsto. Del resto sarebbe un caso inedito
nellamiavitase unacosafinisse proprio come ho previsto. Riusciro a
fargli berelamedicina? E tagliarlo poi saracosi facile? Ecco lacasetta
rosa, ormai indietro non s torna. Sono arrivataelui edentro, ¢’ elaluce
accesa. Parcheggio la macchina sul bordo della strada accanto al
cancelletto, scendo. Hoil cuoreingola. Il giardinetto eilluminato agiorno.
Ci hamessoi faretti il fanatico. Crededi averei giardini pubblici davanti a
casa. Chepoi 'sto giardino siabello é questionedi gusti. A mesembrache
ci Siatroppo introppo poco spazio: un’ accozzagliadi piantechedalle
aluoletraboccano sul viaetto e pure due statuette di angiol etti che spunta
no, unadadietro un salice eunadaunasiepedi rose. Con lesolite piante
ci sstemavaun giardino trevolte pitgrande, emagari venivaanche bene.
Cosl invecedal’ideadi un acquario cosi pieno di pesci che non hanno
neanchelo spazio per girars.



Continuo adivagare. Devo concentrarmi! Devo esserelucidaunavol-
tadentro. Suonoil campanello, passano acuni secondi. Primadi gprireil
cancelletto s affacciasullaportadi casa. E sorpreso di vedermi: “Ciao
Sonial” emimando un atteggiamento flemmatico mi invitaad entrare. Ap-
penavarcatalasogliagli dico chevoglio parlargli, che evidentementeci
samofrainted, elui eli chemi ascolta, poi risfoderalasuavoce suadente,
s gongola. Probabilmente deve sentirs comeunavolpealle preseconun
topolino. Ignoradi non essere assol utamentelavol pe e che, tantomeno, io
sail suotopolino, magli dard modo di scoprirlo.

Andiamo nel salotto emi offre un caffe, vaamettere sulacaffettierae
quandotornagli chiedo di quellevaligie che ho notato accanto alaporta,
nell’ atrio. “Macome! Non lo sai?Vado aCuba per tre settimane. Parto
domani” es metteli adirmi chelui aCubaci vatuitti gli anni, chel’ hagirata
tutta. Mi spiegachealui di quel posto piacelamusica, lacucing, “anzi la
comida’, diceridendo. Oddio, adesso mi vuol far vedere che conoscelo
spagnolo! Continuachei cubani sono gente meravigliosae, confaream-
miccante, mi dice chelecubane sonragazzebellissme. C' earrivato al-
I”unicasuaattrattivaper Cuba: belle ragazze abuon prezzo. A questo
punto éa massmo ddll’ entusiasmo, vaaprenderelefoto dd |’ anno prima.
Vuol farmelevedere per forza. Mentre edi lalamacchinettadel caffe
iniziaagorgogliare. “Edo, vadoio aversareil caffél”.

Faccio per richiamarlo per chiedergli dovetieneletazzine, poi mi ac-
corgo cheleho davanti, giali pronte sul tavol o su un piccol o vassoio.
Versnil cafféepoi, senzaneanche chiedergli quanto zuccherovuole, gliene
metto un cucchiaino etre compresse dellanonna. Andrabenissmo cosi! A
medue cucchiaini di zucchero abbondanti come sempreevado in saotto
col caffe. Lui égiacontuttelefoto poggiatein ordinesul tavolino. Mi fa
spazioper il vassoio e... maattenzione! Qual eil suo adesso?Ah s, lamia
tazzinaequellaconil bordo sporco di zucchero. Appenapoggioil vassoio
agguantalasuatazzinaebuttagiuil caffebollenteinun sorso solo. Lo
facess io mi dovrebbero portareal centro grandi ustionati d’ urgenza.
Adesso mi favederelefoto dellapiazzadell’ Avanadove estatoil Papa,
quelledi unalagunacheai tempi, dice, erainfestatadai coccodrilli equelle
di acuni monti con disegnati, sullepareti rocciose, degli enormi dinosauri.

[continua...]
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