




Sottile è il pensiero
racconti di Giuseppe Tramontana
ISBN 978–88–6438–273-9
Collana ZONA Contemporanea

© 2012 Editrice ZONA, via dei Boschi 244/4 loc. Pieve al Toppo
52040 Civitella in Val di Chiana – Arezzo
tel/fax 0575.411049
www.editricezona.it – info@editricezona.it
ufficio stampa: Silvia Tessitore – sitessi@tin.it
progetto grafico: Moira Dal Vecchio

In copertina: foto di Camilla Glorioso (www.camillaglorioso.org)

Stampa: Digital Team – Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di aprile 2012

© 2012 Editrice ZONA
È VIETATA

ogni riproduzione e condivisione
totale o parziale di questo file

senza formale autorizzazione dell’editore



Giuseppe Tramontana

SOTTILE È IL PENSIERO

ZONA Contemporanea



Innumerevoli come granelli di sabbia sono le passioni umane,
e tutte diverse l’una dall’altra; e tutte quante, meschine e nobili,

da principio stanno soggette all’uomo, e diventano
poi le sue terribili tiranne.

(N. Gogol’, Le anime morte)

Un uomo che non perde la ragione per certe cose,
non ha una ragione da perdere.
( G. E. Lessing, Emilia Galotti)

L’ultimo passo della ragione è riconoscere
che c’è un’infinità di cose che la sorpassano

(B. Pascal, I pensieri)



LA RAGAZZA DI CALAFONTE



Tempus edax rerum
(Ovidio, Met., 15, 234)

“Minchia, non ce la faccio più!” ricordo che sbottai appena misi piede
sulla banchina della stazione.

“Ferrara. Stazione di Ferrara” gracchiava l’altoparlante.
“Ma vaffanculo!” ribattevo io mentalmente “Fatemi tornare giù, vah…”
Erano le quattro del pomeriggio e io non ce la facevo davvero più. Trop-

po. Troppo di tutto. Sono un tipo abbastanza pigro, io. Sedentario, dicono gli
amici. E per uno come me, che la voglia di fare la prende a bastonate, cos’è
la cosa peggiore? Esatto: andare in giro a visitare città. No, per carità, Ferrara
è una bella città. Bellissima, anzi. Carica di cultura, come dicono quelli che
di queste cose se ne intendono, insomma piena di cose, di posti da vedere
tipo chiese, castelli, musei e via dicendo… E poi le ragazze. Mamma mia
quante! Bellissime, bionde, brune, magre, slanciate… per tutti i gusti… Tan-
ta gnocca quante stelle del cielo, semini di sesamo sulla mafalda, auto inco-
lonnate sulla Salerno-Reggio Calabria ad agosto. Un mare, insomma. Quin-
di, da questo punto di vista, nulla da ridire. Mi ha fatto ritornare in mente
quando andai in gita scolastica a Ravenna. Ero in terza media. Non mi ricor-
do nulla di quella gita, solo una cosa: le ragazze, in gonna, che giravano in
bici! Pedalavano con le gonne tirate su fino alle cosce. Uno spettacolo.
Rimasi senza fiato, stralunato. Mai vista una cosa del genere dalle mie parti.
Nemmeno adesso. Non è un caso che me lo ricordo ancora, porca miseria!
Quindi tutto bello, tutto fantastico, ma… ma, minchiuzza malefica!, quanto
freddo! Un freddo che nella scatola cranica i pensieri ti diventavano stalat-
titi. Ora, io, che, come ho detto, sono pigro e così via, nonostante tutto non
sono uno che si lamenta facilmente, anche perché, di solito, le cose che non
mi piace fare, non le inizio neanche. Ma non sempre si può evitare tutto,
come disse quel tipo  delle dodici fatiche. E a Ferrara il freddo balordo non
potei proprio evitarlo. Una cosa è certa: non avevo scelto il momento miglio-
re – almeno, non il più caldo – per fare ’sto giro al Nord. Ma era ’na vita che
dovevo farlo. Se non altro, per far contento Alessandro, Alessandro Seminara,
il mio amico emigrante detto Bulga, da Bulgakov, perché ha letto solo e
sempre Il Maestro e Margherita e se l’è portato appresso, in ogni occasio-
ne, per una decina d’anni. Bulga si era trasferito, appunto, a Ferrara da un
annetto e non aveva fatto altro che insistere perché andassi a trovarlo e alla



fine cedetti. Non era (e non è tuttora) facile resistere a Bulga, al suo sguar-
do fisso che sembra ti stia radiografando e che in realtà è fisso dentro di sé,
praticamente nel vuoto. Insomma, decisi: dal 24 dicembre al 2 gennaio. Natale
e Capodanno. Presi il treno da Messina, la mia città e via andare in Romagna,
traversando distese di nebbia e piogge pluviali, campi coltivati a non so cosa,
ma dal colore direi a polvere da sparo, e un sole itterico e foruncoloso ad
aspettarmi in stazione il 24 mattina. E lì c’era, col sole malato grave, anche
Bulga con un nuovo pizzetto che lo faceva assomigliare, lui alto e magro, a
Lincoln. Ma somigliare proprio. Avrebbe potuto fare un film su di lui. Lui mi
accolse con un abbraccio forte, che mi stava incrinando le costole. Segno
che aveva un po’ di nostalgia di casa, del sud, di Messina, degli amici e delle
solite minchiate nostre. Ma lì, mi raccontò dopo, stava bene. Si era sistema-
to in una stanza in affitto nella zona dell’università, insieme a degli studenti.
Lui ce l’aveva la faccia anche dello studente universitario. Insomma, si mi-
metizzava bene. Era tranquillo. Si faceva i fatti suoi e non spaccava le ghiande
a nessuno. Viveva e lavorava. La ragazza ancora non ce l’aveva, ma si
stava lavorando una tipa che faceva la cameriera in un bar vicino alla tipo-
grafia dove lavorava lui. Mi disse che era mora, intelligente e patita di Vasco.
“Se è patita di Vasco, deve essere anche una che ci dà dentro…!” dissi io,
ma lui lasciò cadere la cosa, segno che i lavori in corso non erano ancora in
fase abbastanza avanzata.

A Ferrara, notai a colpo d’occhio che tutto era ordinato. Pulito. Forse
perché eravamo sotto Natale, direte voi. No, era così sempre, mi assicurò il
mio amico-stecco. La notte del 31 dicembre, poi, non si sparava, niente:
niente kalashnikov o pistole, niente Uzi e mine anticarro. Niente di niente.
Solo petardi. Innocui petardi, e forse persino legali: roba da far morire di
fame i commercianti meridionali. Da noi, giù, è tutto diverso. A Messina, ad
esempio, per Capodanno, si spara e si fa scoppiare tutto lo scoppiabile, dai
palloncini alle palle di cannone. E poi – altra cosa incredibile: a Ferrara la
gente non getta nulla dal balcone o dalle finestre. Proprio un altro mondo.
Minchia, da noi invece è un diluvio di roba che casca dall’alto. Mica puoi
andare per strada in quei momenti! Ti scaraventano di tutto addosso. Con la
scusa di liberarsi della roba vecchia, cacciano giù il dio della roba, piatti,
bicchieri, casseruole, suppellettili, vasi di coccio e di vetro. Una volta abbia-
mo trovato persino un orinale. Un orinale! E chi lo teneva un orinale, nel
duemila e passa? Un’altra volta, la signora Carmela, quella che abita di
fronte a casa di Scorzetta (un mio amico di cui vi parlerò tra poco) gettò un



intero servizio di bicchieri, ma non a mezzanotte: l’indomani mattina alle
dieci. La notte del 31 s’era addormentata e quindi aveva festeggiato con
ritardo: sempre Capodanno era, secondo lei. Roba da matti! E a proposito di
roba strana buttata giù, la cosa più maledettamente assurda che abbiamo
trovato è stata – udite, udite! – una lavatrice: sì, una lavatrice! L’avevano
scaraventata giù dal balcone due tizi, marito e moglie – due quarantini, tra
l’altro: mica anziani rincoglioniti – che stavano vicino a casa di mia cugina
Clelia. Una lavatrice, pensa un po’! Certo, non è gente che pensa che i
panni sporchi si lavano in famiglia… L’elettrodomestico, tra l’altro, non lo
portarono via subito. Da noi non portano nulla via subito: nemmeno i morti
ammazzati per strada. La lavatrice rimase in strada, sul marciapiedi, appog-
giata al muro di una casa. E ci rimase almeno, senza esagerazione, per tre
mesi. Tre mesi almeno. Se non ricordo male, solo verso metà aprile o metà
maggio qualcuno la fece sparire. Noi ormai ci eravamo abituati: cominciava
a far parte del paesaggio. Peccato! Peccato perché noi avevamo preso ad
utilizzarla: ci nascondevamo dentro, nel cestello, le canne bell’e pronte e
anche pezzi di fumo. Così, tanto per non portarli su, a casa, dove, com’è
risaputo, insieme a noi, vivono quelle grandissime rotture di ghiande delle
nostre madri, le quali non fanno altro che brandire il ‘metti a posto la stanza,
guarda che vengo io a pulire!’ come una sega elettrica tipo Jason di Venerdì
13. Poi, a dirla proprio tutta, l’idea di nascondere la roba lì era stata di
Scorzetta (amico mio e vicino di casa della signora Carmela: quella dei bic-
chieri ritardatari), che di nome vero fa Peppe Vaccarino, ma che noi chia-
miamo Scorzetta perché beve solo minerale con la scorzetta di limone. Di
solito le sue idee vengono bocciate. Spesso ancor prima che apra bocca.
Però quella volta condividemmo. L’idea non era male. L’unico a farci pre-
occupare era un altro amico, Joystick, che veramente si chiama Gaetano
Modica, ma viene chiamato da tutti Joystick per via che gli piace assai gio-
care ai videogiochi. Ora dovete sapere che Joystick, lui, quando fuma, ha la
brutta abitudine di diventare loquace. Minchia quanto parla: pare un giudice
povero! Parla, straparla, ti racconta tutto quello che vuoi. Sproloquia a ma-
netta. E non c’è verso di fermarlo. Manco se lo impallini, si ferma! Parla di
tutto. Anche delle cose più intime, anche delle cose che dovrebbe tenere per
sé perché sennò finisce nei guai. Come quella volta che, dopo la fumata di
un marocchino da cappottamento, raccontò di aver beccato Veruska, la ra-
gazza di Jo-jo (vero nome: Peppe Trovato, inteso Jo-jo per il passo
ballonzolante), che pomiciava con un tizio biondo su una panchina del centro.



Quella volta per poco non ci scappò il morto. Tanto che Jo-jo dovemmo
brancicarlo tutti insieme per non fargli combinare qualche minchiata. Voleva
andare dalla tipa per ammazzarla. Poi, lentamente, le cose si chiarirono. O
meglio lei negò semplicemente tutto e diede la colpa a Joystick e alle canne
che si spara che lo fanno diventare lucido come un dente intartarato. E così
i due fringuelli si rimisero insieme. Ma io credo ancora alla versione di Joystick:
ha lo stomaco a scivolamento, ma minchiate non ne dice. Non ha neanche la
fantasia per inventarsele. Ritornando al fumo, loro, i nostri genitori, lo sanno
che noi si tiene cose strane in casa, cose solo nostre, che non vogliamo siano
intercettate dalle loro manine sante. Sicuramente loro pensano soprattutto ai
giornaletti porno, che teniamo per davvero, non c’è che dire, ma a parte la
figura di merda, chi se ne frega! Mentre alle canne e alla droga in genere
non vogliono neanche pensarci, anzi rifiutano l’idea a prescindere, come
direbbe Totò. Per loro è tutta droga, senza differenze e distinzioni. E chi la
usa è drogato, punto! Con quelli là mica puoi parlarci! E se con uno non puoi
parlarci, significa che vuole essere preso per il culo! Almeno così la penso
io. Quando, in quell’aprile o maggio, non ricordo, hanno fatto scomparire la
lavatrice, dentro c’erano ancora minimo tre pezzi di fumo. Non tutti miei,
s’intende: noi si faceva a cooperativa. Trovato più nulla. Spero che almeno
gli operai, o chi per loro, li abbiano trovati e che se li siano pipati alla nostra
salute. Noi, lì per lì, quando non vedemmo più la lavatrice sul marciapiedi,
tentammo di recuperarli: andammo alla discarica, cercammo per un pome-
riggio intero, ma nulla. Della nostra lavatrice, che, mi ricordo come fosse
oggi, aveva appiccicato all’oblò la figurina di Diego Simeone con la maglia
dell’Inter, nessuna traccia. Fumata pure quella!

I miei amici sono quelli appena presentanti – Scorzetta, Joystick e Jo-jo –
più un altro paio cioè Scevola, che nella realtà si chiama Carmelo Giurato,
ma che noi abbiamo soprannominato così perché usa solo la sinistra, anche
per farsi le seghe, e Francesco Menta, detto Sinatra, che è un soprannome
di famiglia e di sicuro non perché sa cantare, anzi fa schifo proprio, da quel
punto di vista.

[continua...]
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