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La barca per Spinalonga
salpa dal porticciolo

di Plaka, un piccolo
paesino di pescatori sorto
in un'insenatura dell’isola
di Creta. Dopo una breve
navigazione,
raggiungiamo

il promontorio di terra
disteso sul mare.

Una salita mi porta
all'ingresso della
roccaforte in pietra.

Sono molti i turisti

che salgono le stradine
della fortezza, visitano

il paesino di roccia

che ospitava i malati,
sbirciano nella vecchia
farmacia. Ci sono foto

in bianco e nero

che immortalano i medici,
gli infermieri, i pazienti,

i preti ortodossi; € possibile
leggere le loro vicende,
ripercorrerne la vita.
Quella piu significativa

e la vicenda di
Epaminonda, uno

dei pazienti dell’isola;

era cieco, aveva il corpo
segnato dalle
infammazioni, le dita
erano ridotte

a moncherini, vestiva
con abiti scuri e portava
occhiali da sole per
coprire le pupille vuote,
sapeva cantare con voce
da basso tenore, il suo
canto intratteneva tutti
durante le cerimonie.
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L’isola

La barca per Spinalonga salpa dal porticciolo di Plaka, un
piccolo paesino di pescatori sorto in un’insenatura dell’isola di
Creta. Dopo una breve navigazione, raggiunge il promontorio di
terra disteso sul mare. Una salita conduce all’ingresso della roc-
caforte in pietra, lo stemma della Repubblica di Venezia ¢ an-
cora visibile sull’arco che sovrasta la vecchia porta, il tempo ha
corroso il bassorilievo, ha cancellato il viso del leone, non si ri-
conoscono piu 1 suoi occhi, se ne intravede appena la criniera.
Quest’immagine ha acquisito un valore allegorico molto preciso:
sull’isola ¢ rimasto ben poco dell’avvicendarsi di culture e po-
poli, quello che fu un avamposto dell’impero turco, poi della
Repubblica di Venezia, ¢ diventato all’inizio del Novecento un
lazzaretto per i malati di lebbra. Qui il potere ¢ imploso e la cor-
ruzione della carne ¢ diventa 1’eziologia di una malattia collet-
tiva.

Sono molti 1 turisti che salgono le stradine della fortezza, vi-
sitano il paesino di roccia che ospitava i malati, sbirciano nella
vecchia farmacia. Una delle case di pietra ¢ sede del museo del-
I’isola. Ci sono foto che immortalano i medici, gli infermieri, i
pazienti, dalle didascalie che le accompagnano ¢ possibile leg-
gere le loro vicende, ripercorrerne la vita. La piu significativa ¢
quella di Epaminonda, uno dei pazienti dell’isola:

“Aveva solo ventun anni quando fu rinchiuso nel lebbrosario
di Spinalonga, e rimase sull’isola fino a quando la colonia non
fu chiusa nel 1957. Dopodiché fu curato presso I’ospedale Agia
Varvara di Atene. Durante tutta la sua esistenza si ¢ battuto con
passione per migliorare le condizioni di vita dei lebbrosi”. Epa-
minonda era cieco, aveva il corpo segnato dalle inflammazioni,



le dita erano ridotte a moncherini, vestiva con abiti scuri e por-
tava occhiali da sole. Una delle foto lo ritrae mentre canta a una
festa con atteggiamento compassato da vecchio croomner, sullo
sfondo si intravedono preti ortodossi seduti intorno a un lungo
tavolo. Potrebbe essere il soggetto per una messa in scena, una
drammaturgia sulla corruzione, penso. In particolare ora che
I’Europa, in nome del mercato, accelera ’opera di spoliazione
dell’Occidente. Aspetto che le massa dei turisti abbandoni 1’i-
sola, aspetto che tutti vadano via. Mi siedo tra le pietre dell’ac-
quartierato. Il sole cala dietro I’orizzonte, le cose ritornano in se
stesse, nel punto estremo del tramonto, ha fine la decomposi-
zione.



Personaggi

Epaminonda

Infermiere

1l dottore

1l nuovo paziente: Meteco-La donna-Elena
1l direttore

1l capitano

1l prete

Paziente 1

Altri pazienti

Preti ortodossi



Staresti meglio in una tomba piuttosto che a rispondere

con il tuo corpo nudo a questa violenza scatenata dai cieli.
Dungque I’'uomo non é niente piu di questo? Consideratelo bene.
Tu non sei debitore di seta al baco, né di pelle alla bestia,

né di lana alla pecora, né di profumo allo zibetto.

Ah! Tre di noi sono adulterati; tu sei la cosa cosi com’e!
L’uomo inadulterato non é altro che un povero animale nudo

e forcuto come te. Via via ciarpame preso in prestito!

W. Shakespeare, Re Lear, 111, IV



Il lebbrosario vive gli ultimi anni della sua vita, da molto
tempo non arrivano piu nuovi pazienti sull’isola. Oggi i medici
si preparano ad accogliere le rappresentanze del governo e della
chiesa giunti per la consueta cerimonia di mezza estate. Nel leb-
brosario si tengono i preparativi per la festa.






ATTO I

Scena 1

1l capitano é stato accolto al porticciolo dell’isola dal diret-
tore del sanatorio, hanno percorso la strada che conduce alla
porta principale, seguiti dai muli che portano vettovaglie per la
cerimonia. Il capitano guida una lenta processione composta
dai rappresentanti della chiesa ortodossa. I preti indossano le
loro lunghe tuniche nere. Arrivati alla soglia della porta, il ca-
pitano si ferma. Alza lo sguardo verso il leone. Il tempo ha cor-
roso il bassorilievo che riproduce lo stemma della Repubblica
di Venezia.

1l capitano: 1l re ¢ senza occhi. Il re adesso ¢ ovunque.
La processione riprende il proprio cammino inoltrandosi tra

le strade che portano all’acquartierato in cui sono pronti gli al-
loggi per la notte.



Scena 2

La sala della mensa adibita a una cerimonia. Al centro della
scena lunghi tavoli, disposti a ferro di cavallo di fronte al pub-
blico. Un infermiere occupa una delle sedie, sulle altre sedie
siedono uomini e donne, pazienti del lebbrosario (un gruppo di
sei). Fanno da pubblico all’esibizione di Epaminonda che al
centro della scena recita i suoi versi.

Epaminonda:

In ogni nome c’¢ una profezia,
il mio ¢ ispirato al generale

che invento la falange obliqua,
Senofonte ne celebra le vittorie,
Cicerone ne ricorda la morte,

il corpo trafitto dalla lance,

il dolore che diventa dolce.
Epaminonda! Gridarono i soldati
alla vista del generale

finito nella polvere.

(con tono confessionale, da crooner)

Ma io non combattevo battaglie,
avevo una voce da basso tenore

che sfoggiavo nelle cerimonie,
m’immaginavo come un esercito
che lavora ai fianchi le donne,
cercavo le note in un punto del cielo,
amavo la vita caotica d’Atene.



(Pausa)

L’infermiere resta seduto con le mani sotto il mento, Epami-
nonda in posa da rapsodo.

Epaminonda: Neanche un applauso. Niente.
Infermiere (senza convinzione, apaticamente): Mi ¢ piaciuta.

Epaminonda (tra sé e sé): Non ti sopporto. (Accenna un mo-
tivo con la bocca, una melodia della tradizione greca)

Infermiere: Bravo canta. Preparati, ché stasera ci sono anche i
preti.

Epaminonda: Meno male che ho le orbite vuote. Vedrd ombre
di ombre. (Continua a cantare)

Infermiere: E quest’isola...

Epaminonda (canticchia a bassa voce):
A Plaka, a Plaka devo andare,

dove le donne voglion ballare,

si strofinano sul mio viso,

mi portano in paradiso.

Epaminonda (smette di cantare, cambia tono, diventa serio):
Io non andrei piu via, dove vuoi che vada. E poi con me non bal-
lerebbe piu nessuno. Te I’immagini una donna giovane, con la
sua pelle morbida, strofinarsi contro queste radici verdastre.

Solo qui possono allignare,
solo qui il mio male.



(Riprende a recitare)

Una notte la bocca ha tremato,

ho perso fiato, ho stonato,

il cielo ¢ diventato un drappo nero,
che non ho piu tolto,

perché mi vergogno

per le ferite che porto.

Una paziente (piccolina, porta segni evidenti della malattia):
Amore!

Epaminonda (si ferma stizzito, poi riprende a recitare):
Quando il sole ¢ basso,

esco all’aperto,

raggiungo le mura,

la vecchia fortezza,

alzo il velo,

mi mostro all’Egeo,

osservo il leone

che resiste alle rovine,

penso che tutto

sia destinato a finire.

La Grecia antica,

Bisanzio, 1 turchi,

la Repubblica,

mangiati dal tempo,

come la mia carne dalla lebbra.

Epaminonda (tra sé e sé): Non credo che piaceranno questi
Versi.

Una paziente: Amore!



Epaminonda e [’infermiere la guardano, poi tornano alle
loro cose.

Infermiere: Con le tue parole sai quante donne potresti cor-
teggiare.

Una paziente: Amore!

Epaminonda: Gid! (tra sé e sé) Come tutto ¢ bello e stupido,
sano e vuoto (rivolto all’infermiera) Forse sei tu che non sai una
cosa...

Infermiere (annoiato): Cosa?
Una paziente: Amoooore!!!

La paziente si alza e abbraccia Epaminonda. Lui, senza ba-
darle, si rivolge all’infermiere.

Epaminonda: Tu con il tuo bel viso ¢ il tuo silenzio, io con la
mia faccia e le troppe parole siamo legati per sempre. Giano bi-
fronte, non se ne esce. Dobbiamo restare qui, io e te, a Spina-
longa.

Una paziente (sensuale): Amore.

Epaminonda le carezza la testa. Rivolto alla donna con tono
melodrammatico.

Epaminonda: Sai che non possiamo, noi non ci riconosciamo.
Mai. Una volta era diverso, quando ero bello come il sole e 1’oc-
chio di Minerva non aveva ancora puntato il suo sguardo sul
mio. Amore. Che parola stupida! Come se si potesse ottenere



una vita mettendone due in comune. Non ti vedo, mia cara, € se
pure ti vedessi saresti corrotta come me.

Su un lato della scena entrano un medico e un paziente con il
volto coperto da un sacco.

Infermiere: C’¢ il dottore.

Epaminonda: Chi ¢’¢ con lui? Vedo due ombre!

Epaminonda sposta la donna che gli si era attaccata al petto.
Infermiere: 11 nuovo paziente.

Epaminonda: Un nuovo paziente! E da quando? e chi ¢? e
perché non ne sapevo niente?

Infermiere: E arrivato una settimana fa, con una barca, di notte.
Non ¢ mai uscito dalla sua stanza. Ha una stanza tutta per sé.

Epaminonda: Bella stranezza. Com’¢e?

Infermiere: Ha il volto coperto da un sacco di iuta. Co-
munque non ti piacerebbe, ¢ della mia scuola, non parla mai.
Credo che la malattia gli abbia mangiato la gola.

Epaminonda (riprende a recitare):
Ma se fossimo solo puzzo

d’un corpo putrescente,

se fossimo solo piaghe e bende,
saremmo sollevati dalle attese.



Ecco invece il mare e le sue onde.
Ecco ancora le sue sorprese.

Epaminonda: Buongiorno dottore!
1l dottore: Buongiorno Epaminonda.
Epaminonda: Non ci presenta il nuovo paziente?

1l dottore aiuta il nuovo paziente a occupare una delle sedie
disposte sulla scena.

1l dottore: Lui... ¢ Meteco.

Epaminonda: Che strano nome! E se mi permette la do-
manda, ma posso immaginare la risposta, perché ha il volto co-
perto da un sacco di iuta? (Sibilando) Abbiamo una vergine
cavia delle malattie, non ancora abituata alle sue ferite? (Rivolto
al nuovo paziente) Fai come me, che ho le orbite vuote, se non
posso rispecchiarmi, non posso vedere il mio volto, la corru-
zione ¢ in chi mi guarda, non in me stesso.

1l dottore: Non vuole. Poi si abituera.

Epaminonda: Al mio sguardo di certo, visto che non vedo.

1l dottore: Ancora 1 tuoi giochetti.

Epaminonda: Non sono giochi, sono scuse.

1l dottore: Nel senso?



Epaminonda: Scuse per essere al mondo, rivolte a voi e a me
stesso, buone per lo scempio che offro e buone per sopportarlo.

1l dottore: Questo ¢ lo spirito giusto.
Epaminonda: Anch’io lo penso, o, almeno, lo spero.
1l dottore: Lui comunque non puo parlarti.

Epaminonda (tra sé e sé):

Se 10 non avessi piu voce,

se non usassi le parole,

sarei concrezione geologica,
come il generale senza scudo,
un cadavere nella polvere.

Epaminonda (rivolgendosi al dottore): Come mai ¢ qui nella
sala delle cerimonie? Attende che inizi la cena o vuole parteci-
pare allo spettacolo? Qui stiamo provando i nostri numeri di
scena.

1l dottore: Ho voluto fargli vedere le sale del lebbrosario. Gli
restava da vedere la sala delle cerimonie... Tu, allora, cosa ci
canti stasera?

Epaminonda: Vorrei esibirmi in un canto popolare delle mie
zone. Poi, per omaggiare i colonnelli, pensavo di recitare dei
versi, composti da me stesso sulla figura del condottiere Epami-
nonda.

Infermiere: Non ho mai conosciuto un lebbroso cosi vanitoso.



1l dottore: 1 militari saranno contenti. Lo sarai anche tu im-
magino, avrai la possibilita di metterti in mostra, sfoggiare il tuo
bel nome.

Epaminonda: Noto un pizzico di sarcasmo nella sua voce.

1l dottore: Noti male.

Epaminonda: Lei non ¢ un patriota?

1l dottore: Certo che si, lo sono.

Epaminonda: A me invece la politica non interessa. o, nono-
stante tutto, mi sento un uomo libero.

1l dottore: Cosi credi di essere libero.

Epaminonda: Lei ha ancora dei piaceri e quindi delle illu-
sioni, 10, invece... non sono ricattabile. Lei ha ancora molto da
perdere.

1l dottore: 1o posso lottare per la mia vita e i mie piaceri.

Epaminonda: Ah, dottore, attenzione. Se dovesse finire in
carcere capirebbe quello di cui le sto parlando. Il vuoto non ¢ fa-
cile da sopportare. Bisogna avere tempra, pazienza, ridurre al
minimo le aspettative.

1l dottore: Tu mi fai dire cose che non voglio dire.

Epaminonda: Dovrebbe essere lei ad auscultare, non io. Ma
Meteco, non si muove?



Tutti si girano verso il nuovo paziente che ha il capo chino
verso il pavimento.

Epaminonda: Sembra morto.
1l dottore: Credo sia stanco, poverino. Ha girato tutta I’isola.
Infermiere: Stanco si, sai che noia!

1l dottore: Gli ho fatto vedere la zona d’approdo e la vecchia
porta della fortezza.

Epaminonda: Da li ormai arriva solo il foraggio per il nulla.

1l dottore: Ti ho detto di smetterla. Lo sai che non ammetto
questi discorsi.

Epaminonda: Ah, la speranza.

1l nuovo paziente si alza, si regge alla spalliera della sedia,
sembra voler studiare |’ambiente, tutti lo osservano. Poi si gira
verso il dottore, é come se lo fissasse, resta cosi per alcuni
istanti. Si risiede al posto assegnatogli.

[continua...]



Nota dell’autore

Per necessita drammaturgiche ho immaginato che il lazza-
retto di Spinalonga fosse ancora in attivita durante la dittatura
dei colonnelli. Gli eventi narrati sono quindi frutto della mia
fantasia.

Spinalonga. Una drammaturgia sulla corruzione ¢& stato
scritto tra il 2012 e il 2015. Le tavole di Davide Racca, che rin-
grazio per la sua lettura visiva, sono state incluse nel testo a la-
voro compiuto.
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Epaminonda: Che mani fredde! Hai paura?
Perché hai tanta paura? lo sono qui con te.
Fard di tutto per farti star bene. Poi ci si
abitua. Da giovane ero bello.

Non mi credi¢ Strano destino il nostro,
siamo cosi lontani da tutto, ma molto

piu vicini alle creature; sappiamo come

un organismo si possa ammalare, come

il respiro possa diventare un rantolo, come
le dita possano diventare tizzoni spenti,
moncherini che afferrano niente, come

un cuore possa diventare arido prima

di smettere di battere, e come tutto questo
sia a suo modo naturale. Per questo
facciamo paura.
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