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Vincenzo Frungillo

SPINALONGA
Una drammaturgia 

sulla corruzione

con tavole di Davide Racca

ZONA Contemporanea



L’isola

La barca per Spinalonga salpa dal  porticciolo di Plaka,  un 
piccolo paesino di pescatori sorto in un’insenatura dell’isola di 
Creta. Dopo una breve navigazione, raggiunge il promontorio di 
terra disteso sul mare. Una salita conduce all’ingresso della roc-
caforte in pietra, lo stemma della Repubblica di Venezia è an-
cora visibile sull’arco che sovrasta la vecchia porta, il tempo ha 
corroso il bassorilievo, ha cancellato il viso del leone, non si ri-
conoscono più i suoi occhi, se ne intravede appena la criniera. 
Quest’immagine ha acquisito un valore allegorico molto preciso: 
sull’isola è rimasto ben poco dell’avvicendarsi di culture e po-
poli,  quello che fu un avamposto dell’impero turco,  poi della 
Repubblica di Venezia, è diventato all’inizio del Novecento un 
lazzaretto per i malati di lebbra. Qui il potere è imploso e la cor-
ruzione della carne è diventa l’eziologia di una malattia collet-
tiva.

Sono molti i turisti che salgono le stradine della fortezza, vi-
sitano il paesino di roccia che ospitava i malati, sbirciano nella 
vecchia farmacia. Una delle case di pietra è sede del museo del-
l’isola. Ci sono foto che immortalano i medici, gli infermieri, i 
pazienti, dalle didascalie che le accompagnano è possibile leg-
gere le loro vicende, ripercorrerne la vita. La più significativa è 
quella di Epaminonda, uno dei pazienti dell’isola: 

“Aveva solo ventun anni quando fu rinchiuso nel lebbrosario 
di Spinalonga, e rimase sull’isola fino a quando la colonia non 
fu chiusa nel 1957. Dopodiché fu curato presso l’ospedale Agia 
Varvara di Atene. Durante tutta la sua esistenza si è battuto con 
passione per migliorare le condizioni di vita dei lebbrosi”. Epa-
minonda era cieco, aveva il corpo segnato dalle infiammazioni, 



le dita erano ridotte a moncherini, vestiva con abiti scuri e por-
tava occhiali da sole. Una delle foto lo ritrae mentre canta a una 
festa con atteggiamento compassato da vecchio  crooner,  sullo 
sfondo si intravedono preti ortodossi seduti intorno a un lungo 
tavolo. Potrebbe essere il soggetto per una messa in scena, una 
drammaturgia  sulla  corruzione,  penso.  In  particolare  ora  che 
l’Europa, in nome del mercato, accelera l’opera di spoliazione 
dell’Occidente. Aspetto che le massa dei turisti abbandoni l’i-
sola, aspetto che tutti vadano via. Mi siedo tra le pietre dell’ac-
quartierato. Il sole cala dietro l’orizzonte, le cose ritornano in se 
stesse,  nel punto estremo del tramonto, ha fine la decomposi-
zione. 



Personaggi

Epaminonda
Infermiere
Il dottore
Il nuovo paziente: Meteco-La donna-Elena
Il direttore
Il capitano
Il prete
Paziente 1
Altri pazienti
Preti ortodossi



Staresti meglio in una tomba piuttosto che a rispondere
con il tuo corpo nudo a questa violenza scatenata dai cieli.

Dunque l’uomo non è niente più di questo? Consideratelo bene.
Tu non sei debitore di seta al baco, né di pelle alla bestia,

né di lana alla pecora, né di profumo allo zibetto.
Ah! Tre di noi sono adulterati; tu sei la cosa così com’è!

L’uomo inadulterato non è altro che un povero animale nudo
e forcuto come te. Via via ciarpame preso in prestito!

W. Shakespeare, Re Lear, III, IV



Il  lebbrosario  vive  gli  ultimi  anni  della  sua  vita,  da  molto 
tempo non arrivano più nuovi pazienti sull’isola. Oggi i medici 
si preparano ad accogliere le rappresentanze del governo e della 
chiesa giunti per la consueta cerimonia di mezza estate. Nel leb-
brosario si tengono i preparativi per la festa.





ATTO I

Scena 1

Il capitano è stato accolto al porticciolo dell’isola dal diret-
tore del sanatorio, hanno percorso la strada che conduce alla  
porta principale, seguiti dai muli che portano vettovaglie per la  
cerimonia.  Il  capitano guida una lenta processione composta  
dai rappresentanti della chiesa ortodossa. I preti indossano le  
loro lunghe tuniche nere. Arrivati alla soglia della porta, il ca-
pitano si ferma. Alza lo sguardo verso il leone. Il tempo ha cor-
roso il bassorilievo che riproduce lo stemma della Repubblica  
di Venezia. 

Il capitano: Il re è senza occhi. Il re adesso è ovunque. 

La processione riprende il proprio cammino inoltrandosi tra  
le strade che portano all’acquartierato in cui sono pronti gli al-
loggi per la notte. 



Scena 2

La sala della mensa adibita a una cerimonia. Al centro della  
scena lunghi tavoli, disposti a ferro di cavallo di fronte al pub-
blico.  Un infermiere occupa una delle sedie,  sulle altre sedie  
siedono uomini e donne, pazienti del lebbrosario (un gruppo di  
sei).  Fanno da pubblico  all’esibizione  di  Epaminonda che al  
centro della scena recita i suoi versi.

Epaminonda:
In ogni nome c’è una profezia,
il mio è ispirato al generale
che inventò la falange obliqua,
Senofonte ne celebra le vittorie,
Cicerone ne ricorda la morte,
il corpo trafitto dalla lance,
il dolore che diventa dolce.
Epaminonda! Gridarono i soldati
alla vista del generale
finito nella polvere.

(con tono confessionale, da crooner)

Ma io non combattevo battaglie,
avevo una voce da basso tenore
che sfoggiavo nelle cerimonie,
m’immaginavo come un esercito
che lavora ai fianchi le donne,
cercavo le note in un punto del cielo,
amavo la vita caotica d’Atene.



(Pausa)

L’infermiere resta seduto con le mani sotto il mento, Epami-
nonda in posa da rapsodo.

Epaminonda: Neanche un applauso. Niente. 

Infermiere (senza convinzione, apaticamente): Mi è piaciuta. 

Epaminonda (tra sé e sé): Non ti sopporto. (Accenna un mo-
tivo con la bocca, una melodia della tradizione greca)

Infermiere: Bravo canta. Preparati, ché stasera ci sono anche i 
preti.

Epaminonda: Meno male che ho le orbite vuote. Vedrò ombre 
di ombre. (Continua a cantare)

Infermiere: È quest’isola...

Epaminonda (canticchia a bassa voce):
A Plaka, a Plaka devo andare,
dove le donne voglion ballare,
si strofinano sul mio viso,
mi portano in paradiso.

Epaminonda (smette di cantare, cambia tono, diventa serio): 
Io non andrei più via, dove vuoi che vada. E poi con me non bal-
lerebbe più nessuno. Te l’immagini una donna giovane, con la 
sua pelle morbida, strofinarsi contro queste radici verdastre. 

Solo qui possono allignare,
solo qui il mio male.



(Riprende a recitare)
Una notte la bocca ha tremato,
ho perso fiato, ho stonato, 
il cielo è diventato un drappo nero, 
che non ho più tolto,
perché mi vergogno 
per le ferite che porto.

Una paziente (piccolina, porta segni evidenti della malattia): 
Amore!

Epaminonda (si ferma stizzito, poi riprende a recitare):
Quando il sole è basso, 
esco all’aperto, 
raggiungo le mura,
la vecchia fortezza, 
alzo il velo, 
mi mostro all’Egeo,
osservo il leone
che resiste alle rovine,
penso che tutto 
sia destinato a finire.
La Grecia antica, 
Bisanzio, i turchi, 
la Repubblica, 
mangiati dal tempo, 
come la mia carne dalla lebbra.

Epaminonda (tra sé e sé): Non credo che piaceranno questi 
versi.

Una paziente: Amore!



Epaminonda  e  l’infermiere  la  guardano,  poi  tornano  alle  
loro cose.

Infermiere: Con le tue parole sai quante donne potresti cor-
teggiare.

Una paziente: Amore! 

Epaminonda: Già! (tra sé e sé) Come tutto è bello e stupido, 
sano e vuoto (rivolto all’infermiera) Forse sei tu che non sai una 
cosa...

Infermiere (annoiato): Cosa?

Una paziente: Amoooore!!!

La paziente si alza e abbraccia Epaminonda. Lui, senza ba-
darle, si rivolge all’infermiere.

Epaminonda: Tu con il tuo bel viso e il tuo silenzio, io con la 
mia faccia e le troppe parole siamo legati per sempre. Giano bi-
fronte, non se ne esce. Dobbiamo restare qui, io e te, a Spina-
longa.

Una paziente (sensuale): Amore.

Epaminonda le carezza la testa. Rivolto alla donna con tono  
melodrammatico.

Epaminonda: Sai che non possiamo, noi non ci riconosciamo. 
Mai. Una volta era diverso, quando ero bello come il sole e l’oc-
chio di Minerva non aveva ancora puntato il  suo sguardo sul 
mio.  Amore.  Che parola stupida! Come se si potesse ottenere 



una vita mettendone due in comune. Non ti vedo, mia cara, e se 
pure ti vedessi saresti corrotta come me. 

Su un lato della scena entrano un medico e un paziente con il  
volto coperto da un sacco. 

Infermiere: C’è il dottore.

Epaminonda: Chi c’è con lui? Vedo due ombre!

Epaminonda sposta la donna che gli si era attaccata al petto.

Infermiere: Il nuovo paziente.

Epaminonda:  Un nuovo paziente! E da quando? e chi è? e 
perché non ne sapevo niente?

Infermiere: È arrivato una settimana fa, con una barca, di notte. 
Non è mai uscito dalla sua stanza. Ha una stanza tutta per sé. 

Epaminonda: Bella stranezza. Com’è? 

Infermiere:  Ha  il  volto  coperto  da  un  sacco  di  iuta.  Co-
munque non ti piacerebbe,  è della mia scuola, non parla mai. 
Credo che la malattia gli abbia mangiato la gola.

Epaminonda (riprende a recitare):
Ma se fossimo solo puzzo
d’un corpo putrescente,
se fossimo solo piaghe e bende,
saremmo sollevati dalle attese.



Ecco invece il mare e le sue onde.
Ecco ancora le sue sorprese.

Epaminonda: Buongiorno dottore!

Il dottore: Buongiorno Epaminonda.

Epaminonda: Non ci presenta il nuovo paziente?

Il dottore aiuta il nuovo paziente a occupare una delle sedie  
disposte sulla scena.

Il dottore: Lui... è Meteco.

Epaminonda:  Che  strano  nome!  E  se  mi  permette  la  do-
manda, ma posso immaginare la risposta, perché ha il volto co-
perto  da  un  sacco  di  iuta?  (Sibilando) Abbiamo  una  vergine 
cavia delle malattie, non ancora abituata alle sue ferite? (Rivolto  
al nuovo paziente) Fai come me, che ho le orbite vuote, se non 
posso rispecchiarmi,  non posso vedere il  mio volto,  la  corru-
zione è in chi mi guarda, non in me stesso.

Il dottore: Non vuole. Poi si abituerà.

Epaminonda: Al mio sguardo di certo, visto che non vedo. 

Il dottore: Ancora i tuoi giochetti.

Epaminonda: Non sono giochi, sono scuse.

Il dottore: Nel senso?



Epaminonda: Scuse per essere al mondo, rivolte a voi e a me 
stesso, buone per lo scempio che offro e buone per sopportarlo.

Il dottore: Questo è lo spirito giusto.

Epaminonda: Anch’io lo penso, o, almeno, lo spero.

Il dottore: Lui comunque non può parlarti.

Epaminonda (tra sé e sé): 
Se io non avessi più voce,
se non usassi le parole,
sarei concrezione geologica,
come il generale senza scudo,
un cadavere nella polvere.

Epaminonda (rivolgendosi al dottore): Come mai è qui nella 
sala delle cerimonie? Attende che inizi la cena o vuole parteci-
pare  allo  spettacolo?  Qui  stiamo provando i  nostri  numeri  di 
scena.

Il dottore: Ho voluto fargli vedere le sale del lebbrosario. Gli 
restava da vedere la sala delle cerimonie...  Tu, allora,  cosa ci 
canti stasera? 

Epaminonda: Vorrei esibirmi in un canto popolare delle mie 
zone.  Poi,  per  omaggiare i  colonnelli,  pensavo di  recitare  dei 
versi, composti da me stesso sulla figura del condottiere Epami-
nonda. 

Infermiere: Non ho mai conosciuto un lebbroso così vanitoso.



Il dottore: I militari saranno contenti. Lo sarai anche tu im-
magino, avrai la possibilità di metterti in mostra, sfoggiare il tuo 
bel nome.

Epaminonda: Noto un pizzico di sarcasmo nella sua voce.

Il dottore: Noti male.

Epaminonda: Lei non è un patriota?

Il dottore: Certo che sì, lo sono.

Epaminonda: A me invece la politica non interessa. Io, nono-
stante tutto, mi sento un uomo libero. 

Il dottore: Così credi di essere libero.

Epaminonda:  Lei  ha ancora dei piaceri  e quindi delle  illu-
sioni, io, invece... non sono ricattabile. Lei ha ancora molto da 
perdere.

Il dottore: Io posso lottare per la mia vita e i mie piaceri.

Epaminonda:  Ah,  dottore,  attenzione.  Se  dovesse  finire  in 
carcere capirebbe quello di cui le sto parlando. Il vuoto non è fa-
cile da sopportare.  Bisogna avere tempra,  pazienza,  ridurre  al 
minimo le aspettative. 

Il dottore: Tu mi fai dire cose che non voglio dire.

Epaminonda: Dovrebbe essere lei ad auscultare, non io. Ma 
Meteco, non si muove? 



Tutti si girano verso il nuovo paziente che ha il capo chino  
verso il pavimento.

Epaminonda: Sembra morto. 

Il dottore: Credo sia stanco, poverino. Ha girato tutta l’isola. 

Infermiere: Stanco sì, sai che noia!

Il dottore: Gli ho fatto vedere la zona d’approdo e la vecchia 
porta della fortezza. 

Epaminonda: Da lì ormai arriva solo il foraggio per il nulla.

Il dottore: Ti ho detto di smetterla. Lo sai che non ammetto 
questi discorsi.

Epaminonda: Ah, la speranza.

Il nuovo paziente si alza, si regge alla spalliera della sedia,  
sembra voler studiare l’ambiente,  tutti lo osservano. Poi si gira  
verso  il  dottore,  è  come se  lo  fissasse,  resta  così  per  alcuni  
istanti. Si risiede al posto assegnatogli.

[continua...]



Nota dell’autore

Per necessità  drammaturgiche  ho immaginato  che  il  lazza-
retto di  Spinalonga fosse ancora in attività durante la dittatura 
dei  colonnelli.  Gli  eventi  narrati  sono quindi  frutto  della  mia 
fantasia.

Spinalonga.  Una  drammaturgia  sulla  corruzione è  stato 
scritto tra il 2012 e il 2015. Le tavole di Davide Racca, che rin-
grazio per la sua lettura visiva, sono state incluse nel testo a la-
voro compiuto. 
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