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H 2.00 am, Boston, 3 novembre 2011

Una sedia. Sola, in mezzo alla stanza.
La sua ombra sul terreno, lunga, inafferrabile.
Una stanza. Una stanza come tante. La penombra che tocca

ogni mobile, ogni scaffale, ogni tavolo.
La penombra che tocca la sedia, la cinge. La abbraccia.
La luce fioca della notte che penetra dalle finestre. Delicata, ac-

carezza il vetro. I lampioni poco distanti. La luna, la bella luna, lì, in
alto nel cielo.

A fissare quella sedia. Quella sedia ancora vuota, in mezzo alla
stanza.

Una porta lontana, si apre. Lentamente, senza pretese. Silenziosa.
Un uomo si avvicina lento alla sedia. Passi leggeri. L’oscurità

non ne mostra il volto, l’espressione.
Solo i passi, quei lenti passi.
Finché l’uomo è davanti alla sedia. A quella sedia.
Rimane lì, a fissarla. Butta uno sguardo fuori dalla finestra. Per

un attimo, lui e la luna si fissano. Si scambiano un sorriso.
Uno di quei sorrisi beffardi e alteri. Un sorriso per nulla sincero.
L’uomo punta gli occhi sul pavimento. Il pavimento lucido su cui

si specchiano le ombre.
E solleva una gamba, puntandola sulla sedia.
Tira su anche l’altra, finché è perfettamente in piedi. A guardare

quella luna là fuori.
Le braccia che si alzano verso il soffitto. Lo strofinio di un ogget-

to sulla pelle.
Il silenzio. Il silenzio penetrante. Il silenzio che lascia nella stanza

solo il rumore di un sottile mugugnio.
Poi, d’un tratto, un colpo. La sedia sbattuta a terra dalle gambe.
Il corpo che ciondola avanti e indietro per la stanza. Appeso al

soffitto. Appeso a una corda.
Qualcuno, stanotte, si è tolto la vita.
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H 7.55 am, Seattle, 43rd Avenue S

Merda. È già mattino.
La sveglia danza sul comodino, presa dal panico. Avanti e indie-

tro, a brevi saltelli. Trema, rimbalza, cantando la sua fastidiosissima
canzone.

“Stai zitta” pensa Betty, sbattendola a terra.
Si stringe la testa nel cuscino, sperando che tutto passi. Che non

sia vero, che sia un sogno come un altro.
Poi solleva per un attimo lo sguardo. E vede la sveglia lì, a terra.

Ferma, a segnare le sue maledette ore.
Maledizione. Sono davvero le otto.
Elizabeth Everwood, svegliati. Alzati in piedi, sembra dirle, da

quel pavimento. Ma per quale motivo dovrebbe ascoltarla?
Betty lancia la testa sul materasso. Mugugna qualcosa, borbotta

con il lenzuolo tra le labbra.
Chi ha voglia di andarsene a lavoro?
Meno male. Meno male che ha trovato casa poco distante dalla

stazione. Sono quattro passi, dalla quarantatreesima a south myrtle
street. Giusto una corsetta.

Farà freddo. Come ieri, come il giorno prima. Deve lasciare il
caldo del suo letto, della sua casa, per uscirsene in divisa?

Per attraversare un paio di isolati di corsa?
Ma chi glielo fa fare.
Sbuffando, solleva la schiena. Pesta i pugni contro il letto, pare

una bambina.
Tra una mezzoretta deve essere a lavoro. Con questi occhi

assonnati e spenti di certo non può andarci.
Beh, ha il tempo per una colazione veloce. Una ritoccatina a

questi capelli all’aria.
Si strofina gli occhi, Betty. Sono ancora umidi. Vorrebbero chiu-

dersi, e rimanere tali.
Seduta sul letto, a sbadigliare contro il muro poco distante. Con

le piccole dita dei piedi a sfiorare la punta fredda della sveglia.
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Si gratta la testa, e finalmente si alza.
Un dolorino alla schiena. Niente di grave.
Barcolla per un po’ tra la camera da letto e il piccolo bagno.

Lascia lì, disfatto, disastrato, il piccolo letto. I vestiti, buttati a terra.
Le pantofole.

Se ne entra scalza in bagno. Lo specchio, la doccia. Si è già
lavata ieri sera, ha solo bisogno di una rinfrescata.

Apre il rubinetto, ci getta le mani. Maledizione, fredda.
Le ritrae per un attimo, si guarda allo specchio. Dio, che faccia.

È inguardabile.
Da quando l’hanno trasferita non si è più tagliata i capelli. Ora

sono davvero lunghi. Forse dovrebbe dargli una sforbiciata. Ne sfiora
le punte con le dita sottili, sbadiglia di nuovo.

Su, dai, bisogna svegliarsi. Bisogna sbrigarsi.
Si getta, sul viso l’acqua fredda. La pelle vibra, balla una danza

sottile. Strofina per bene, poi, con gli occhi ancora chiusi, cerca lo
spazzolino poco lontano.

E quando riapre gli occhi, li vede. I suoi stessi occhi, finalmente
svegli.

Una spazzolata a denti e capelli, una profumatina, e tutti pronti
per la colazione.

Non ci mette molto a riporre spazzola, spazzolino e profumo e
lanciarsi in cucina. Friggendo un paio di uova in biancheria intima.

Sbuffa ancora, non sa nemmeno a che ora finirà stasera.
Pensa a cosa la aspetta, mentre nell’altra stanza, il telefono squilla.

Nascosto nei suoi pantaloni, buttati a terra la sera prima. Chissà se
la chiamata è importante.

Il fruscichio delle uova, spalancatesi nell’olio caldo. Il sottile aroma
del pane messo a riscaldare.

Odore di burro.
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H 8.27 am, Seattle, Othello St.

Merda, merda merda.
È in ritardo. Anzi è più che in ritardo. Maledizione.
Quella dannata vicina rompipalle. Proprio adesso doveva fer-

marla per due chiacchiere?
Non dorme mai la mattina? Proprio lei, tra tutto il vicinato, do-

veva infastidire con le sue storie di vecchiaia e fastidi vari?
Maledetta. Ed ora deve correre, correre in fretta. Lungo la

Othello street, fino a Mynthe street, sperando nessuno si sia accor-
to della sua mancanza.

Non ha nemmeno controllato il cellulare. Quell’oggetto duro che
continua a infastidirle la gamba ballando nella tasca.

Non ne ha il tempo, non se n’è nemmeno accorta.
Eccolo. Il centro dentistico, a sinistra. E poco dopo, il parco. Ce

la può fare. Deve solo correre.
Il parco, finalmente. Con i suoi alberi sempreverdi, il campo da

basket. Già sente il fiatone svuotargli i polmoni. Le gambe indurirsi,
i piedi urlare.

Un leggero dolorino al fianco. Dannazione, quanto manca?
Eccola, la scuola. Manca poco, manca davvero poco.
E vede il parcheggio. Il primo palazzo, bianco e nero, elegante.

Decadente nel suo ammuffito intonaco. E la palestra bassa, poco
dopo.

La scuola ora è dietro le spalle. Sente il clamore del campo da
calcio, alla sua destra. Bambini che passano le prime ore di ginna-
stica a giocare a pallone.

E tra uno sfrecciare di macchina e un altro, finalmente la vede.
Dall’altra parte della strada. La stazione della polizia.

Ormai piegata in due, ad attendere che non passi più nessuno.
Che il passaggio sia libero.

Sbuffa contro l’asfalto, strizza gli occhi. Che corsa, che fatica.
La strada, a quattro corsie, è semivuota a quest’ora. Le auto,

incuranti della stazione vicina, sfrecciano ad alta velocità.
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E lei non può rischiare.
Alza lo sguardo, a guardare il suo posto di lavoro.
Le grandi vetrate chiuse da tende bianche. Le mura, in mattone

rosso vivo. Il tetto a gradoni, nero.
La scalinata larghissima, gli scalini bassi. I grandi alberi sempre-

verdi che respirano alla destra della struttura, i giardini alla sinistra.
L’erba ingiallita. E la bandiera, lì. Fissa, indomita.

Ora deve solo attraversare. Entrare, timbrare. Betty butta giù
l’ultimo sbuffo di fatica. Guarda a destra, guarda a sinistra, final-
mente fa il primo passo.

Non ci vuole molto perché attraversi la grande porta finestra.
Perché appoggi la mano sulla maniglia, la socchiuda dietro le sue
spalle.

Penetrando nel silenzio della stazione di polizia.
Non un rumore, non una protesta.
Pare non ci sia nessuno. Come al solito. Come ogni mattina.
Qualcuno starà scribacchiando nel suo bell’ufficio. Il capo sarà

rinchiuso nel suo, davanti al suo bel computer e alla sua bella tazza
di caffé bollente.

Forse è ora di timbrare. In fondo, tanta fatica non era necessaria.

H 8.35 am, Washington DC, Senato degli Stati Uniti

– E questo è un appello dovuto ad ogni senatore che si ricono-
sca tale – strilla una voce dagli altoparlanti. Potente, decisa. Il tono
è rassicurante ed allo stesso tempo pungente. Esorta ad ascoltarlo.
Il senato è gremito. Pieno fino all’inverosimile, non c’è nemmeno un
seggio vuoto. A quanto pare, il discorso del senatore McKinley
dev’essere importante – e ne va riconosciuto il merito a tutti noi

Le parole sbattono sulla fibra del legno dei seggi. Rimbalzano come
schegge impazzite, si buttano tra le orecchie lavate, i capelli curati. Si
intrufolano nella pelle cadente, tra le singole molecole di botulino. L’in-
tero Senato degli Stati Uniti è fermo, in silenzio, ad ascoltare.
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O almeno, così pare.
In realtà, nella fila più lontana dalla platea vuota, tra le sedie più

alte, qualcuno borbotta.
Non contro l’intervento di McKinley, per carità. Per due perso-

ne, assiepate là in fondo, l’intervento su una nuova legge ambientalista
è poca cosa. Irrilevante.

Nel sottile silenzio, tra le poche parole bisbigliate da pochi sena-
tori sparsi e il vociare tronfio dell’altoparlante, i due continuano a
parlarsi. Incuranti di tutto il resto.

Sorridono. Gettano all’aria una lieve risata. Non si curano di
essere sentiti dai senatori della fila più avanti. O da quelli disposti
intorno a loro.

Non gli importa.
Qualcuno, tra quei visi decadenti ornati di capelli canuti e radi, si

volta. Li guarda, per un momento.
Senza particolari espressioni, si sofferma solo a guardarli. Poi si

volta, e torna a puntare lo sguardo su McKinley. Sulla sua bella
cravatta rossa. Il suo bell’abito gessato scuro. La sua camicia ros-
sa, i capelli perfettamente curati, folti. Quella smorfia di decisione
ed esortazione.

Loro due, beh, loro due continuano a fare il loro gioco. Si
parlottano di nuovo, continuano a sorridere. Finché una valigetta,
quella valigetta, non passa dall’uno all’altro.

Ora i due non parlano più. Sembrano guardare anche loro quel-
l’uomo lontano.

Restano in silenzio, bisbigliano qualcosa, finché, finalmente, l’al-
toparlante tace.

Finché McKinley si inchina tra gli applausi di tutta l’aula riunita.
Finché non si incammina lontano dal microfono, tra lo scrosciante
incoraggiamento dei senatori. Tutti in piedi per McKinley.

I due allora si guardano. Non si alzano. Rimangono lì, seduti ai
propri seggi. E tra l’assordante rumore di mani battute, l’uno dice
quattro, semplicissime parole.

– Sai cosa devi fare.
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L’altro, l’uomo con la valigetta, si alza. Sorride anche lui, mentre
l’uno rimane al proprio posto. Con quel sorriso ebete ancora stam-
pato in faccia.

McKinley torna al proprio posto. Tranquillamente. Sorride an-
cora, gettando uno sguardo intorno all’aula. A ringraziare con gli
occhi i presenti.

Poi tutti si siedono. Senza affanni. Mentre ancora si ode quel
sottofondo di chiacchiericcio, incitazione e applausi. Applausi che si
fanno sempre più radi.

Il clamore si dissolve pian piano. Finché anche l’ultimo applauso
non si spegne. Finché un altro senatore non si alza. Finché l’uomo
con la valigetta, appoggiandosi alla porta d’ingresso, all’ultimo pia-
no, in silenzio, non se ne esce.

H 8.43 am, Seattle, Myrthle Street,
Police Department

E così rimane lì, davanti alla macchinetta, ad aspettare il suo
caffé. In fondo, in giro non c’è nessuno. Chi glielo può impedire?

Nessuno si è fatto vivo al telefono, a quanto le pare. Nessuno è
andato a cercarla in ufficio, in quei pochi minuti in cui ci è stata.
Sembra quasi si siano tutti barricati nei propri uffici.

Il ticchettio insistente dei tasti, scrosciare lungo il corridoio. At-
traverso le porte aperte, la moquette marroncina, le pareti biancastre.
Il fastidioso rumore metallico del liquido bollente che scende piano
nel bicchiere di plastica.

Finché la macchina squilla. Bene, è pronto.
Betty allunga le mani, e mentre con una tiene aperto il piccolo

vano, con l’altra sfila il bicchierino. Ancora scotta. Una soffiatina
delicata sopra, un sorsettino. Poi un’altra bella soffiata.

Che fatica quella corsa. Ma chi glielo ha fatto fare?
Qui pare di stare su un altro pianeta. I colleghi sono silenziosi,

guardinghi. I compiti sono sempre gli stessi, stabiliti settimana per
settimana insieme ai turni.
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Insomma, una squallida routine. E dire che siamo a Seattle, non
proprio nel posto più tranquillo del mondo.

Verso l’una andrà a fare la guardia all’uscita dei ragazzi da scuola.
Quindi pranzerà, si riposerà un paio di ore e rientrerà, se necessario.

Che silenzio assordante.
Betty resta per un attimo a guardare la porta d’ingresso. Quei

vetri appannati dalla fredda mattina.
Le maniglie nere. Il giardino, l’enorme campo da calcio poco

lontano. Quanto verde.
E rimane imbambolata, bloccata a pensare. Il bicchierino fumante

in mano. Il telefono, bellamente ignorato una mezzora prima, anco-
ra al suo posto. Chissà come stanno a Baltimore.

Barnie. Da quanto non lo sente? Forse dovrebbe chiamarlo. Non
sarebbe una cattiva idea.

Betty si porta il bicchiere alla bocca. Beve un sorso, leggero,
sottile. Il caffè le brucia per un attimo la gola.

Poi, una strana sensazione alla spalla. Un prurito, una lieve pres-
sione. Che diavolo è, pensa, facendo appena in tempo a voltarsi.

Appena in tempo a vedere quella mano. Appena in tempo a
vedere quelle unghie curate, quei radi peli nerissimi. Appena in tem-
po a vedere il proprio capo dietro le sue spalle.

Un capo con un’espressione non propriamente felice. Betty si
gira di soprassalto, sorride, imbarazzata.

Lui la guarda, con quella smorfia. Quella smorfia di disgusto e
disapprovazione. Maledizione, beccata.

– Signorina Everwood, lo stato di Washington non la paga per
stare alla macchinetta del caffé – dice lui, con tono perentorio. Sul
volto, si intravede l’ombra di una minaccia. Betty si fa seria, beve
l’ultimo sorso. Ma non abbassa lo sguardo. Resta lì, occhi negli
occhi col superiore – Il fatto che lei sia nuova non deve comportare
un’evasione delle nostre regole. Comprende?

Elizabeth allontana il bicchiere della bocca. Rimane lì, sorriden-
te. A guardare sé stessa negli occhi del nuovo capo. Finché, striz-
zando il bicchierino di plastica nella mano destra, risponde:
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Epilogo

La fresca estate di Vancouver. I prati fioriti, gli uccelli che si in-
crociano nel cielo. Danzano come tanti ballerini.

Lisa gioca tra i fili d’erba di una mattina soleggiata. Rincorre un
piccolo cane, questo gli gira intorno sbavante. Sorride, la bimba.
Lunghi capelli che danzano nell’aria, piccoli occhi che si chiudono in
un riso.

Betty la guarda, dall’uscio di casa. Sorride. I capelli corti,
sbarazzini. Le grandi labbra aperte.

Denti bianchi che accolgono la luce di un grande sole.
Un braccio intorno alle sue spalle. La macchina là, sullo sterrato.

La grande fuoristrada a cui devono la vita.
Quel braccio la scosta, se la porta sul petto. L’uomo la stringe,

busto contro busto, respiro contro respiro. Le annusa i capelli. Quei
capelli che sanno di gelsomino e rugiada.

Quell’uomo, che ora è suo, come lei è sua.
Betty solleva lo sguardo verso il suo viso, lui le bacia la fronte.

Lisa si butta a terra, poco lontano.
Si lascia coccolare dal piccolo cane bianco. Le mani piene della

saliva del cucciolotto.
– Torneremo mai di là? – chiede Betty, sorridendo.
– Ti manca Seattle? – replica lui, sorridendo a sua volta. Occhi

che si sciolgono in altri occhi.
Si fanno una cosa sola, un solo legame.
– No – Betty sospira una leggera risata. E allunga le labbra,

verso il mento dell’uomo. Lo bacia, teneramente.
Lisa afferra il piccolo cane, lo sbaciucchia. La bocca piena di

peli. Sull’uscio, la sua nuova famiglia l’aspetta.
Quell’uomo che ora è come un padre per lei. E quella donna,

che è la madre che non ha mai avuto.
Quella donna che ora si accarezza la pancia. Cercando oltre la

pelle il battito del suo bambino.
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