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Marco Sette

STELLA CHE NON SA BACIARE

(storia di una toygirl)

ZONA Contemporanea



a tutte le Stelle



Il sangue della strega, il sangue del pittore, il sangue del panettiere...
Come dei poteri donatici da Dio o chi per lui,
ma per questi doni possiamo anche soffrire...

dal film Kiki-Consegne a domicilio di Hayao Miyazaki

In fondo contento di trovarmi vicino a un corpo che mi sconfiggeva
prima di cominciare a vincermi, la nuca dove nascevano ricciolini chiari

che a sfiorarglieli né paura, né rifiuto, un sincero stupore
– È impazzito?

Che farò quando tutto brucia?, Antonio Lobo Antunes



Prologo

Come fai a star sereno? S’invecchia ogni giorno! Il pianeta è 
allo sbando, allo scatafascio, allo scapicollo! Spuntano guerre 
come enormi nere lumache, le crudeltà dell’essere umano sono 
innumerevoli e inventano ogni giorno qualcosa di nuovo... ho 
sentito di un capo ribelle di non so quale paese in guerra che 
mangia il cuore dei nemici appena uccisi... Crudo! Ancora ho 
gli incubi a riguardo, ammazzamenti, esplosioni, il tuono degli 
aerei, corpi smembrati... Però Stella rideva quel giorno. I miei 
dolori  le  facevano  quell’effetto.  Sono  un  uomo  da  ridere. 
Questo  per  dire  che  inventarsi  un dolore  dell’animo o della 
mente a quelli come me viene più che naturale, direi automa-
tico.  Ci  stupiamo  quando  stiamo  bene.  Ti  svegli  un  giorno 
senza  nessun  pensiero  disturbante  tipo  paranoia,  fissazione, 
crisi d’ansia o depressione, insomma stazionario. Ti guardi allo 
specchio, e pensi. Forse sto male. Non è possibile! Saranno gli 
ultimi momenti prima del cataclisma, dell’infarto, del cancro al 
pancreas fulminante... un embolo... l’ictus! Lo scapicollo! Ec-
colo! Sto per morire! O forse sono già morto? ...A questo pen-
sano quelli come me quando si svegliano in quello stato ten-
dente al sereno. Come fai a star sereno? Mica è normale! Piut-
tosto la gente si stupisce se gli dici che stai bene, rispondono 
Ma davvero! Sì, col punto di esclamazione! Come se nevicasse 
ad agosto! So essere così intrattabile che faccio fatica a soppor-
tarmi da solo...  Certe volte mi arrabbio allo specchio, per la 
giornata da schifo passata con me stesso... ma nel caso in que-
stione non è vero... voglio dire, non è “così” vero. In parte sì, 



sto male, ma di un dolore di incredulità, felicità, eccitazione, 
emozione, paura, insicurezza, e non so quante altre sfumature 
emotive. Stella. Lei è l’origine di tutto. E probabilmente la fine. 
Nel senso che ci rimarrò secco per tutti gli stravolgimenti emo-
tivi!  E  non solo  emotivi...  ma andiamo oltre,  Getta  il  cuore 
oltre l’ostacolo e il cavallo lo seguirà! Il motto del mio passato 
da cavaliere. E fanculo i motti! Sono esausto e galvanizzato al 
tempo stesso. Non dormo e se succede è come se non fosse 
successo,  entro  ed  esco  da  un  buco  nero  in  un  tempo  che 
sembra fatto di secondi anche se trascorrono le ore. Stella “... 
luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima 
mia” scriveva Nabokov.

Ho un coltello piantato nel cuore e sanguino inverno.

Non penso ad altro. Non respiro altro. Non sogno altro. Non 
desidero altro che lei. Lei o morire. Morire subito, all’istante, 
nell’incertezza ucciditi, prescrive il codice dei samurai di Ha-
gakure. Se fossi stato un samurai non mi sarebbero bastate le 
vite di cento gatti. Kafka sulla spiaggia di Haruki Murakami. 
L’uomo  che  uccide  i  gatti.  Quella  crudeltà  che  ho  visto  da 
troppo vicino. Il tempo che si dilata e inghiotte tutto e ti risputa 
fuori diverso, uguale ma diverso. Un macigno pesante che non 
si sposta dal cuore. Mischio cose, immagini, film, ricordi, libri, 
opere d’arte e dell’ingegno, la memoria cerca una via di fuga 
ma non la trova. Poi sogno di volare. Ho cominciato a sognare 
di  volare,  tipo  allucinazioni  cinestesiche.  La  sensazione  nel 
sonno del corpo che si solleva dal letto. Che resta a mezz’aria 
verso il soffitto, che galleggia... scivola piano verso la finestra, 
esce (dormo con la finestra aperta anche d’inverno), galleggia 
fra palazzi, sotto i quattro, cinque o sei piani di vuoto, decine di 



metri che diventano centinaia perché il corpo prosegue la sua 
salita in diagonale verso il cielo, E mi sveglio sudato, con il 
cuore che batte impazzito perché salendo verso il cielo acquisto 
sempre maggiore velocità fino a essere sparato come un siluro 
fuori dall’atmosfera, nello spazio vuoto immane infinito e buio 
e nel sogno penso che lì  morirò asfissiato o congelato o di-
sperso nello spazio perché non riesco a tornare indietro, non 
riesco  a  invertire  la  direzione  della  mia  salita,  la  traiettoria 
verso il nulla dell’universo. Direzione Stella, Obiettivo Nulla.



PRIMA PARTE

Una toygirl di nome Stella



È una cosa indecente, lo ammetto
Tu diresti illegittima
Queste cose sbagliate
Questi incontri dove non si ha niente da perdere
Sono pericolosissimi
Ma non ho la forza di tirarmi indietro. Perché dovrei farlo?
Ho fra le mani la vita. È sotto le dita, sulle labbra
La respiro e resto inebriato da quello che sento
Come tuffarsi nel paradiso
Come tornare dall’inferno
Per questo certi uomini non hanno paura di farsi esplodere
Ti tolgono tutto e ti fanno sognare un paradiso di bellezza
E dicono: Quella è la via. Non è difficile capirlo
Ora sei lontana. Nel tuo mondo di ragazza
Io sono qui. In un mondo fatto di lavoro, viaggi, successo
e sconfitte. 
Un mondo spietato di guerre che si fanno con numeri
al posto di archi, spade o fucili
La distanza è fatta di spazio e tempo
ci unisce il desiderio di vivere l’inevitabile
compiacenza insana, inebriante
Leggo Il codice dei samurai di Hagakure
mi preparo al giorno che dirai Adesso basta
Sono stanca
Ma non so come farò
Tuffarsi nel paradiso
Tornare dall’inferno
L’odore delle labbra, dei capelli



Perdermi nei sorrisi
Illuminato da uno sguardo
Qualcuno griderebbe allo scandalo – e ti farebbe piacere –
Vergogna, malattia, decadimento
Io non lo so
Non ho parole per dirlo
Non ho parole per capirlo
Non so fare altro che aspettarti
E struggermi in un desiderio
Stupendo.



1

Una toygirl di nome Stella

Il problema della maggior parte degli umani è che si sentono 
speciali. Sul serio. E tanto più condividiamo – poco democrati-
camente  – la  cosiddetta “società  civile” tanto più le persone 
vorrebbero  sentirsi  uniche,  ricche,  felici  e  immortali.  Non è 
così. Al contrario, la maggior parte delle persone sono simili, 
se non altro perché hanno le stesse attese, le stesse ‘pretese’, le 
stesse vite, ridotte a macchine di carne. L’uniformarsi di esseri 
dal cervello sviluppato a modi di vivere ripetitivi e spesso poco 
piacevoli è possibile grazie al determinante contributo distrut-
tivo del nucleo sociale originario, cioè la famiglia, che tenta in 
qualsiasi modo, e spesso riesce, a privare l’individuo della pro-
pria individualità, in modo che si uniformi al gruppo, che non 
sia troppo diverso dagli altri ma che allo stesso tempo prevalga 
in quel campo condiviso, in quel sistema normativo e unifor-
mato che è il cosiddetto vivere civile, come viene definito dai 
padri del sistema capitalistico occidentale. Penso che trasfor-
marsi  in  persone  speciali  “secondo  le  regole  condivise”  sia 
troppo faticoso, doloroso e inutile, alla fine si muore. E credo 
pure che il successo complichi solo la vita e ti faccia perdere un 
sacco di tempo dietro cose insulse. L’idea che fare vacanze in 
posti favolosi sia da considerarsi desiderabile la trovo una stu-
pidaggine. Il mare è bello quasi ovunque e anche i paesaggi, 
per  quanto  particolari  possano  apparire,  sono  fatti  di  acqua, 
terra e aria,  flora e fauna.  O se vogliamo cambiare punto di 
vista c’è da chiedersi, Vale la pena sacrificare una vita al lavoro 



e al  successo per  pochi giorni/settimane di relax,  in un pae-
saggio più bello di un altro? Credo che il vero sviluppo di una 
persona, la vera diversità, sia nella capacità di difendersi dal 
mondo delle regole per ritagliarsi uno spazio di piacere nella 
quotidianità,  e  ciò avviene se prima di  tutto  non ci  identifi-
chiamo con il pensiero prescrittivo, creandoci un nucleo per lo 
più indipendente dai punti di vista “normali”. Poi in questo nu-
cleo cercare di vivere in pace con se stessi e godere delle cose 
che  ti  fanno  godere.  Un  buon  pasto  e  del  buon  sesso,  a 
esempio. E qualche droga per amplificare il tutto. L’alcol, per 
quanto mi riguarda, se usato in dosi che non ti uccidono, non 
subito almeno, fa un buon effetto. Ma rispetto qualsiasi forma 
di  alterazione  della  coscienza  se  non  rompe  troppo  le  palle 
(forse è un concetto che potrebbe esser espresso con maggior 
precisione e pulizia della forma).  Ho impiegato molti  anni a 
raggiungere questa consapevolezza e da quando l’ho raggiunta 
faccio  di  tutto  per  vivere  adattato  al  mondo,  cercando  per 
quanto  possibile  di  trovare  piacere  solo dai  bisogni  primari. 
Come un predatore che esce a caccia e torna con il pasto. Un 
predatore  intelligente  non  combatte  contro  un  predatore  più 
forte di lui, se ne guarda bene, si tiene alla larga. Così, io non 
combatto il sistema normativo, le leggi, l’ordine costituito. Al 
contrario, per un lungo periodo della mia vita ho lavorato nel-
l’esercito partecipando a diverse missioni operative. Ho com-
battuto  per  il  “bene”,  almeno  secondo  i  governi  di  turno. 
Quindi faccio quello che mi dicono ma quando e “se” possibile 
intraprendo strade tangenziali alle grandi arterie dove si accal-
cano gli umani spersonalizzati. È come vivere in un mondo di 
zombi, devi fare attenzione che non ti mordano, ma per fortuna 
sono lenti e prevedibili. Finora mi è andata abbastanza bene. 

Questo lo penso mentre leggo i messaggi di Stella. 
Ma forse non è vera una parola. 
Sto solo cercando di reggermi forte.



Scrive che non vuole i soldi altrimenti li spenderebbe tutti in 
bon-bon e mutandine. 

Io scrivo, Mio dio. Sarà la centesima volta che scrivo ‘Mio 
dio’ in quest’ultima settimana. Ormai è un sms di prassi, un in-
tercalare, un’invocazione bella e buona. Dio allontana da me 
questo calice. Stella che non sa baciare. Così disse al nostro 
primo incontro. Guarda che non so baciare, non mi viene bene 
e  forse  neppure  mi  piace.  Non  lo  baci  il  tuo  ragazzo?  Do-
mandai. Bacio poco pure lui, Ma puoi farlo, senza lingua però, 
quella puoi mettermela dove vuoi ma non in bocca, mi fa im-
pressione.  Una cosa  strana.  O mi  prende in  giro  o  è  pazza, 
pensai fra me, ma sbagliavo di grosso.  Stella semplicemente 
non sa baciare e non vuole imparare. Questo. E mettici un bel 
punto.  Non pensarci  troppo. Stella è fatta  così,  se sente  una 
cosa la dice, certe volte improvvisamente piange e se gli chiedi 
che cosa le succede ti risponde candidamente. Niente. Mi ri-
lasso. Le interpretazioni psicologiche potrebbero essere tante e 
pure lei ha le sue. Dice che il rilassamento abbassa le difese e 
la fatica di vivere e così i dolori e la pena tornano a galla come 
bolle d’aria... e lei piange. Se fai domande specifiche Stella ti 
segue dove vuoi, si scioglie come zucchero nel latte caldo, si 
spoglia, dice, vieni a prendermi. Approfittati. Dice così, Appro-
fittati, sono la tua toygirl. Una piccola cosa con cui giocare. In 
effetti è così, mi approfitto della sua giovinezza. Ma come resi-
sterle? Non ci penso proprio, non ci ho mai pensato da quando 
l’ho conosciuta per caso in rete. Mi piacevano le sue foto. Au-
toscatti. Cercavo un’immagine per una pubblicità di abbiglia-
mento intimo sexy e volevo qualcosa di originale – lavoro in 
un’azienda che vende on line mini abiti erotici,  leggins, cor-
petti, tutine in latex, intimo e qualche accessorio – così, navi-
gando per siti amatoriali più o meno pornografici, mi sono im-
battuto nel suo blog che aveva titolo, nick e testi in inglese, ho 
pensato che l’autrice fosse di qualche paese anglosassone e le 



ho scritto nella stessa lingua. Probabilmente perché attraverso 
il mio nick si accedeva al blog aziendale, lei ha risposto dicen-
domi che era italiana. Le ho chiesto se potevo usare qualche 
foto come pubblicità o se poteva farmene di originali e quanto 
mi  avrebbe fatto  pagare.  Lei  ha detto  poco,  sono alle  prime 
esperienze e non ho una macchina decente, la qualità del risul-
tato si vede. Secondo me le foto erano belle, intriganti e con 
quel tocco di dilettantismo che dava un senso realistico e im-
preciso  molto  erotico,  almeno  per  il  sottoscritto.  In  qualche 
foto  era  nuda.  Una  ragazza  giovane,  sulla  ventina,  capelli 
biondo ambra,  pelle bianchissima,  il  pube fulvo e rigoglioso 
come i peli sotto le ascelle che non depila apposta. Va di moda, 
disse, Agli uomini maturi piacciono molto. E a te piacciono gli 
uomini maturi? Domandai, tanto per gioco. Così è cominciata. 
Che si da il caso io sia un uomo maturo, sulla cinquantina. Un 
connubio perfetto, dal suo punto di vista. Non mi piacciono per 
averci una relazione, scrisse candidamente. Per quella ho il mio 
ragazzo... mi piacciono per come li vedo eccitati e imbarazzati 
quando mi spogliano. Per la differenza di età. È un gioco ecci-
tante. Ma non lo faccio spesso. Ho poco tempo. Quando mi è 
capitato però è  stato divertente.  E in  questo periodo hai  del 
tempo libero? Domandai. 

[continua...]
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