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Il suo nome richiama la famosa santa, il mio, Gualtiero, un portafo-
glio o un paio di guanti marrone scuro. 

Teresa è nata in campagna ed è cresciuta bella tra le spighe di grano 
che le si infilzavano nelle gambe quando giocava prima della trebbia. 
Alle spalle della casa paterna, piantata tra le viti che decoravano il pae-
saggio, c’era un grande campo. Attorno, solo dolci colline. A sedici anni 
era una bionda stupenda dai capelli lunghi e gli occhi neri: l’accosta-
mento migliore se combinato dalla natura. 

“Sei una testa calda” le diceva sempre suo padre, perché non capiva 
cosa volesse dalla vita. Per Teresa aveva quella sorta di odio che di so-
lito si scarica sui figli maschi più che sulle femmine, quando il padre è 
rabbioso  e  malsano.  È  stato  mediatore  di  cavalli  per  tutta  la  vita  e  
quando me lo ha raccontato mi sono messo a ridere: “Esistono ancora 
mediatori di cavalli? Sembra roba di tanto tempo fa!”. 

Nonostante fosse tanto bella, nessun bravo ragazzo si era interessato 
a lei. Neanche uno studente intelligente di passaggio da quelle parti. Ma 
gli uomini sono ciechi.

 In compenso, aveva già conosciuto le due categorie maschili che più 
ha imparato a disprezzare: i  poliziotti  e i preti, per lei  imparentati in  
un’unica perversione. Sono riusciti a stuprare anche il bel ricordo che 
avrebbe potuto avere del primo amore.

Dell’uomo che doveva essere il garante della legge ricorda solo che 
gli  tremavano i  baffi,  neri,  sottili  come un trucco  di  carnevale  sulle 
labbra. Nell’auto della polizia, guardandola in faccia, con la stessa vio-
lenza di quando arrestava la gente, le aveva perquisito il culo con il pol-
lice, preventivamente intinto nella saliva, come il tampone inchiostrato 
per le impronte. Poi, fattosi convinto, ci avevo dato dentro fino a quando 
non era venuto. “Se lo dici faccio uno sfracello con te e con i tuoi” l’a-
veva minacciata tirandosi su i pantaloni. L’aveva scaricata a un chilo-
metro da casa e Teresa ci aveva messo un’ora a tornare. Grazie a dio il  



padre era ancora fuori. Chiusa in bagno, i piedi ben fermi sulla ceramica 
zigrinata  del  cesso  alla  turca  da  cui  risalivano  escrementi  di  vacca, 
strinse le ginocchia e spinse forte per fare uscire lo sperma poliziesco. 
Gocce, poi una bava marrone mescolata alla rabbia che aveva dentro era 
colata fuori insieme al flop della cacca. Mentre le lacrime le facevano 
tremare le guance, persino i grilli, le cui orchestre stavano appollaiate 
intorno  alla  cascina,  per un momento le  hanno suonato una canzone 
triste: come un funerale.

Quando la vita ce l’ha con te va giù dura fino in fondo, ed è arrivato  
quel giuda iscariota che glieli ha fatti odiare tutti, i preti, la loro strama-
ledetta religione e le sue funzioni ipocrite. Era vestito come un ragazzo 
qualunque, jeans a zampe d’elefante e camicia sbottonata, per di più si 
teneva a tracolla una chitarra che nessuno gli aveva mai visto suonare.  
Teresa lo guardava con tutto il sorriso della sua ingenuità, era un salva-
tore per lei. Addirittura, prima del fatto, aveva considerato i vantaggi di 
dedicarsi a una missione religiosa per espiazione, o per il senso di colpa 
che nasce di regola in chi ha subìto una violenza e non la può comuni-
care. 

Certo, fra le ragazze circolavano delle chiacchiere: i preti si mastur-
bano mentre racconti quello che fai con i ragazzi, i preti sono pedofili, i 
preti sotto la tunica non portano nemmeno le mutande, e Lucia le con-
fessò che l’idea di un prete che se lo teneva in mano al di là della grata  
la eccitava. Dicevano così per il gusto di parlare di cose sconce, ma per 
Teresa era diverso, per lei il lupo era uscito dalle favole già da un pezzo. 

Un giorno d’estate, appena compiuti diciassette anni, era in gita in 
montagna, distesa sull’erba fresca di un prato con don Mario, un gruppo 
di ragazze espansive e di maschi involuti dalla pelle pallida. Il discorso 
cadde su alcuni aspetti delle tentazioni, cose mai discusse prima. Tutti 
rilassati, erano pronti a condividere gli insegnamenti della guida spiri-
tuale. Una bella ragazza fece una giravolta per raccogliere un fiore, e la 
gonna, prima di impigliarsi  fra  le gambe, mostrò le cosce nude e un 
triangolo  di  mutandine  bianche  sulle  quali  il  don  aveva  lanciato  un 
guizzo di sguardo come il braccio che precede la mano che azzanna: 
uno sguardo ipnotico, che dondolava con l’alternanza di un pendolo e 
stava seguendo un percorso diverso dalle argomentazioni, nel frattempo 
diventate sempre più esplicite. Tutti si erano fatti seri. Aveva concluso il 
suo sermone così: in realtà le carezze sono concesse, se sono un gesto di  
purezza, ma per l’amore vero dobbiamo guadagnarci il Paradiso.

Più tardi accompagnò in auto solo Teresa, era quella che abitava più 
lontano. Si arrestò a metà strada sotto la collina e spense il motore.  



– Hai capito il senso dei discorsi di oggi? – le chiese con una voce così 
dolce che sembrava scesa dal regno dei cieli.  – Ho un gran bisogno di 
amore, e ne ho bisogno da te che sei così pura. 

Il suo sguardo correva lontano, oltre il parabrezza impolverato della 
Fiat  127,  nel  buio  che  aveva  coperto  l’intero  paesaggio  con  la  sua 
ombra, e una mano sicura scivolò ad allargarle le cosce.

– Non c’è peccato, so quello che faccio  – come se fosse solo lui a 
dover chiedere il permesso a Dio e lei non esistesse. Slacciò i pantaloni 
e  ne uscì un pene duro, che con il  suo biancore spettrale illuminava 
l’auto come la luce di una candela fioca. Lo osservò meditandoci sopra, 
quasi  per capirne la funzione, e  senza distogliere lo  sguardo da quel  
membro  che  sembrava  non  appartenergli  le  prese  delicatamente  una 
mano per farselo stringere. Teresa lasciò fare, era caduta in un pozzo 
d’irrealtà. Un sentimento ancora più fosco e terribile della prima volta. 
Il prete non la guardava, non guardava neanche dentro di sé, un su e giù 
quasi senza piacere. Poi di scatto sembrò risvegliarsi, tirò giù il sedile e 
le montò addosso. Anche lui, come il poliziotto, ignorò la vagina, puntò 
al buchino, chiuso più di sempre in un’estrema e inconsapevole difesa. 
Il pollice lo penetrò, scavò, e poi estraendolo di colpo ci fu uno strappo 
tonante, come un tappo che finalmente stura un collo di bottiglia diffi-
cile. E penetrò anche lui, penetrò quel buio assoluto.
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Forse è perché non avevamo nulla da scambiarci che siamo venuti a 
vivere in questa periferia infame. Due larve pallide possono stare sotto-
terra, noi almeno ci siamo elevati fino al seminterrato. In alto, fin quasi 
a sfiorare il soffitto, due lunghe finestre di meno di un metro sbarrate dal 
proprietario  – non l’abbiamo mai visto, ma lo intuiamo perfido  – con 
quattro manganelli di ferro pesanti e tozzi, come si addice a un vero sot-
toscala. Finestre impossibili da pulire. La polvere ha opacizzato i vetri al 
punto che non abbiamo bisogno delle tende, e una cortina grigia avvolge 
la stanza. Un unico locale dove è stata ricavata una cucina da profughi 
di guerra, la guerra che abbiamo dentro. 

Battono le ore del campanile della chiesa nascosta dietro alle fab-
briche.  Anche oggi  Teresa  dice:  “Basta!”.  Neanch’io  sopporto  più  le 
campane.

In uno di quei capannoni Teresa passa otto ore al giorno, e quando 
guarda  in  faccia  i  suoi  colleghi  ha  l’impressione  di  valere  qualcosa. 
Sguardi che spesso si perdono nel vuoto, espressioni su cui a volte si 
concentra per capire cosa stanno pensando per uscire dai loro guai. 

Piove ed è inverno. I muri bollono e noi con loro. Il calore arriva da 
un grosso tubo che entra e attraversa la casa da un magazzino adiacente: 
evidentemente,  prima di  essere un monolocale,  questo posto era  uno 
sgabuzzino.

Che cosa possiamo fare se non scambiarci sorrisi tristi intorno a un 
tavolo  rotondo,  dove  consumiamo  insalata  verde  scura  e  pomodori 
rossi? Eppure non sono mai stato tanto felice. 

– Amore, com’è andata oggi? – mi chiede Teresa mentre cerco di at-
tutire il colpo della porta che si chiude pesantemente alle mie spalle.

– Amore... – le rispondo ogni volta che entro in casa e la stanza si il-
lumina della sua luce.

Abbiamo ventotto anni, lei un passato traumatico, io il piattume to-
tale. Da quando l’ho incontrata il mio orecchio ascolta per imparare.



Con la mia laurea in letteratura inglese vendo libri a rate. Questa set-
timana è andata male, ma anche avessi convinto un cliente a comprare 
dieci  enciclopedie,  non sarebbe stato  tanto  diverso.  In  pratica  faccio 
questo: presento un’opera in venti volumi in inglese e regalo un corso in 
cassetta per imparare la lingua con un metodo innovativo! Da una simile 
assurdità  qualche volta  escono soldi.  La casa editrice incassa e io ci  
prendo una percentuale. Tutto qui. Le persone che incontro, e che rara-
mente convinco, sono fantasmi privi di essenza di cui mi dimentico su-
bito dopo. 

– Vieni che ho preparato qualcosa di buono – dice Teresa avvicinan-
dosi ai fornelli, dove una pentola borbotta soddisfatta. Siamo tutti e due 
rigorosamente vegetariani.

– Che profumino! – dico per compiacerla, mentre mi arriva il piatto 
fumante in tavola.

– Si chiama zuppa di erbe... rubate in un terreno qui vicino! – dice al-
legra, come se il furto fosse l’ingrediente che rende la minestra più gu-
stosa. 

– Ma se non c’è che garbage da queste parti. Inquinamento e garbage 
– rispondo io, che quando mi va di sottolineare una forma di disprezzo 
tiro fuori l’inglese.

– Non tutto e non sempre – afferma la mia saggia compagna.
– Quando sono uscita dal lavoro, anziché tornare a casa, come avessi 

avuto un’intuizione, ho girato a destra. Sai, dove finiscono i magazzini... 
e che cosa ho scoperto? Che ci sono un’infinità di piccoli orti coltivati 
da gente che abita chissà dove. Forse i prati erano liberi e qualcuno ha 
cominciato a coltivarli, che ne so. Dovresti vedere... ci sono anche delle 
baracche di legno,  per gli attrezzi, suppongo. Così ho saltato uno stec-
cato e ho rubato tutto quello che riuscivo a tenere.

Quei ritagli di prato per me sono solo polvere e inquinamento che si 
depositano sugli steli, terra infestata di erbacce, assi di legno marcio che 
pendono su porte sprangate da anni perché nessuno cura più nulla, vicini  
che litigano per un quadrato di terra lasciato in eredità da qualche pa-
rente. Io non possiedo la sua poesia.

Dall’angolo della cucina spostiamo il tavolo in mezzo alla stanza. Un 
arco di luna segue le nostre mosse con il suo pulviscolo diafano. La pen-
tola di alluminio (quante volte le ho ripetuto che l’alluminio è velenoso) 
sputa un’acqua verdastra sulla tovaglia di tela cerata.

Mentre assaporiamo gli aromi selvaggi della minestra continuo a ve-
dermi davanti quel prato. Forse abbiamo un retroterra che può pensare a 



noi, forse è a quello che dobbiamo guardare per tornare a una vita mi-
gliore. Teresa è una contadina e inconsciamente si è mossa per ripren-
dere possesso della natura.

– Perché non lo coltivi tu quel terreno abbandonato? In fin dei conti 
fai quasi sempre il turno di mattina. Il pomeriggio vai là... potrebbe es-
sere un’idea.

– Figurati, non è mio. Però...  – e tutti e due iniziamo a viaggiare di 
fantasia: insalate, cavoli, melanzane, pomodori, ogni giorno un paniere 
colmo di ortaggi!  Anche la stanza ci ringrazierebbe di questa abbon-
danza. D’altronde a cosa si può aspirare di più, quando a ventotto anni si 
è già vecchi?

– Ma la proprietà? Il terreno è di qualcuno.
– La proprietà, la maledetta proprietà. E chi se ne frega! – rispondo 

alzando il  mio bicchiere  e mandando a ’fanculo tutte  le  proprietà  di 
questo mondo.

Ci siamo rintanati  nel letto,  sull’accogliente materasso riempito di 
crine di cavallo che Teresa ha portato dal suo paese e su cui dorme da 
quando era bambina. Mi conforta saperlo sotto di me. Mi ha spiegato 
che è l’imbottitura più igienica che esista, la rivincita dei poveri; anche 
la scienza lo dice,  ed è diventata costosissima ora che i  cavalli  sono 
quasi scomparsi. Se lo possono permettere in pochi.

L’ho baciata e ha chiuso gli occhi con un sospiro di anticipata soddi-
sfazione per la lunga notte di riposo che l’aspetta, si è rigirata nel letto 
rivolgendomi un’ampia porzione di  schiena nuda.  Con il  dorso  della 
mano l’accarezzo, un movimento leggero e uniforme, e si addormenta. 
Io tengo gli occhi rivolti al soffitto irregolare della stanza, il cui bianco 
ingrigito mima onde d’acqua smossa. Però, che idea condire la minestra 
con l’erba di un campo selvatico. Mentre cerco il sonno, penso al movi-
mento delle sue mani che vorrebbero coglierla come un fiore e, poiché 
non ci riescono, la strappano con un sospiro d’indulgenza. Le sono ri-
masti dei graffi di sangue rappreso sulle braccia, sottili come fili da ri -
camo, e rendono la fatica di oggi un sacrificio più vero. Ora vedo quei 
prati, che per tutta la sera mi sono ostinatamente descritto come spazza-
tura, brillare in una luce che li accende di sangue vivo e si trasformano 
nelle antiche ferite che mi parlano del suo corpo, sul quale in troppi  
hanno fatto violenza. Sono immagini piene di dolore, che costantemente 
rievoco e a cui mi attacco per provare le ragioni del mio amore per lei.  
Stanotte mi sono arrivate così, in altri momenti, in qualsiasi momento, 
assumono le sembianze del sudario in cui sento che è avvolta. Se rifletto 



su di lei, mi pare di non avere mai avuto una vita e tutte le mie espe-
rienze cadono una a una ai suoi piedi. Si possono vivere ventotto anni 
d’inconsistenza? Quando comincerò la mia vita? Ombre di buio scen-
dono dal soffitto come calcinacci umidi, fino a entrarmi nello stomaco, 
su e giù, sbattute dal liquido della minestra che non sono riuscito a dige-
rire, mentre lei riposa in pace. Io, che sono fatto di nulla, ho gli incubi. 
Lei, un’eroina della forza, lascia che le sue membra dimentichino, notte 
dopo notte,  tutto  il  dolore subito,  pronte  comunque a soffrire  ancora 
sotto il sole in un ciclo eterno che non finirà mai.



Un grazie immenso alla mia carissima amica Ileana Falcone per l’intensa  
e preziosissima collaborazione durante tutte le fasi della stesura del libro.  
Ringrazio  inoltre  Bettina  Cristiani  per  il  suo  validissimo  contributo  
nell’editing.
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