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Parte prima

Zona






Il suo nome richiama la famosa santa, il mio, Gualtiero, un portafo-
glio o un paio di guanti marrone scuro.

Teresa € nata in campagna ed ¢ cresciuta bella tra le spighe di grano
che le si infilzavano nelle gambe quando giocava prima della trebbia.
Alle spalle della casa paterna, piantata tra le viti che decoravano il pae-
saggio, ¢’era un grande campo. Attorno, solo dolci colline. A sedici anni
era una bionda stupenda dai capelli lunghi e gli occhi neri: 1’accosta-
mento migliore se combinato dalla natura.

“Sei una testa calda” le diceva sempre suo padre, perché non capiva
cosa volesse dalla vita. Per Teresa aveva quella sorta di odio che di so-
lito si scarica sui figli maschi piu che sulle femmine, quando il padre ¢
rabbioso ¢ malsano. E stato mediatore di cavalli per tutta la vita e
quando me lo ha raccontato mi sono messo a ridere: “Esistono ancora
mediatori di cavalli? Sembra roba di tanto tempo fa!”.

Nonostante fosse tanto bella, nessun bravo ragazzo si era interessato
a lei. Neanche uno studente intelligente di passaggio da quelle parti. Ma
gli uomini sono ciechi.

In compenso, aveva gia conosciuto le due categorie maschili che piu
ha imparato a disprezzare: i poliziotti e 1 preti, per lei imparentati in
un’unica perversione. Sono riusciti a stuprare anche il bel ricordo che
avrebbe potuto avere del primo amore.

Dell’uomo che doveva essere il garante della legge ricorda solo che
gli tremavano i baffi, neri, sottili come un trucco di carnevale sulle
labbra. Nell’auto della polizia, guardandola in faccia, con la stessa vio-
lenza di quando arrestava la gente, le aveva perquisito il culo con il pol-
lice, preventivamente intinto nella saliva, come il tampone inchiostrato
per le impronte. Poi, fattosi convinto, ci avevo dato dentro fino a quando
non era venuto. “Se lo dici faccio uno sfracello con te e con i tuoi” I’a-
veva minacciata tirandosi su i pantaloni. L’aveva scaricata a un chilo-
metro da casa e Teresa ci aveva messo un’ora a tornare. Grazie a dio il



padre era ancora fuori. Chiusa in bagno, i piedi ben fermi sulla ceramica
zigrinata del cesso alla turca da cui risalivano escrementi di vacca,
strinse le ginocchia e spinse forte per fare uscire lo sperma poliziesco.
Gocce, poi una bava marrone mescolata alla rabbia che aveva dentro era
colata fuori insieme al flop della cacca. Mentre le lacrime le facevano
tremare le guance, persino 1 grilli, le cui orchestre stavano appollaiate
intorno alla cascina, per un momento le hanno suonato una canzone
triste: come un funerale.

Quando la vita ce I’ha con te va giu dura fino in fondo, ed ¢ arrivato
quel giuda iscariota che glieli ha fatti odiare tutti, i preti, la loro strama-
ledetta religione e le sue funzioni ipocrite. Era vestito come un ragazzo
qualunque, jeans a zampe d’clefante e camicia sbottonata, per di piu si
teneva a tracolla una chitarra che nessuno gli aveva mai visto suonare.
Teresa lo guardava con tutto il sorriso della sua ingenuita, era un salva-
tore per lei. Addirittura, prima del fatto, aveva considerato i vantaggi di
dedicarsi a una missione religiosa per espiazione, o per il senso di colpa
che nasce di regola in chi ha subito una violenza e non la pué comuni-
care.

Certo, fra le ragazze circolavano delle chiacchiere: i preti si mastur-
bano mentre racconti quello che fai con i ragazzi, i preti sono pedofili, i
preti sotto la tunica non portano nemmeno le mutande, e Lucia le con-
fesso che 1’idea di un prete che se lo teneva in mano al di 1a della grata
la eccitava. Dicevano cosi per il gusto di parlare di cose sconce, ma per
Teresa era diverso, per lei il lupo era uscito dalle favole gia da un pezzo.

Un giorno d’estate, appena compiuti diciassette anni, era in gita in
montagna, distesa sull’erba fresca di un prato con don Mario, un gruppo
di ragazze espansive e di maschi involuti dalla pelle pallida. 11 discorso
cadde su alcuni aspetti delle tentazioni, cose mai discusse prima. Tutti
rilassati, erano pronti a condividere gli insegnamenti della guida spiri-
tuale. Una bella ragazza fece una giravolta per raccogliere un fiore, e la
gonna, prima di impigliarsi fra le gambe, mostro le cosce nude e un
triangolo di mutandine bianche sulle quali il don aveva lanciato un
guizzo di sguardo come il braccio che precede la mano che azzanna:
uno sguardo ipnotico, che dondolava con I’alternanza di un pendolo e
stava seguendo un percorso diverso dalle argomentazioni, nel frattempo
diventate sempre piu esplicite. Tutti si erano fatti seri. Aveva concluso il
suo sermone cosi: in realta le carezze sono concesse, se sono un gesto di
purezza, ma per I’amore vero dobbiamo guadagnareci il Paradiso.

Piu tardi accompagno in auto solo Teresa, era quella che abitava piu
lontano. Si arrestd a meta strada sotto la collina e spense il motore.



— Hai capito il senso dei discorsi di oggi? — le chiese con una voce cosi
dolce che sembrava scesa dal regno dei cieli. — Ho un gran bisogno di
amore, € ne ho bisogno da te che sei cosi pura.

Il suo sguardo correva lontano, oltre il parabrezza impolverato della
Fiat 127, nel buio che aveva coperto I’intero paesaggio con la sua
ombra, € una mano sicura scivolo ad allargarle le cosce.

— Non c’¢ peccato, so quello che faccio — come se fosse solo lui a
dover chiedere il permesso a Dio e lei non esistesse. Slaccio 1 pantaloni
e ne usci un pene duro, che con il suo biancore spettrale illuminava
I’auto come la luce di una candela fioca. Lo osservo meditandoci sopra,
quasi per capirne la funzione, e senza distogliere lo sguardo da quel
membro che sembrava non appartenergli le prese delicatamente una
mano per farselo stringere. Teresa lascio fare, era caduta in un pozzo
d’irrealta. Un sentimento ancora piu fosco e terribile della prima volta.
Il prete non la guardava, non guardava neanche dentro di s¢, un su e giu
quasi senza piacere. Poi di scatto sembro risvegliarsi, tird giu il sedile e
le monto addosso. Anche lui, come il poliziotto, ignoro la vagina, punto
al buchino, chiuso piu di sempre in un’estrema e inconsapevole difesa.
I1 pollice lo penetro, scavo, e poi estraendolo di colpo ci fu uno strappo
tonante, come un tappo che finalmente stura un collo di bottiglia diffi-
cile. E penetro anche lui, penetro quel buio assoluto.



Forse ¢ perché non avevamo nulla da scambiarci che siamo venuti a
vivere in questa periferia infame. Due larve pallide possono stare sotto-
terra, noi almeno ci siamo elevati fino al seminterrato. In alto, fin quasi
a sfiorare il soffitto, due lunghe finestre di meno di un metro sbarrate dal
proprietario — non 1’abbiamo mai visto, ma lo intuiamo perfido — con
quattro manganelli di ferro pesanti e tozzi, come si addice a un vero sot-
toscala. Finestre impossibili da pulire. La polvere ha opacizzato i vetri al
punto che non abbiamo bisogno delle tende, e una cortina grigia avvolge
la stanza. Un unico locale dove ¢ stata ricavata una cucina da profughi
di guerra, la guerra che abbiamo dentro.

Battono le ore del campanile della chiesa nascosta dietro alle fab-
briche. Anche oggi Teresa dice: “Basta!”. Neanch’io sopporto piu le
campane.

In uno di quei capannoni Teresa passa otto ore al giorno, e quando
guarda in faccia i suoi colleghi ha I’impressione di valere qualcosa.
Sguardi che spesso si perdono nel vuoto, espressioni su cui a volte si
concentra per capire cosa stanno pensando per uscire dai loro guai.

Piove ed ¢ inverno. I muri bollono e noi con loro. Il calore arriva da
un grosso tubo che entra e attraversa la casa da un magazzino adiacente:
evidentemente, prima di essere un monolocale, questo posto era uno
sgabuzzino.

Che cosa possiamo fare se non scambiarci sorrisi tristi intorno a un
tavolo rotondo, dove consumiamo insalata verde scura e pomodori
rossi? Eppure non sono mai stato tanto felice.

— Amore, com’¢ andata oggi? — mi chiede Teresa mentre cerco di at-
tutire il colpo della porta che si chiude pesantemente alle mie spalle.

— Amore... — le rispondo ogni volta che entro in casa e la stanza si il-
lumina della sua luce.

Abbiamo ventotto anni, lei un passato traumatico, io il piattume to-
tale. Da quando I’ho incontrata il mio orecchio ascolta per imparare.



Con la mia laurea in letteratura inglese vendo libri a rate. Questa set-
timana ¢ andata male, ma anche avessi convinto un cliente a comprare
dieci enciclopedie, non sarebbe stato tanto diverso. In pratica faccio
questo: presento un’opera in venti volumi in inglese e regalo un corso in
cassetta per imparare la lingua con un metodo innovativo! Da una simile
assurdita qualche volta escono soldi. La casa editrice incassa e io ci
prendo una percentuale. Tutto qui. Le persone che incontro, e che rara-
mente convinco, sono fantasmi privi di essenza di cui mi dimentico su-
bito dopo.

— Vieni che ho preparato qualcosa di buono — dice Teresa avvicinan-
dosi ai fornelli, dove una pentola borbotta soddisfatta. Siamo tutti e due
rigorosamente vegetariani.

— Che profumino! — dico per compiacerla, mentre mi arriva il piatto
fumante in tavola.

— Si chiama zuppa di erbe... rubate in un terreno qui vicino! — dice al-
legra, come se il furto fosse I’ingrediente che rende la minestra piu gu-
stosa.

— Ma se non c’¢ che garbage da queste parti. Inquinamento e garbage
— rispondo 1o, che quando mi va di sottolineare una forma di disprezzo
tiro fuori I’inglese.

— Non tutto e non sempre — afferma la mia saggia compagna.

— Quando sono uscita dal lavoro, anziché tornare a casa, come avessi
avuto un’intuizione, ho girato a destra. Sai, dove finiscono i magazzini...
e che cosa ho scoperto? Che ci sono un’infinita di piccoli orti coltivati
da gente che abita chissa dove. Forse 1 prati erano liberi e qualcuno ha
cominciato a coltivarli, che ne so. Dovresti vedere... ci sono anche delle
baracche di legno, per gli attrezzi, suppongo. Cosi ho saltato uno stec-
cato e ho rubato tutto quello che riuscivo a tenere.

Quei ritagli di prato per me sono solo polvere e inquinamento che si
depositano sugli steli, terra infestata di erbacce, assi di legno marcio che
pendono su porte sprangate da anni perché nessuno cura piu nulla, vicini
che litigano per un quadrato di terra lasciato in eredita da qualche pa-
rente. [o non possiedo la sua poesia.

Dall’angolo della cucina spostiamo il tavolo in mezzo alla stanza. Un
arco di luna segue le nostre mosse con il suo pulviscolo diafano. La pen-
tola di alluminio (quante volte le ho ripetuto che I’alluminio ¢ velenoso)
sputa un’acqua verdastra sulla tovaglia di tela cerata.

Mentre assaporiamo gli aromi selvaggi della minestra continuo a ve-
dermi davanti quel prato. Forse abbiamo un retroterra che puo pensare a



noi, forse ¢ a quello che dobbiamo guardare per tornare a una vita mi-
gliore. Teresa ¢ una contadina e inconsciamente si ¢ mossa per ripren-
dere possesso della natura.

— Perché non lo coltivi tu quel terreno abbandonato? In fin dei conti
fai quasi sempre il turno di mattina. Il pomeriggio vai la... potrebbe es-
sere un’idea.

— Figurati, non ¢ mio. Pero... — e tutti e due iniziamo a viaggiare di
fantasia: insalate, cavoli, melanzane, pomodori, ogni giorno un paniere
colmo di ortaggi! Anche la stanza ci ringrazierebbe di questa abbon-
danza. D’altronde a cosa si puo aspirare di piu, quando a ventotto anni si
¢ gia vecchi?

— Ma la proprieta? Il terreno ¢ di qualcuno.

— La proprieta, la maledetta proprieta. E chi se ne frega! — rispondo
alzando il mio bicchiere ¢ mandando a ’fanculo tutte le proprieta di
questo mondo.

Ci siamo rintanati nel letto, sull’accogliente materasso riempito di
crine di cavallo che Teresa ha portato dal suo paese e su cui dorme da
quando era bambina. Mi conforta saperlo sotto di me. Mi ha spiegato
che ¢ I’imbottitura piu igienica che esista, la rivincita dei poveri; anche
la scienza lo dice, ed ¢ diventata costosissima ora che i cavalli sono
quasi scomparsi. Se lo possono permettere in pochi.

L’ho baciata e ha chiuso gli occhi con un sospiro di anticipata soddi-
sfazione per la lunga notte di riposo che ’aspetta, si ¢ rigirata nel letto
rivolgendomi un’ampia porzione di schiena nuda. Con il dorso della
mano ’accarezzo, un movimento leggero e uniforme, e si addormenta.
Io tengo gli occhi rivolti al soffitto irregolare della stanza, il cui bianco
ingrigito mima onde d’acqua smossa. Pero, che idea condire la minestra
con I’erba di un campo selvatico. Mentre cerco il sonno, penso al movi-
mento delle sue mani che vorrebbero coglierla come un fiore e, poiché
non ci riescono, la strappano con un sospiro d’indulgenza. Le sono ri-
masti dei graffi di sangue rappreso sulle braccia, sottili come fili da ri-
camo, e rendono la fatica di oggi un sacrificio piu vero. Ora vedo quei
prati, che per tutta la sera mi sono ostinatamente descritto come spazza-
tura, brillare in una luce che li accende di sangue vivo e si trasformano
nelle antiche ferite che mi parlano del suo corpo, sul quale in troppi
hanno fatto violenza. Sono immagini piene di dolore, che costantemente
rievoco e a cui mi attacco per provare le ragioni del mio amore per lei.
Stanotte mi sono arrivate cosi, in altri momenti, in qualsiasi momento,
assumono le sembianze del sudario in cui sento che ¢ avvolta. Se rifletto



su di lei, mi pare di non avere mai avuto una vita e tutte le mie espe-
rienze cadono una a una ai suoi piedi. Si possono vivere ventotto anni
d’inconsistenza? Quando comincero la mia vita? Ombre di buio scen-
dono dal soffitto come calcinacci umidi, fino a entrarmi nello stomaco,
su e giu, sbattute dal liquido della minestra che non sono riuscito a dige-
rire, mentre lei riposa in pace. lo, che sono fatto di nulla, ho gli incubi.
Lei, un’eroina della forza, lascia che le sue membra dimentichino, notte
dopo notte, tutto il dolore subito, pronte comunque a soffrire ancora
sotto il sole in un ciclo eterno che non finira mai.



Un grazie immenso alla mia carissima amica lleana Falcone per [’intensa
e preziosissima collaborazione durante tutte le fasi della stesura del libro.
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nell’editing.
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