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Ad Alessandro e a Tommaso,
fari nel mare della mia vita.

E a Sabrina.
Certamente, naturalmente.



Prefazione

Non credo bisogna essere tossicodipendenti per parlare di droga, oppure
sia necessario avere figli per parlare di bambini.

O tantomeno ancora, essere onesti, per discernere di Dirittura Morale.
Certo, aiuta.
Una qualsivoglia tematica vissuta, contribuisce al crearsi di quel taglio

esperienziale che pone nella condizione diciamo più ricca oppure di “privile-
gio”, il soggetto che ne volesse discorrere.

Poter conoscere diciamo così, “da dentro” un problema o una situazione,
sicuramente pone nella condizione di osservare a pieno o meglio, più
compiutamente, una data realtà.

Durante la stesura dei Miserabili, per la realizzazione del capitolo sulla
Battaglia di Waterloo che vedeva coinvolti i protagonisti della sua storia,
Victor Hugo soggiornò lungamente nella cittadina della pianura belga alle
porte di Bruxelles. Proprio alla Bella Alleance, struttura fondamentale nelle
storiche ore della contesa angloprussiano-napoleonica.

Certamente Charles Bukowski non doveva rincorrere set quotidiani per
scrivere le sue storie maledette. Bastava tradurre su carta ciò che la vita
ogni giorno elargiva nei bassifondi derelitti e non, della sua San Diego.

E pure Ernest Hemingway fu capace di cogliere ogni attimo drammatico
che la grande guerra prima ed i suoi trascorsi professionali poi, gli offrirono.
Riversandoli in quelli che tutti noi conosciamo essere scritti intramontabili.

Di questi esempi se ne potrebbero fare molti. La vita ci offre migliaia di
spunti quotidiani, basta saperli cogliere.

David Lynch sostiene che l’ispirazione arriva all’improvviso, e per lui
anche mentre cammina per strada. Niente di più vero.

Ken Follett invece, si mette alla scrivania ogni mattina, e scrive ogni
giorno.

Ogni sistema è valido.
Io mi guardo attorno e colgo qualsiasi secondo degli accadimenti che

intorno a me si dipanano. A volte è sufficiente sedersi ad un bar e “guarda-
re” lo scorrere del tempo; una strada o su un compartimento ferroviario, per
“sentire” il mondo raccontare da vicino.

E poi io, ho l’Asl.



Sono fortunato in questo. E non parlo del lavoro in sé stesso, no. Assolu-
tamente. Mi riferisco propriamente alle vicende quotidiane che osservo scor-
rermi accanto, ai poliedrici personaggi che ogni giorno si intrecciano con il
mio vivere professionale. Tutto ciò, devo confessarlo, costituisce per me un
Mare Magnum infinito ed insperato, una vera e propria Galassia di offerte
da cui trarre ispirazione per una storia o per una semplice fantasia, entram-
be con dignità, entrambe da far respirare e da far vivere su di un pezzo di
carta.

Volevo precisare concludendo, che tutto quanto riportato su queste pagi-
ne, è nato da queste mia vivace fantasia. E che nulla quindi, corrisponde al
vero.

Tutto quanto scritto in queste pagine, è il solo frutto della mia fervida,
infinita e patologica immaginazione.

Anche se gli uomini con i loro vizi esistono, come esistono le birre e le
sbronze, come esistono i ladri ed i corrotti, e come esistono infine, le prosti-
tute a pagamento e quelle per naturale vocazione.

Altrettanto ovvio, è che se qualcuno dei lettori si sentisse in qualche
modo coinvolto in queste storie beh, non potrebbe far altro che scrutare,
molto profondamente, la propria coscienza.

Buona lettura a tutti, se ne avrete ancora la voglia.



La strada dell’eccesso conduce al palazzo della saggezza.

 (William Blake, “Il matrimonio del cielo e dell’inferno”, 1790)

In ogni uomo, in ogni ora del giorno,
vi sono come due pulsioni

simultanee e opposte,
una verso Dio e l’altra verso Satana.

 (Charles Baudelaire, “Il mio cuore messo a nudo”, 1864)

Non mi importa di quello che la gente pensa di me.

 (Moana Pozzi, “La filosofia di Moana”, 1991)



1. Gloria

Milano. Merda.
Ancora Milano. Di nuovo a Milano. Mi ritrovavo per l’ennesima volta in

questa città. Una città dai mille volti. Era divenuta ormai per me, insieme un
sogno e un incubo. Nello stesso istante. Contemporaneamente. E sentivo
che l’aria iniziava a mancarmi. Il peso di tutte le storie che si intrecciavano
nella mia mente, avevano lo stesso insopportabile e odioso peso che aveva
l’aria umida e molliccia di quella domenica di luglio, che attraverso le persia-
ne socchiuse filtrava nella stanza. E nemmeno le pale del ventilatore a sof-
fitto della camera, girando stancamente, riuscivano a dare un minimo di
refrigerio o a togliere quell’afa opprimente, che come una vecchia coperta
gravava sulla città e sulla mia stanza.

Il sole era già alto su Milano e Gloria, un nome alquanto improbabile per
una troia di quartiere con la quale di tanto in tanto mi incontravo, trafficava
ad una vecchia caffettiera, nella piccola cucina di un angusto e squallido
appartamentino, alla periferia nord della città, nel quale, oramai, dopo le
numerose e intime frequentazioni della “signora”, mi sentivo a tutti gli effetti
uno di casa, quasi un padrone, forse “il” padrone, tanto che, a volte, passavo
da lei le serate, bevendo e scopando a piacimento, senza tirare fuori un
soldo, ritrovandomi così la mattina, come succedeva adesso in questa dome-
nica di luglio, stanco e sfatto, proprio come il letto in cui mi ritrovavo.

Conoscevo Gloria da molti anni, e Milano ancora da prima. Forse troppi
ormai, visto che avevo iniziato a bazzicare questa città, a volte da solo, a
volte con gli amici, fin dai primi anni della mia gioventù. Prima a San Siro,
alle partite delle due squadre cittadine, una o l’altra non importava, ciò che
contava era arrivare nel casino dello stadio e lasciarsi trasportare dalle emo-
zioni o dalla rabbia, insieme a tutti gli altri, magari alla ricerca poi di qualcosa
da sfasciare per liberare la repressione e la frustrazione della settimana. Poi
la Milano del sabato sera, magari con la fighetta di turno per una pizza o per
andare a ballare o meglio, a sballare, in discoteca o in qualche locale
underground, dove cercare il tipo che forniva lo sballo per poche lire. Fino
alle serate casuali e necessarie, in cui si partiva dalla bigotta ed arretrata
Provincia da cui provenivamo, alla volta di un sogno, di un miraggio, del
nostro, falsamente ingenuo quanto falsamente illusorio “sogno americano”.



Di una città che, sapevo, poteva offrirmi tutto, di tutto quello che cercavo,
dal fumo al sesso. Dalla gioia dell’animo alla perdita completa dei sensi.
Senza dimenticare nel frattempo, gli anni passati alla Statale, alla stanca
rincorsa di una laurea, presa per il rotto della cuffia, e che mi permetteva di
vivere senza affanni i miei giorni e coprire, almeno economicamente, le mie
voglie. Anche senza spese, devo aggiungere, perché finché fosse vissuta la
mia vecchia, non ne avevo, appunto di spese, occupandosi lei della casa e
del mangiare, delle pulizie, delle bollette e di tutte quelle necessità insomma,
a cui un uomo non può dedicarsi senza rinunciare al proprio tempo prezioso.

“Caffè!” disse Gloria entrando sorridendo nella stanza. “Lo prendi un
caffè?”, mi chiese appoggiando le due tazzine sul comodino accanto al letto.
Continuò “…ma lo sai che ore sono? …le undici!, sono già le undici!, tu
pensa quanto abbiamo dormito”. Sollevai stancamente la testa dal cuscino
ed ancora più stancamente la girai verso la donna, che nel frattempo si era
messa una vestaglietta leggerissima e trasparente che nulla copriva del suo
nudo corpo, ed era venuta a sedersi al mio fianco sul letto. Le sorrisi e
volevo dirle grazie per il caffè, ma la bocca, ancora impastata dal sonno, non
si aprì. Mi sollevai con fatica e mi misi a sedere sul cuscino. Sentivo forte il
suo profumo, il suo profumo di donna, un buon profumo, amavo riconoscere.
“Ciao, …uhm …grazie per il caffè”. “Niente”, rispose gentile Gloria. Guar-
dai ancora incantato il suo corpo, appena accarezzato dal sole, e mi chiesi
come poteva essere ancora così bello, così desiderabile, così liscio. Al con-
trario di molte altre quarantenni, lei ne aveva quarantadue, che avevo cono-
sciuto e che non erano nemmeno degne di starle accanto. Con i suoi capelli
color mogano lunghi ed ondulati, con un culo da favola, e con due tette
morbide. E poi aveva dei modi gentili Gloria, almeno con me. Ci incontrava-
mo spesso, almeno tre o quattro volte al mese, se non di più, ed altrettanto
spesso, come detto, non mi faceva pagare nulla. A volte parlavamo sola-
mente, così, senza nemmeno sfiorarci, seduti uno accanto all’altra. Capitava
che, a volte, dopo aver scopato, pagavo e mi avviavo verso l’uscita. Lei, in
quel momento, mi chiedeva se volevo fermarmi a mangiare qualcosa. Insie-
me a lei. Era successo, a volte. Ricordo che una sera, giunsi da lei ma non
avevo voglia di fare proprio niente. Così le proposi di andare a mangiare
qualcosa fuori, da qualche parte. Cenammo in una trattoria di periferia, oltre
la tangenziale, verso l’oltrepò. Diceva che non voleva rimanere in zona, non
le piaceva. Capii che non le andava di rischiare di incontrare qualcuno che
l’avrebbe potuta riconoscere. Capivo che in quei momenti aveva bisogno di



un amico, forse di compagnia. Sicuramente e con tutta probabilità non ave-
va molti amici o persone speciali con cui confidarsi. In effetti non sapevo
nulla di lei. Già, nulla. Come lei di me, purtroppo. O per fortuna. “... oppure,
...si era un poco innamorata di me”, mi piaceva pensare e ripetermi ogni
tanto. Che le piacessi, almeno un poco, l’avevo capito da tempo. Non certo
perché fossi nell’aspetto un divo del Cinema, anche se i miei quarantacinque
anni erano, tutto sommato, ben portati. Forse, nell’insieme, le piacevo. Forse
per l’educazione ed il rispetto che da subito avevo avuto per lei, nonostante
il suo mestiere e ciò che a letto facevamo. E che non l’avrebbe distinta da
altre donne. Eppure lei non era come loro. Perché Gloria aveva classe. Era
una donna ed una femmina di classe. Non era una donna come le altre,
anche se faceva la puttana. Aveva classe. Da vendere. Eccome se ne ave-
va!. Come donna e come puttana. E continuava a piacermi, Gloria. A pia-
cermi come la prima volta che la incontrai. Ricordo come fosse ora. Mi ero
appena lasciato con la mia femmina di turno, Veronica, dopo una furibonda
e furiosa litigata, con un’orribile scenata, lo riconosco, da parte di entrambi,
all’uscita di un ristorante, a Bergamo. Con i clienti del locale, spettatori invo-
lontari che ridevano e commentavano divertiti i nostri isterismi. Con insulti
poi per tutto il tragitto di ritorno. Veronica. Una stronza inacidita e con un
sacco di pretese, e che parlava troppo spesso dei suoi, di una casa e di figli.
Che mi rincoglioniva parlandomi continuamente del suo lavoro di impiegata
comunale, e di quanto fossero stronze le sue colleghe dell’ufficio. E che in
compenso si faceva toccare solo quando aveva la luna giusta. Come effetto
liberatorio decisi di andare a farmi una scopata. Di cercarmi una femmina,
in qualche modo, in un qualsiasi modo. Volevo vendicarmi facendo sesso,
senza altre implicazioni, ne falsi moralismi e finti sentimenti da sciorinare a
buon mercato. Così una domenica sera, mentre leggevo il giornale, notai il
suo annuncio. “Giovane italiana, mora e gentile, riceve in un ambiente caldo
e raffinato, per esaudire tutti i tuoi desideri”, recitava il messaggio. La chia-
mai ed il lunedì nel tardo pomeriggio, ero da lei. Con cinquanta mila lire feci
una delle migliori scopate della mia vita, in mezz’ora e senza fretta. Il suo
corpo mi avviluppò completamente, sprigionando erotismo allo stato puro.
Fui soddisfatto come mai avrei pensato potesse accadere con una prostitu-
ta. Quell’incontro mi rimase stampato a lungo nella mente. D’altro canto,
come potevo dimenticarlo? Decisi, da allora, che quando avrei potuto farci
ritorno, sarei sicuramente tornato a trovarla.

Fu così, che conobbi Gloria.



2. Bassa Provincia

Il fiume scorreva lento.
Sotto il ponte della ferrovia, l’acqua accarezzava dolcemente la riva

ombreggiata dai pioppi. Le cicale, con il loro canto ritmico e leggero sem-
brava volessero avvolgere l’aria con un velo torpido. Di tanto in tanto, lo
sferragliare di un treno sul ponte, rompeva il silenzio del luogo, e la calura di
luglio sembrava potersi distrarre da un evento improvviso. Momentaneo,
purtroppo. Poi, tutto tornava come prima. Non un alito di vento. E silenzio.

Tornando da una macellazione di un maiale in una cascina della zona,
avevo pensato bene di fare una breve deviazione dal percorso originario.
Una piccola sosta lungo il fiume, all’ombra di qualche albero frondoso. Par-
cheggiai così non molto lontano dal ponte, in un piccolo spiazzo verde, e mi
incamminai lungo la riva del fiume, cercando un posto adatto ad un piccolo
riposo pomeridiano. L’assenza assoluta di vento, rendeva il cammino lento
ed appesantito, lungo quella che era diventata all’occasione, una strada tra
le erbe alte e pungenti lungo il greto del fiume in viaggio. L’ora pomeridiana,
adatta alla piacevole idea di un imboscamento furtivo dalle incombenze del-
l’ufficio, ben si adattava a tutte le proposte che in quell’attimo di libertà, la
mente in fermento mi offriva. Certamente l’idea di una zoccola era stata la
prima. Non mi andava però, con il caldo imperante di luglio, di riprendere la
guida su una strada bollente, seppur la prospettiva di un corpo nudo e pronto
di donna non era per me, mai cosa da scartare. Ma non era questo il mo-
mento. Preferivo svaccarmi all’ombra di un albero e lasciarmi andare tra le
braccia di Morfeo. Se fossi tornato in ufficio, sicuramente altre rotture di
coglioni mi avrebbero aspettato. Telefonate, oppure chiamate dal capo per
qualche lavoro in più. La cosa era certa. Così invece, nessuno mi vedeva e
nessuno di conseguenza, rompeva con la scusa di qualcosa da fare. Ci an-
dassero loro! Tolsi dalla tasca il cellulare, e prima che potesse emettere un
qualsiasi squillo, premendo il pollice sulla tastiera viola, con due tocchi velo-
ci, lo spensi. A posto, questo era sistemato.

Guardandomi attorno risentii nuovamente il silenzio di quel pomeriggio di
luglio. E tornai a rigodermi il piacevole programma che mi ero appena fatto.
Camminando, vidi uno spiazzo d’erba alta, lungo la riva. Osservai che era



abbastanza nascosta da un lato da una parete di terra che, seppur bassa
rispetto all’insieme, consentiva una certa discrezione. Dall’altro, due robinie
con un ricco fogliame ed intrecciate tra loro, proiettavano una zona d’ombra
sulla piccola radura che la rendevano ideale al mio scopo pomeridiano. Len-
tamente ma deciso, mi avvicinai e spostando con le mani l’erba più alta
vicina al primo albero, mi lasciai andare. Tolsi da dietro ai pantaloni la Gaz-
zetta tutta ripiegata che avevo “prelevato” dal bar la mattina stessa, e mi
distesi completamente, con un lento sospiro e chiudendo beatamente gli oc-
chi. Qualche secondo in pace. Il rumore dell’acqua del fiume in lontananza,
era appena percettibile. E sempre in lontananza si udivano le voci di alcuni
contadini, sparsi in qualcuno dei numerosi campi di granoturco attorno alle
rive del fiume. Cercai distrattamente di aprire il giornale, pensando di dare
una stanca e breve lettura a qualcosa di interessante. Nello stesso istante
riaprii piano piano gli occhi e rimasi come inebetito a fissare il cielo tra i rami
dell’albero ampiamente disteso sopra di me. L’azzurro che potevo intrave-
dere era magnifico, unico. Disteso come una pennellata di Boudin, da parte
a parte. L’assoluta mancanza di vento tra le foglie immobili, mi permetteva
di tanto in tanto, al loro passaggio, di osservare le piccole strisce di nuvole
biancastre che lentamente, in alto, più su di tutto, come stanchi velieri,
solcavano placidamente l’arco del cielo. Immerso in questa quiete, mi la-
sciai cadere le braccia nell’erba alta. E mi addormentai.

Un fischio all’improvviso mi rimbomba nella testa. Mi frego gli occhi di
colpo e cerco di capire dove sono. Un treno, dal ponte, manda gli ultimi
rumori del suo passaggio. Capisco tutto e mi lascio andare nuovamente nel-
l’erba alta, di botto. Apro con fatica gli occhi appiccicati. Aspetto un attimo
e con fatica per la luce guardo l’orologio al polso: quasi le cinque. Mi rendo
conto che ho dormito più di tre ore. Può bastare. Mi alzo ancora intorpidito
dal meritato riposo. Parte un rutto deciso, frutto del pranzo di poche ore
prima. Mi stiro e mi distendo mentre ascolto il rumore del fiume. Lentamen-
te e con tutta calma, mi avvio verso la macchina. Intorno, nessuno. Riaccendo
il cellulare e subito, una serie di bip mi dice che qualcuno mi ha cercato, nel
frattempo. Controllo il cellulare. Tutta roba di lavoro, solo chiamate di servi-
zio. Peccato aver perso tutte queste telefonate. Ma in fondo è quello che è
successo. Peccato. Un peccato veramente...
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