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Ad Alessandro e a Tommaso,
fari nel mare della mia vita.
E a Sabrina.

Certamente, natur almente.



Prefazione

Non credo bisogna essere tossicodipendenti per parlaredi droga, oppure
sianecessario avere figli per parlare di bambini.

O tantomeno ancora, essere onesti, per discernere di DiritturaMorale.

Certo, aiuta.

Una qualsivoglia tematica vissuta, contribuisce al crearsi di quel taglio
esperienzial e che pone nellacondizione diciamo piu riccaoppuredi “privile-
gio”, il soggetto che ne volesse discorrere.

Poter conoscere diciamo cosi, “dadentro” un problemao unasituazione,
sicuramente pone nella condizione di osservare a pieno 0 meglio, piu
compiutamente, una data realta.

Durante la stesuradei Miserabili, per larealizzazione del capitolo sulla
Battaglia di Waterloo che vedeva coinvolti i protagonisti della sua storia,
Victor Hugo soggiorno lungamente nella cittadina della pianura belga ale
portedi Bruxelles. Proprio allaBellaAlleance, strutturafondamentale nelle
storiche ore della contesa angl oprussiano-napol eonica.

Certamente Charles Bukowski non doveva rincorrere set quotidiani per
scrivere le sue storie maledette. Bastava tradurre su carta cio che la vita
ogni giorno elargivane bassifondi derelitti e non, della sua San Diego.

E pure Ernest Hemingway fu capace di cogliere ogni attimo drammatico
chelagrandeguerraprimaedi suoi trascorsi professionali poi, gli offrirono.
Riversandoli in quelli chetutti noi conosciamo essere scritti intramontabili.

Di questi esempi se ne potrebbero fare molti. Lavitaci offremigliaiadi
spunti quotidiani, bastasaperli cogliere.

David Lynch sostiene che I'ispirazione arriva al’improvviso, e per lui
anche mentre cammina per strada. Niente di piu vero.

Ken Follett invece, si mette ala scrivania ogni mattina, e scrive ogni
giorno.

Ogni sistemaevalido.

lo mi guardo attorno e colgo qualsiasi secondo degli accadimenti che
intorno ame si dipanano. A volte e sufficiente sedersi ad un bar e “guarda-
re” lo scorrere del tempo; unastrada o su un compartimento ferroviario, per
“sentire” il mondo raccontare davicino.

Epoiio, hol’Adl.



Sono fortunato in questo. E non parlo del lavoro in sé stesso, no. Assolu-
tamente. Mi riferisco propriamente all e vicende quotidiane che osservo scor-
rermi accanto, ai poliedrici personaggi che ogni giorno si intrecciano conil
mio vivere professionale. Tutto cio, devo confessarlo, costituisce per meun
Mare Magnum infinito ed insperato, unaverae propria Galassia di offerte
dacui trarre ispirazione per una storia o per una semplice fantasia, entram-
be con dignita, entrambe dafar respirare e dafar vivere su di un pezzo di
carta.

Volevo precisare concludendo, che tutto quanto riportato su queste pagi-
ne, € nato da queste mia vivace fantasia. E che nullaquindi, corrisponde a
VEero.

Tutto quanto scritto in queste pagine, € il solo frutto della mia fervida,
infinitae patol ogicaimmaginazione.

Anche se gli uomini coni loro vizi esistono, come esistono le birreele
shronze, comeesistonoi ladri edi corrotti, e come esistono infine, le prosti-
tute a pagamento e quelle per naturale vocazione.

Altrettanto ovvio, € che se qualcuno dei lettori si sentisse in qualche
modo coinvalto in queste storie beh, non potrebbe far altro che scrutare,
molto profondamente, la propriacoscienza.

Buona lettura a tutti, se ne avrete ancoralavoglia



La strada dell’ eccesso conduce al palazzo della saggezza.

(William Blake, “1l matrimoniodel cieloedell’inferno”, 1790)

In ogni uomo, in ogni ora del giorno,
Vi sono come due pulsioni
simultanee e opposte,

una verso Dio e’ altra verso Satana.

(CharlesBaudelaire, “11 mio cuore messo anudo”, 1864)

Non mi importa di quello che la gente pensa di me.

(MoanaPozzi, “Lafilosofiadi Moana”, 1991)



1. Gloria

Milano. Merda.

AncoraMilano. Di nuovo aMilano. Mi ritrovavo per I’ ennesimavoltain
guestacitta. Unacittada millevolti. Eradivenutaormai per me, insiemeun
sogno e un incubo. Nello stesso istante. Contemporaneamente. E sentivo
chel’ ariainiziavaamancarmi. Il peso di tutte le storie che si intrecciavano
nella miamente, avevano o stesso insopportabile e odioso peso che aveva
I"ariaumidaemollicciadi quelladomenicadi luglio, cheattraverso le persia-
ne socchiuse filtrava nella stanza. E nemmeno le pale del ventilatore a sof-
fitto della camera, girando stancamente, riuscivano a dare un minimo di
refrigerio o atogliere quell’ afa opprimente, che come una vecchia coperta
gravavasullacitta e sullamia stanza.

Il soleeragiaalto suMilano e Gloria, un nome a quanto improbabile per
unatroiadi quartiere con laquale di tanto in tanto mi incontravo, trafficava
ad una vecchia caffettiera, nella piccola cucina di un angusto e squallido
appartamentino, ala periferia nord della cittd, nel quale, oramai, dopo le
numerose eintime frequentazioni della“ signora’, mi sentivo atutti gli effetti
unodi casa, quasi un padrone, forse“il” padrone, tanto che, avolte, passavo
dalei le serate, bevendo e scopando a piacimento, senza tirare fuori un
soldo, ritrovandomi cosi lamattina, come succedevaadesso in questadome-
nicadi luglio, stanco e sfatto, proprio comeil letto in cui mi ritrovavo.

Conoscevo Gloriadamolti anni, e Milano ancorada prima. Forse troppi
ormai, visto che avevo iniziato a bazzicare questa citta, a volte da solo, a
volte con gli amici, fin dai primi anni dellamiagioventu. Primaa San Siro,
alle partite delle due squadre cittadine, unao I’ altranon importava, cio che
contavaeraarrivarenel casino dello stadio elasciarsi trasportare dalle emo-
zioni o dallarabbia, insiemeatultti gli altri, magari alaricercapoi di qualcosa
dasfasciare per liberare larepressione e lafrustrazione della settimana. Poi
laMilano del sabato sera, magari con lafighettadi turno per unapizzao per
andare a ballare o0 meglio, a shallare, in discoteca o in qualche locale
underground, dove cercareil tipo chefornivalo sballo per pochelire. Fino
alle serate casuali e necessarie, in cui s partiva dalla bigotta ed arretrata
Provincia da cui provenivamo, alavoltadi un sogno, di un miraggio, del
nostro, falsamente ingenuo quanto falsamenteillusorio “ sogno americano”.



Di una citta che, sapevo, poteva offrirmi tutto, di tutto quello che cercavo,
dal fumo a sesso. Dalla gioia dell’animo alla perdita completa dei sensi.
Senza dimenticare nel frattempo, gli anni passati ala Statale, alla stanca
rincorsadi unalaurea, presaper il rotto dellacuffia, e che mi permettevadi
vivere senzaaffanni i miei giorni e coprire, almeno economicamente, lemie
voglie. Anche senza spese, devo aggiungere, perché finché fosse vissuta la
mia vecchia, non ne avevo, appunto di spese, occupandosi lei dellacasae
del mangiare, dellepulizie, delle bollette e di tutte quelle necessitainsomma,
acui un uomo non puo dedicarsi senzarinunciarea proprio tempo prezioso.
“Caffél” disse Gloria entrando sorridendo nella stanza. “Lo prendi un
caffe?’, mi chiese appoggiando le duetazzine sul comodino accanto al |etto.
Continud “...malo sai che ore sono? ...le undici!, sono giale undici!, tu
pensa quanto abbiamo dormito”. Sollevai stancamente latesta dal cuscino
ed ancora piu stancamente lagirai verso la donna, che nel frattempo si era
messa una vestaglietta leggerissima e trasparente che nulla copriva del suo
nudo corpo, ed era venuta a sedersi a mio fianco sul letto. Le sorrisi e
volevo dirlegrazie per il caffe, malabocca, ancoraimpastatadal sonno, non
si apri. Mi sollevai con faticae mi misi asedere sul cuscino. Sentivo forteil
suo profumo, il suo profumo di donna, un buon profumo, amavo riconoscere.
“Ciao, ...uhm ...grazieper il caffé’. “Niente”, rispose gentile Gloria. Guar-
dai ancora incantato il suo corpo, appena accarezzato dal sole, e mi chiesi
come poteva essere ancora cosi bello, cosi desiderabile, cosi liscio. Al con-
trario di molte altre quarantenni, lei ne avevaquarantadue, che avevo cono-
sciuto e che non erano nemmeno degne di starle accanto. Coni suoi capelli
color mogano lunghi ed ondulati, con un culo da favola, e con due tette
morbide. E poi avevadei modi gentili Gloria, almeno con me. Ci incontrava
Mo spesso, almeno tre o quattro volte a mese, se non di piu, ed altrettanto
spesso, come detto, non mi faceva pagare nulla. A volte parlavamo sola-
mente, cosi, senzanemmeno sfiorarci, seduti uno accanto all’ altra. Capitava
che, avolte, dopo aver scopato, pagavo e mi avviavo verso |’ uscita. Lei, in
quel momento, mi chiedevase volevo fermarmi amangiare qualcosa. Insie-
me alei. Era successo, avolte. Ricordo che una sera, giunsi dalei manon
avevo voglia di fare proprio niente. Cosi le proposi di andare a mangiare
qualcosafuori, daqualche parte. Cenammo in unatrattoriadi periferia, oltre
latangenziale, verso |’ oltrepd. Dicevache non volevarimanerein zona, non
le piaceva. Capii che non le andavadi rischiare di incontrare qualcuno che
I” avrebbe potutariconoscere. Capivo chein quei momenti avevabisogno di



un amico, forse di compagnia. Sicuramente e con tutta probabilita non ave-
vamolti amici o persone speciai con cui confidarsi. In effetti non sapevo
nulladi lel. Gia, nulla. Comelei di me, purtroppo. O per fortuna. “... oppure,
...Sl era un poco innamorata di me”’, mi piaceva pensare e ripetermi ogni
tanto. Chele piacessi, almeno un poco, |’ avevo capito da tempo. Non certo
perchéfoss nell’ aspetto un divo del Cinema, anche sei miei quarantacinque
anni erano, tutto sommato, ben portati. Forse, nell’insieme, le piacevo. Forse
per I’ educazione ed il rispetto che da subito avevo avuto per lei, nonostante
il suo mestiere e cio che aletto facevamo. E che non I’ avrebbe distinta da
atre donne. Eppure lei non era come loro. Perché Gloriaaveva classe. Era
una donna ed una femmina di classe. Non era una donna come le altre,
anche se faceva la puttana. Aveva classe. Da vendere. Eccome se ne ave-
val. Come donna e come puttana. E continuava a piacermi, Gloria. A pia-
cermi come laprimavoltachelaincontrai. Ricordo come fosse ora. Mi ero
appenalasciato con lamiafemminadi turno, Veronica, dopo unafuribonda
efuriosalitigata, conun’ orribile scenata, 1o riconosco, daparte di entrambi,
all’ uscitadi unristorante, aBergamo. Coni clienti del locale, spettatori invo-
lontari che ridevano e commentavano divertiti i nostri isterismi. Coninsulti
poi per tutto il tragitto di ritorno. Veronica. Una stronza inacidita e con un
sacco di pretese, e che parlavatroppo spesso dei suoi, di unacasaedi figli.
Chemi rincoglioniva parlandomi continuamente del suo lavoro di impiegata
comunale, e di quanto fossero stronze le sue colleghe dell’ ufficio. E chein
compenso si facevatoccare solo quando avevalalunagiusta. Come effetto
liberatorio decisi di andare afarmi una scopata. Di cercarmi unafemmina,
in qualche modo, in un qualsiasi modo. Volevo vendicarmi facendo sesso,
senzaaltreimplicazioni, nefalsi moralismi efinti sentimenti dasciorinarea
buon mercato. Cosi una domenica sera, mentre leggevo il giornale, notai il
suo annuncio. “ Giovaneitaliana, moraegentile, ricevein un ambiente caldo
eraffinato, per esaudiretutti i tuoi desideri”, recitavail messaggio. Lachia-
mai ed il lunedi nel tardo pomeriggio, ero dalei. Con cinquantamilalirefeci
unadelle migliori scopate della miavita, in mezz' ora e senza fretta. Il suo
corpo mi avviluppo completamente, sprigionando erotismo allo stato puro.
Fui soddisfatto come mai avrei pensato potesse accadere con una prostitu-
ta. Quell’incontro mi rimase stampato a lungo nella mente. D’ altro canto,
come potevo dimenticarlo? Decisi, daalora, che quando avrel potuto farci
ritorno, sarel sicuramente tornato atrovarla
Fu cosi, che conobbi Gloria.



2. Bassa Provincia

Il fiume scorrevalento.

Sotto il ponte della ferrovia, I’ acqua accarezzava dolcemente la riva
ombreggiatadai pioppi. Le cicale, conil loro canto ritmico e leggero sem-
brava volessero avvolgere I'aria con un velo torpido. Di tanto in tanto, lo
sferragliaredi untreno sul ponte, rompevail silenzio del luogo, elacaluradi
luglio sembrava potersi distrarre da un evento improvviso. Momentaneo,
purtroppo. Poi, tutto tornavacome prima. Non un aito di vento. E silenzio.

Tornando da una macellazione di un maiale in una cascina della zona,
avevo pensato bene di fare una breve deviazione dal percorso originario.
Unapiccolasostalungoil fiume, al’ ombradi qual che albero frondoso. Par-
cheggiai cosi non molto lontano dal ponte, in un piccol o spiazzo verde, e mi
incamminai lungo larivadel fiume, cercando un posto adatto ad un piccolo
riposo pomeridiano. L’ assenza assoluta di vento, rendevail cammino lento
ed appesantito, lungo quella che era diventata all’ occasione, una stradatra
leerbeateepungenti lungoil greto del fiumeinviaggio. L’ orapomeridiana,
adattaallapiacevoleideadi unimboscamento furtivo dalleincombenze del -
I’ ufficio, ben si adattava a tutte le proposte che in quell’ attimo di liberta, la
mente in fermento mi offriva. Certamente I’idea di una zoccola era statala
prima. Non mi andavapero, con il caldo imperantedi luglio, di riprenderela
guidasu unastradabollente, seppur laprospettivadi un corpo nudo e pronto
di donna non era per me, mai cosa da scartare. Ma non era questo il mo-
mento. Preferivo svaccarmi all’ombradi un albero elasciarmi andaretrale
braccia di Morfeo. Se foss tornato in ufficio, sicuramente altre rotture di
coglioni mi avrebbero aspettato. Telefonate, oppure chiamate dal capo per
gualche lavoro in piu. La cosa era certa. Cosi invece, nessuno mi vedevae
nessuno di conseguenza, rompeva con la scusa di qualcosa dafare. Ci an-
dassero loro! Tolsi dallatascail cellulare, e prima che potesse emettere un
qualsiasi squillo, premendoil pollice sullatastieraviola, con duetocchi velo-
ci, lo spensi. A posto, questo era sistemato.

Guardandomi attorno risentii nuovamenteil silenzio di quel pomeriggio di
luglio. E tornai arigodermi il piacevole programmache mi ero appenafatto.
Camminando, vidi uno spiazzo d'erba ata, lungo lariva. Osservai che era



abbastanza nascosta da un lato da una parete di terra che, seppur bassa
rispetto al’ insieme, consentivaunacertadiscrezione. Dal’ atro, duerobinie
con unricco fogliame ed intrecciate traloro, proiettavano unazonad ombra
sullapiccolaradurachelarendevano ideale al mio scopo pomeridiano. Len-
tamente ma deciso, mi avvicinai e spostando con le mani I’ erba piu ata
vicinaal primo abero, mi lasciai andare. Tolsi dadietro ai pantaloni laGaz-
Zetta tutta ripiegata che avevo “prelevato” dal bar la mattina stessa, e mi
distesi completamente, con un lento sospiro e chiudendo beatamente gli oc-
chi. Qualche secondoin pace. Il rumoredell’ acquadel fiumeinlontananza,
eraappena percettibile. E sempreinlontananzasi udivano levaci di acuni
contadini, sparsi in qualcuno dei numerosi campi di granoturco attorno alle
rive del fiume. Cercai distrattamente di aprireil giornale, pensando di dare
una stanca e breve lettura a qualcosa di interessante. Nello stesso istante
rigprii piano piano gli occhi erimasi comeinebetito afissareil cielotrai rami
dell’ albero ampiamente disteso sopradi me. L’ azzurro che potevo intrave-
dere eramagnifico, unico. Disteso come una pennellatadi Boudin, da parte
aparte. L’ assolutamancanzadi vento trale foglieimmobili, mi permetteva
di tanto in tanto, al loro passaggio, di osservare le piccole strisce di nuvole
biancastre che lentamente, in alto, pit su di tutto, come stanchi velieri,
solcavano placidamente I’ arco del cielo. Immerso in questa quiete, mi la-
sciai cadere le braccia nell’ erba ata. E mi addormentai.

Unfischio al’improvviso mi rimbombanellatesta. Mi frego gli occhi di
colpo e cerco di capire dove sono. Un treno, dal ponte, manda gli ultimi
rumori del suo passaggio. Capisco tutto e mi lascio andare nuovamente nel-
I"erbaalta, di botto. Apro con faticagli occhi appiccicati. Aspetto un attimo
econfaticaper laluceguardo |’ orologio a polso: quasi lecinque. Mi rendo
conto che ho dormito piu di tre ore. Puo bastare. Mi azo ancoraintorpidito
dal meritato riposo. Parte un rutto deciso, frutto del pranzo di poche ore
prima. Mi stiro emi distendo mentre ascolto il rumoredel fiume. Lentamen-
teecontuttacalma, mi avvio verso lamacchina. Intorno, nessuno. Riaccendo
il cellulare e subito, unaseriedi bip mi dice che qualcuno mi hacercato, nel
frattempo. Controlloil cellulare. Tuttarobadi lavoro, solo chiamate di servi-
zio. Peccato aver perso tutte queste telefonate. Main fondo € quello che &
successo. Peccato. Un peccato veramente...
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Milano. Merda.

Ancora Milano. Di nuovo a Milano. Mi ritrovavo per
I'ennesima volta in questa citti, Una citth dai mille volei.
Era divenuta ormai per me, insieme un sogno e un
incubo. Nello stesso istante. Contemporaneamente. E
sentivo che 'aria iniziava a mancarmi. Il peso di tutte le
storie che si intrecciavano nella mia mente, avevano lo
stesso insopportabile e odioso peso che aveva 'aria umida
e molliccia di quella domenica di luglio, che attraverso le
persiane socchiuse filtrava nella stanza. E nemmeno le
pale del ventilatore a soffitto della camera, girando
stancamente, riuscivano a dare un minimo di refrigerio o
a togliere quell’afa opprimente, che come una vecchia
coperta gravava sulla citta e sulla mia stanza,

[l sole era gia alto su Milano e Gloria, un nome alquanto
improbabile per una troia di quartiere con la quale di
tanto in tanto mi incontravo, trafficava ad una vecchia
caffettiera, nella piccola cucina di un angusto e squallido
appartamentino, alla periferia nord della citta, nel quale,
oramai, dopo le numerose e intime frequentazioni della
“signora”, mi sentivo a tutti gli effetti uno di casa, quasi
un padrone, forse “il” padrone...
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