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Questo libro è dedicato a Lucia:
 fonte di gioia, speranza, sogno e affanno...

A Lucia, semplicemente e con amore.



Prefazione

Occhio di tigre che guarda su questa Napoli apocalittica e
postmoderna. Mario ci racconta il ventre grasso che genera vita,
assenza e violenza.

Il rosso migra viscerale sul destino dell’umanità.

Cinepresa viva attraverso presente, futuro e passato.
Senz’ordine temporale, le dimensioni tessono visioni e il rac-

conto prosegue integerrimo.
Mario vede e (ri)vede figure letterarie archetipiche e originali.
Il suo proseguire in modo rizomatico coglie la telefonista eroti-

ca nichilista e lo Stato stupratore, che si ciba di carne umana.
La coppia borghese che si scompone nel sangue, e l’ubicazione

storica di una favola riletta. Il tempo da rosso si tinge di rosso,
infine traspare.

Trombate finisce, ma permane l’invito alla generazione creativa.
Mario è un fratello, un ottimo scrittore e un artista della vita.

Francesca Ferrando



LUCI ROSSE





Primo

Muovo lentissimo la mano dietro la quale striscio tremante ra-
sentando il muro, graffiandomi il gomito.

Un bravo sceneggiatore di film noir farebbe dire al suo protago-
nista qualcosa del genere: “Il sudore acidulo mi imperlava la fronte
scivolandomi giù negli occhi...” ma la realtà è che piscio acqua e
paura da tutti i pori!

Provo a sorridere a Gianna che mi fissa dalla sua pozza vischio-
sa, la sua mano è zuppa di sangue e io vorrei stringergliela per pro-
vare a darle coraggio, i miei movimenti sono lenti e insicuri ma pos-
so farcela... I suoi occhi, la sua espressione, la lingua… la sua lin-
gua!

“Ohssantamerda!”

Mattina con gelato

Gianna è apparsa, bellissima, fasciata di nero aderentissimo, gam-
be sottili, seno sodo, capelli neri avvolti in una pallina di gomma blu.
Il volto le era traversato da un sorriso formato cartone animato giap-
ponese, cioè, voglio dire, sprizzava gioia da tutti i pori e io ero lì per
farmi contagiare senza riserve. Perché lei è proprio il tipo di donna
che neanche sotto ipnosi me l’avrebbe mai data e io avrei fatto di
tutto per starle vicino.

Ci siamo fermati per prendere del gelato, poi siamo saliti in auto
e corsi via carezzati da un vento caldo e ricco di profumi che una
persona più colta di me avrebbe poeticamente descritto, decantan-
dolo in delicata prosa per la gioia della donna amata. Ma noi vole-
vamo solo vivere.



Quella sera eravamo ubriachi fino all’osso, cioè, voglio dire, di
solito io non bevo, figurarsi ubriacarmi fino al punto di andare in
giro, nel cuore della notte, suonando i citofoni della gente che dor-
me. Eppure è successo.

Una madre accomodante

La festa di Nerva si annunciava come uno di quegli eventi asso-
lutamente imperdibili.

Nerva ha preso casa da sola e ha voluto a tutti i costi un bacca-
nale per inaugurare la nuova dimora! Come dirle di no?

Io l’ho conosciuta da poco, ero al cinema per rivedere Arancia
meccanica, giovedì pomeriggio di un giorno da cani, in una delle
estati più calde degli ultimi cinquant’anni. Una roba da sfigati legal-
mente riconosciuti o da grandi cinefili. Nella sala il caldo era appena
attenuato dall’aria condizionata, nella mia porzione di platea non
c’era praticamente nessuno. Di questi tempi sono tutti al mare.

M’è venuta sopra sorridente, slacciandomi gli short da surfista
con naturalezza infinita, quindi m’ha tirato fuori l’affare e, dopo averlo
guardato con occhi di attento studioso, se l’è infilato in bocca, cioè,
voglio dire, non m’era mai successa una cosa del genere, non sono
il tipo che va rimorchiando nei cinema, io!

Avrei voluto ridere, rumorosamente, guardandomi intorno per
accertarmi che la gente sapesse cosa mi stava accadendo, intanto
lei si sfilava gli slip e mi si sedeva addosso dandomi le spalle con
ritmicità piacevole ed irrinunciabile, poi ho pensato che solo i coglioni
e i nerd senza speranza ridono rumorosamente attirando l’attenzio-
ne del mondo intero in situazioni del genere, gli altri fottono e se ne
fottono!

Per le belle ragazze ovviamente valgono regole diverse e mentre
sullo schermo i cari piccoli drughi scorrevano ferocemente sereni al
ritmo del dolce dolce Ludovico Van, io mi scioglievo in un indecen-
te piacere pelvico.



Kubrik è il mio regista preferito, un eroe personale al punto in
cui ero. Tornato a casa guardavo tutti come se fossi stato Bogart in
tante indimenticabili scene di Casablanca, un film che per altro tro-
vo mediocre, noioso e sconfortante per il suo improbabilismo. Quindi
sono andato a farmi una doccia gelata.

Un paio d’ore e il mio citofono, quanto mai squillerino, ha squil-
lato allegro: “Sono Nerva ...Nerva chi?! L’arancia meccanica!”, ri-
sata sua e subito dopo simpatica e rilassatissima risata mia.

“Scendi!”
Non ha dovuto ripetermelo la seconda volta, mi sono scapicollato

per rendermi almeno presentabile e scendere giù portando con me
un’aria da uomo annoiato che si concede generosamente, aria che
non m’è mai appartenuta, va detto.

Le gambe di Nerva, nude, cavalcioni sulla moto, scalze e con la
mini minigonna che arrivava appena un po’ più giù della t-shirt verde
bottiglia.

“Questo è Flint, il mio ganzo, lui invece è... com’è che ti chiami?”
“Sonny” intervengo senza capire ormai nulla di tutto quanto sta-

va accadendo, lei è ripartita all’istante: “Parolo… Sonny Parolo!
Sì, lui è Sonny Parolo, non so che razza di nome sia e in realtà non
ricordo neanche quando l’ho conosciuto, né chi mi abbia detto che
abita qui, ma è così che si chiama”.

Io sono confuso e belo come un agnellino sull’altare convinto di
essere l’invitato d’onore a un pranzo di gala prima di scoprire di
essere lui stesso il pranzo in questione: “Appunto, sono Sonny
Parolo, ciao Flint e… non è una razza di nome, è il mio nome! Mio
padre amava Sonny Rollins all’epoca e mia madre non ha mai sa-
puto dirgli di no e forse, spesso, voglio dire, avrebbe fatto bene a
dirgli di no ma probabilmente si rompeva anche le scatole di ascol-
tare i suoi discorsi da eterno ragazzino e così gli consentiva cose
improbabili sin troppo generosamente. Comunque io sono appena
tornato dal cinema… bhee bheee… Ho rivisto Arancia meccani-
ca di Stanley Kubrik... bhee bhee” evitando di vantarmi, precisan-
do che si trattava della mia sesta volta al cinema e ventiduesima in



totale (di cui diciotto in versione integrale, tre delle quali in lingua e
due in rumeno sottotitolato), rallentando come un’automobile che
rimanga senza carburante nel bel mezzo di un viaggio.

“Maddai” è esploso Flint “c’eravamo anche noi! Eri al TriSpars
vero? Assurdo che non ci siamo visti, amico”.

Maccerto!, avrei voluto rispondergli, non è colpa mia se tu hai
gli occhi foderati di alluminio massiccio e il cervello in alluminio mas-
siccio anch’esso! In tutta la sala saremo stati poco più di una dozzi-
na ma io ero l’unico a trombare la tua dolce metà, o farei meglio a
dire: ad essere trombato a sangue dalla tua dolce e cara fidanzatina...
Evito.

“Maddai…” laconico io.
“Eccitante non trovi? Kubrik intendo dire” ha fatto lei strizzando

gli occhi e lasciando fuoriuscire una duplice cascata di stelline
luminose.

“Si, cioè, voglio dire, penso che eccitante sia la parola chia-
ve…” la migliore risposta che mi sia venuta in mente, ma non credo
di essere stato particolarmente brillante.

Cristo, mi veniva voglia di ridergli in faccia a questi due matti!
Sono tornato su facendo le scale di corsa, quindi altra doccia

fredda ma prima ho posato in un cassetto della scrivania le mutandi-
ne che mi ha passato lei, stringendomele nella mano, mentre mi sa-
lutava, infilandomi poi in un orecchio la lingua lunga e carica di saliva.

Sarei andato alla sua festa, chi se ne folte di Flint! E poi il giovedì
seguente al cinema avrebbero dato 2001 Odissea nello spazio, e
allora avrei potuto fare lo splendido e invitarla dicendole qualcosa
tipo: “Certo, anche io amo Kubrik, è così... eccitante!” sperando di
non fare la figura del nerd senza speranze.

[continua...]
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