Elisa Castellana

Un anno di scuola
secondo Carlotta

romanzo

2, i Tiv\ "(’ .,\ - 3
\ T\E
o U N ‘

ZONAcontemporanes




Un anno di scuola secondo
Carlotta racconta una storia
ambientata in un liceo
milanese, che vede come
protagonista Carlotta, una
ragazzina di seconda liceo
scientifico. La sua vita &
comune, come quella di tanti
altri coetanei: un padre in
difficolta a relazionarsi con

la figlia che non & pit
bambina, una madre
sempliciotta che, servendosi
di tutto il suo buon senso,
vuole aiutarla a crescere...

E poi c’¢ Chiara, 'amica del
cuore, che rappresenta sempre
un modello irraggiungibile per
Carlotta... L’anno scolastico
scorre veloce, di mese in mese
...Ma nel susseguirsi
monotono dei giorni accade
sempre un evento che rallenta
il tempo: gli amori, gli
entusiasmi, le separazioni, il
dolore della perdita.... Accade
sempre qualcosa per cui ci si
ferma immobili a riflettere...
Gli eventi non trovano mai
immediata risposta, ma solo
qualche suggerimento regalato
ai ragazzi dal loro professore
di lettere, che si rivela
insegnante di vita e non solo
di grammatica italiana...
Sempre, durante tutto

il racconto, anche nel dolore
e nelle difficolta, si profila uno
spiraglio di luce, che invita
ciascuno a continuare sulla
propria strada e, soprattutto,
ad amare la vita.



© 2015 Editrice ZONA
E VIETATA
ogni riproduzione e condivisione

totale o parziale di questo file
senza formale autorizzazione dell’editore.



Un anno di scuola

secondo Carlotta

romanzo di Elisa Castellana
ISBN 978-88-6438-550-1
Collana: ZONA Contemporanea

© 2015 Editrice ZONA

Sede legale: Corso Buenos Aires 144/4, 16033 Lavagna (Ge)
Telefono diretto 338.7676020

Email: info@editricezona.it

Pec: editricezonasnc@pec.cna.it

Web site: www.editricezona.it - www.zonacontemporanea.it
ufficio Stampa: Silvia Tessitore - sitessi@tin.it

progetto grafico: Serafina - serafina.serafina@alice.it

in copertina immagine di Pietro Affaitati - Pieffe Copy

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di maggio 2015



Elisa Castellana

UN ANNO DI SCUOLA

secondo Carlotta

ZONA Contemporanea



ai miei studenti di sempre



Alla mesta adolescenza
ho lasciato i sogni vani.
Esser uomo tra gli umani,
io non so piu dolce cosa.

Umberto Saba, Sesta fuga



1. Un nuovo anno comincia

Questa mattina mia madre ¢ entrata in camera mia per tirare su la
tapparella, dicendomi, come al solito — Sveglia, Carlotta — ma io
avevo gli occhi spalancati da un po’ e nessuna intenzione di rimanere
al calduccio delle coperte. Mentre lei ritornava rapida in cucina per
preparare il mio caffé e latte — ¢ proprio di mia madre non perdere
mai tempo — io tenevo gia entrambe le gambe giu dal letto e con un
“ciao0” emesso a malapena sparivo in bagno. Finché fossi rimasta in
casa, la mattina del primo giorno di scuola non avrebbe potuto rive-
larmi sorprese perché ogni azione era stata accuratamente da me pre-
parata fin dalla sera precedente: sapevo bene come mi sarei vestita e
che cosa avrei mangiato durante la prima colazione in cucina. Avevo
perfino deciso di non mettere il lucidalabbra, ormai mio cosmetico
abituale dopo la vacanza al mare in agosto, ospite di mia cugina per
una settimana. Questa cugina, maggiore di me di tre anni, mi ha inse-
gnato sempre qualcosa: I’ultima sua lezione ¢ il lucidalabbra, da ap-
plicare ripetutamente perché tutti lo notino. Ma io non sono Eleo-
nora, mia cugina: io non fard mai nulla per attirare le attenzioni degli
altri né penso di poter interessare a nessuno dei miei compagni di
scuola, dopo quasi tre mesi che non ci vediamo.

Ieri sera sono rimasta a lungo sveglia, senza mai riuscire a chiu-
dere gli occhi, girandomi e rigirandomi nel letto con il gatto che non
smetteva mai di fare le fusa, acciambellato sul cuscino, proprio di
fianco alla mia testa: se avesse cominciato a leccarmi i capelli avrei
subito chiamato la mamma perché se lo portasse via dalla mia ca-
mera, ma il batuffolo di pelo ben sapeva difendere la sua posizione
rimanendo immobile vicino a me, con grande rispetto della mia
chioma, a cui non osava neppure avvicinare le sue vibrisse, quasi



avesse capito che quello era il prezzo da pagare per rimanere indi-
sturbato proprio nel punto dove si trovava.

Due sono le sere in cui nella vita ho fatto fatica a prendere sonno
dacché mi ricordo: la sera prima della partenza per il mare e la sera
che ogni anno, a settembre, precede il primo giorno di scuola. Molto
tempo fa — me ne ricordo appena — ¢’era un’altra sera in cui non riu-
scivo a chiudere occhio: la sera della vigilia di Natale quando il pen-
siero dei doni che qualcuno — Babbo Natale come dicevano tutti o
Gesu bambino come diceva la mamma — avrebbe depositato di fianco
al mio letto non mi permetteva di rimanere ferma nel buio della
stanza in attesa di scivolare nel mondo dei sogni. Piu tardi — non piu
bambina — alle sorprese cariche di attesa e di mistero si era sostituito
un elenco di desideri che scrivevo, seduta al computer della mia ca-
meretta, e che non stampavo fino al giorno di di Sant’Ambrogio per
potervi aggiungere qualche riga quasi ogni sera. Consegnavo I’elenco
dei doni desiderati ai miei genitori nelle vacanze del 7 e 8 dicembre,
quando in casa venivano allestiti, proprio come ogni anno, albero e
presepe: Milano nei giorni di Sant’Ambrogio si illumina nel buio
della sera e di giorno si riempie di vita: gli ambulanti in via Dante, in
piazza Cordusio e alla fiera degli oh bei oh bei attirano fiumi di per-
sone, di ogni eta e nazionalita, a dare un’occhiata alle loro bancarelle
dove c’¢ di tutto: dolciumi, suppellettili, bigiotteria, sciarpe, cappelli,
foulard e, immancabili per I’intero inverno cittadino, le caldarroste...
Con 5 euro non se ne comprano molte, ma il loro invitante profumo e
il calore che sprigionano spingono la gente ad acquistarne un car-
toccio da tenere in tasca, mentre si passeggia per le vie.

Ogni anno anche in casa mia, nella prima settimana di dicembre,
si rinnova I’atmosfera natalizia: lo zio Marco ridacchia del buonismo
natalizio — come lo definisce lui — mentre io da sempre sento dire alla
mamma che, con la scusa del Natale, almeno una volta all’anno ci si
ricorda anche delle persone — amici o parenti — che non si incontrano
quasi mai per i troppi impegni quotidiani o, piu spesso, per la nostra
distrazione, che rinchiude in una zona buia della mente coloro che
sembrano non contare piu per noi come un tempo.



Le parole da me scritte sull’elenco dei doni desiderati, piu volte ri-
veduto e corretto e consegnato ai genitori il 7 dicembre, diventano
puntualmente realta la mattina del giorno di Natale quando, sul ta-
volo di cucina apparecchiato per la colazione mi appaiono i doni
tanto attesi.

Ma ormai la magia di un tempo lontano ¢ svanita nel nulla proprio
come la mia infanzia. La sera del 24 dicembre non stento piu ad ad-
dormentarmi come quand’ero bambina: allora, la mattina di Natale, il
primo dono che prendevo tra le mani era quello che, per forma e
peso, si avvicinava maggiormente alla prima voce dell’elenco da me
stessa consegnato ai genitori il giorno di Sant’ Ambrogio: lo stringevo
nelle mani, cercavo di aprirlo al piu presto, dimenticandomi perfino
della mia colazione...

Anche la sera che precede il ritorno a scuola dopo la pausa estiva
da sempre mi emoziona incredibilmente: trovo eccitante rivedere i
compagni, i professori e perfino il bidello del nostro piano: deve es-
sere coetaneo dello zio Marco, ma di certo si mostra piu sorridente di
questo mio zio che, quando ti illudi che ti stia dando retta, estrae pun-
tualmente dalla tasca della giacca il suo cellulare che suona dispera-
tamente a tutte le ore. Quando penso al mio ritorno a scuola mi sento
fiera di quel poco di abbronzatura rimasta, data tutta la fatica che ho
messo per conquistarla insieme a mia cugina Eleonora... Ferme im-
mobili per ore al sole di Deiva Marina, approfittando dell’assenza
della mamma perché, quando si trova anche lei al mare, ¢ un con-
tinuo ripetermi di non prendere troppo sole, di passare all’ombra, di
stare attenta agli ultravioletti.

Ieri sera prima di dormire non riuscivo proprio a decidere se
avessi dovuto sfoggiare 1 pantaloni rossi acquistati da poco o se fossi
apparsa piu elegante con la gonna di jeans, qualche centimetro sopra
il ginocchio: finalmente, dopo tanto pensare, avevo preparato fuori
dall’armadio i pantaloni perché le mie gambe sono troppo corte, pro-
prio come quelle della mamma e, come le sue, decisamente poco
snelle. Ripenso, con un po’ di magone, al confronto piu volte ripe-
tuto, nella mia mente, tra me e le amiche della spiaggia, tutte irrime-
diabilmente piu alte e pit magre... Quindi meglio i pantaloni: mi evi-



tano il disagio dovuto a una gonna troppo corta che ho comprato
I’anno scorso, nella vana speranza di diventare una ragazza magra e
slanciata, quasi come papa: la mamma, quando acquisto cose che non
mi stanno bene non smette di ripetermi che io e lei siamo piccole e
tonde di costituzione e che quindi rimarremo sempre cosi. o ai suoi
discorsi sulla costituzione fisica non voglio credere e soprattutto non
intendo rivedere la mia rinuncia alle torte caserecce, che nella mia
cucina vengono sfornate un paio di volte la settimana e utilizzate,
fetta dopo fetta, per la prima colazione.

Anche questa mattina la mamma ha tentato di servirmi una fetta di
crostata preparata ieri, ma il mio rifiuto ¢ stato piu secco del solito:
ormai da parecchi mesi la mia prima colazione consiste in una tazza
di caffe e latte, scarsamente zuccherata, nella quale permetto che gal-
leggi un piccolo gruppo di fiocchi di cereali. Questa mattina poi mi
sento agitata e non c’¢ verso d’ingoiare tutto quello che mi sta da-
vanti: cosi, mentre la mamma € uscita un attimo sul balcone, abban-
dono senza esitazione la tavola imbandita per me e corro in bagno a
prepararmi per uscire.

“Ciao Carlotta, buona scuola!” mi dice papa, che gia sta uscendo
di casa: barba, occhiali, ventiquattro ore in mano, rigido nel porta-
mento, non un ricciolo fuori posto. Ieri ho comperato la nuova Sme-
moranda e gli ho chiesto di scrivermi un pensiero sull’ultima pagina
dove so che non leggera mai nessuno: “Keep smiling forever” ho tro-
vato scritto e ho passato qualche minuto a tradurre con 1’aiuto del vo-
cabolario: alle medie ho studiato francese e, dopo un solo anno di
scuola superiore, il mio vocabolario della lingua inglese ¢ molto ri-
dotto e non sempre per me tradurre ¢ facile. Con papa nulla ¢ mai fa-
cile e penso sia proprio questo il motivo per cui sono fiera ogniqual-
volta guadagno un suo sorriso.

In questo periodo della mia vita non sopporto di possedere nulla
che sia diverso rispetto agli altri, compreso il mio nome: il pensiero
piu incoraggiante che ieri sera mi ha permesso di prendere sonno ¢
che in seconda liceo ci si conosce gia tutti e inoltre, data la sperimen-
tazione linguistica, sicuramente nella mia classe non arriveranno



nuovi ragazzi. | nostri professori sono tutti di ruolo e quindi gia co-
noscono 1 nostri nomi, compreso il mio.

Io ho avuto la sfortuna di chiamarmi Carlotta, arrivando cosi a
quindici anni senza avere mai conosciuto un’altra col mio stesso
nome. L’unicita del nome mi spaventa da sempre: ho preso a odiare il
mio nome in prima elementare quando la maestra, facendo 1’appello,
una volta giunta a Bignami — il mio cognome — si ¢ fermata un mo-
mento per domandarmi: “Tu ti chiami proprio Carlotta?”.

Avrei voluto sprofondare, senza neppure alzare gli occhi. Nessuna
bambina si era mai chiamata Carlotta come me, né in vacanza né in
citta, né all’asilo né a scuola. Quello stesso giorno, a cena, senza riu-
scire a togliermi dagli occhi I’espressione incredula della maestra per
il nome che mi portavo addosso da sempre, avevo rimproverato dura-
mente i miei genitori di avermi chiamata cosi. Mia madre non fiato e
continuo imperterrita a servirci le polpette una dopo I’altra, mentre
mio padre rispose quasi a scusarsi, regalandomi una confidenza desti-
nata a rimanere fra le mura domestiche: “Se fosse nato un maschio,
avrei voluto che si chiamasse Paolo, ma, quando ¢ nata questa bam-
bina, il nome ¢ stato scelto dalla mamma, che, senz’altro, ¢ piu fanta-
siosa di me”. Mio padre dice che la mamma ¢ fantasiosa ogniqual-
volta intende dissociarsi da lei senza darle apertamente torto per non
discutere. Cosi mi sono chiamata Carlotta per la giovane maestra di
prima elementare e per tutti quelli che ho incontrato in seguito.

Ma quest’anno, in seconda liceo, i compagni sono i medesimi
dell’anno precedente e io sono per tutti loro Carlotta Bignami, senza
meraviglia proprio per nessuno. Questa certezza mi rassicura, rega-
landomi sufficiente buonumore tanto che, uscendo di casa, saluto al-
legramente Kanthy, la nostra cameriera ecuadoregna che mi sorride
sempre, anche se 10 non la guardo neppure quando, due mattine alla
settimana, gira la chiave nella toppa di casa nostra e vi rimane tre ore
ad aiutare la mamma nei lavori domestici piu faticosi: suo figlio ¢
poco minore di me e lei si spacca la schiena, lavorando la mattina in
due appartamenti della zona e, per arrotondare il suo stipendio, fa le
pulizie ogni sera nei tre uffici al piano rialzato del nostro palazzo:



tutto questo perché il figlio possa frequentare una costosa scuola pri-
vata per stranieri, che gli permetta di affrontare fin dalle medie infe-
riori 1 programmi previsti dalla scuola italiana in lingua inglese.
Kanthy mi ripete spesso che la speranza che suo figlio un giorno
abbia un lavoro sicuro costituisce per lei la sola forza di continuare a
lavorare anche al di sopra della sua resistenza fisica. In famiglia
I’ammiriamo molto, ma lei riserva a me sola tutto il suo dolce sorriso
perché — lo sento — in me vede anche suo figlio.

Chiara mi aspetta sotto casa per le otto e un quarto ed ¢ quasi ora
che scenda.

“Ciao mamma!” le grido sperando che mi senta, dato lo scorrere
dell’acqua del lavello in cucina dove sta lavando le tazze della prima
colazione.

“Non hai mangiato nulla questa mattina, sei troppo debole!...
Guarda, Carlotta, che stai andando a scuola e non a fare il bagno al
mare!...” ubbidire alla mamma sarebbe un’ottima scusa per conce-
dermi qualche dolce, di cui sono golosissima, ma ormai, alla mia eta,
non posso cedere.

“Ciao ma!” ed esco, ma, mentre 1’ascensore atterra, non resisto
alla tentazione di infilarmi in bocca un cioccolatino preso in fretta dal
tavolino in anticamera. Almeno un cioccolatino. Della mamma mi
fido e ogni sua critica merita sempre la mia fiducia, anche se non
glielo confesserei mai.

Chiara si trova gia sul portone ad attendermi e cosi c¢’incammi-
niamo verso la scuola. E dall’anno scorso che facciamo la strada in-
sieme da casa a scuola e viceversa perché abitiamo nella stessa via,
in due palazzi quasi perfettamente di fronte 1’uno all’altro: durante le
elementari non ci salutavamo nemmeno, ma, da quando siamo capi-
tate in classe insieme, ¢ bello andare a scuola in due perché spesso
sembra di farsi coraggio a vicenda.

Ieri sera Chiara mi ha telefonato per dirmi di trovarci sotto il mio
portone alle otto e mezza perché oggi le lezioni iniziano alle nove.
Ho dimenticato il cellulare in spiaggia uno degli ultimi giorni di va-
canza e sono contenta che mi abbia telefonato lei perché io 1’avevo
pensato, ma telefonare in casa d’altri mi intimidisce incredibilmente:



ogni volta che da noi suona il telefono papa, se si trova in casa, non
vuole rispondere per primo ¢ la mamma, che non ¢ mai ferma un at-
timo, puntualmente dice: “Vado io, sentiamo chi ¢ lo scocciatore di
turno...”.

Ogni volta che compongo un numero di telefono fisso ho 1I’im-
pressione di essere lo “scocciatore di turno” e il mio disagio si molti-
plica se non mi risponde la persona desiderata, ma un suo famigliare
che magari nemmeno conosco.

Mentre Chiara mi cammina accanto ho ’impressione che sia ulte-
riormente cresciuta: alta, magra, bionda, occhi azzurri... Sono tutti
requisiti che le ammiro dal primo giorno che ci siamo trovate per an-
dare a scuola: quel giorno, una volta tornata a casa per il pranzo, mia
madre aveva confessato di averci guardate dal balcone mentre cam-
minavamo verso la scuola e, rivolta a papa, aveva aggiunto: “Sapessi
come ¢ bella la compagna di Carlotta, che abita qui di fronte... ¢
bionda, alta, slanciata... si vede che ¢ magra di costituzione e sta pro-
prio bene cosi”. Con questa storia della costituzione... Fortunata-
mente Chiara oggi ha detto, strada facendo, che a me un tocco di ab-
bronzatura sta molto bene perché risalta con la polo bianca. Abbiamo
deciso che quest’anno saremo compagne di banco.
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al liceo scientifico.
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“Anche tu, Carlotta, conoscerai la persona adatta a te,

quando sara il tuo momento, senza che nemmeno te lo
. . »

aspetti. Non preoccuparti...”.

“Chiara ha un bel carattere, io sono un orso”.

“In ciascuno di noi ci sono aspetti positivi e negativi,

ma questo non impedisce che un giorno troviamo sulla

nostra strada chi ci sappia comprendere e apprezzare

proprio cosi come siamo. E soltanto quando questo

accadra, sapremo senza dubbio di avere incontrato

la persona adatta a noi”.

“Ma tu, mamma, pensi che quanto hai appena detto

valga anche per me?”.
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