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Elisa Castellana

UN ANNO DI SCUOLA

secondo Carlotta

ZONA Contemporanea



ai miei studenti di sempre



Alla mesta adolescenza
ho lasciato i sogni vani.

Esser uomo tra gli umani,
io non so più dolce cosa.

Umberto Saba, Sesta fuga



1. Un nuovo anno comincia

Questa mattina mia madre è entrata in camera mia per tirare su la 
tapparella,  dicendomi,  come al  solito  –  Sveglia,  Carlotta –  ma io 
avevo gli occhi spalancati da un po’ e nessuna intenzione di rimanere 
al calduccio delle coperte. Mentre lei ritornava rapida in cucina per 
preparare il mio caffè e latte – è proprio di mia madre non perdere 
mai tempo – io tenevo già entrambe le gambe giù dal letto e con un 
“ciao” emesso a malapena sparivo in bagno. Finché fossi rimasta in 
casa, la mattina del primo giorno di scuola non avrebbe potuto rive-
larmi sorprese perché ogni azione era stata accuratamente da me pre-
parata fin dalla sera precedente: sapevo bene come mi sarei vestita e 
che cosa avrei mangiato durante la prima colazione in cucina. Avevo 
perfino deciso di non mettere il lucidalabbra, ormai mio cosmetico 
abituale dopo la vacanza al mare in agosto, ospite di mia cugina per 
una settimana. Questa cugina, maggiore di me di tre anni, mi ha inse-
gnato sempre qualcosa: l’ultima sua lezione è il lucidalabbra, da ap-
plicare ripetutamente perché tutti lo notino. Ma io non sono Eleo-
nora, mia cugina: io non farò mai nulla per attirare le attenzioni degli 
altri né penso di poter interessare a nessuno dei miei compagni di 
scuola, dopo quasi tre mesi che non ci vediamo.

Ieri sera sono rimasta a lungo sveglia, senza mai riuscire a chiu-
dere gli occhi, girandomi e rigirandomi nel letto con il gatto che non 
smetteva mai di fare le fusa, acciambellato sul cuscino, proprio di 
fianco alla mia testa: se avesse cominciato a leccarmi i capelli avrei 
subito chiamato la mamma perché se lo portasse via dalla mia ca-
mera, ma il batuffolo di pelo ben sapeva difendere la sua posizione 
rimanendo  immobile  vicino  a  me,  con  grande rispetto  della  mia 
chioma, a  cui non osava neppure avvicinare le sue vibrisse,  quasi 



avesse capito che quello era il prezzo da pagare per rimanere indi-
sturbato proprio nel punto dove si trovava.

Due sono le sere in cui nella vita ho fatto fatica a prendere sonno 
dacché mi ricordo: la sera prima della partenza per il mare e la sera 
che ogni anno, a settembre, precede il primo giorno di scuola. Molto 
tempo fa – me ne ricordo appena – c’era un’altra sera in cui non riu-
scivo a chiudere occhio: la sera della vigilia di Natale quando il pen-
siero dei doni che qualcuno – Babbo Natale come dicevano tutti o 
Gesù bambino come diceva la mamma – avrebbe depositato di fianco 
al  mio  letto  non mi  permetteva  di  rimanere  ferma  nel  buio  della 
stanza in attesa di scivolare nel mondo dei sogni. Più tardi – non più 
bambina – alle sorprese cariche di attesa e di mistero si era sostituito 
un elenco di desideri che scrivevo, seduta al computer della mia ca-
meretta, e che non stampavo fino al giorno di di Sant’Ambrogio per 
potervi aggiungere qualche riga quasi ogni sera. Consegnavo l’elenco 
dei doni desiderati ai miei genitori nelle vacanze del 7 e 8 dicembre, 
quando in casa venivano allestiti, proprio come ogni anno, albero e 
presepe:  Milano nei  giorni di  Sant’Ambrogio  si  illumina  nel  buio 
della sera e di giorno si riempie di vita: gli ambulanti in via Dante, in 
piazza Cordusio e alla fiera degli oh bei oh bei attirano fiumi di per-
sone, di ogni età e nazionalità, a dare un’occhiata alle loro bancarelle 
dove c’è di tutto: dolciumi, suppellettili, bigiotteria, sciarpe, cappelli, 
foulard e, immancabili per l’intero inverno cittadino, le caldarroste… 
Con 5 euro non se ne comprano molte, ma il loro invitante profumo e 
il  calore che sprigionano spingono la gente ad acquistarne un car-
toccio da tenere in tasca, mentre si passeggia per le vie.

Ogni anno anche in casa mia, nella prima settimana di dicembre, 
si rinnova l’atmosfera natalizia: lo zio Marco ridacchia del buonismo 
natalizio – come lo definisce lui – mentre io da sempre sento dire alla 
mamma che, con la scusa del Natale, almeno una volta all’anno ci si 
ricorda anche delle persone – amici o parenti – che non si incontrano 
quasi mai per i troppi impegni quotidiani o, più spesso, per la nostra 
distrazione, che rinchiude in una zona buia della mente coloro che 
sembrano non contare più per noi come un tempo.



Le parole da me scritte sull’elenco dei doni desiderati, più volte ri-
veduto e corretto e consegnato ai genitori il 7 dicembre, diventano 
puntualmente realtà la mattina del giorno di Natale quando, sul ta-
volo  di  cucina apparecchiato  per  la  colazione  mi  appaiono i  doni 
tanto attesi.

Ma ormai la magia di un tempo lontano è svanita nel nulla proprio 
come la mia infanzia. La sera del 24 dicembre non stento più ad ad-
dormentarmi come quand’ero bambina: allora, la mattina di Natale, il 
primo dono che prendevo tra le mani era quello che,  per forma e 
peso, si avvicinava maggiormente alla prima voce dell’elenco da me 
stessa consegnato ai genitori il giorno di Sant’Ambrogio: lo stringevo 
nelle mani, cercavo di aprirlo al più presto, dimenticandomi perfino 
della mia colazione…

Anche la sera che precede il ritorno a scuola dopo la pausa estiva 
da sempre mi emoziona incredibilmente: trovo eccitante rivedere i 
compagni, i professori e perfino il bidello del nostro piano: deve es-
sere coetaneo dello zio Marco, ma di certo si mostra più sorridente di 
questo mio zio che, quando ti illudi che ti stia dando retta, estrae pun-
tualmente dalla tasca della giacca il suo cellulare che suona dispera-
tamente a tutte le ore. Quando penso al mio ritorno a scuola mi sento 
fiera di quel poco di abbronzatura rimasta, data tutta la fatica che ho 
messo per conquistarla insieme a mia cugina Eleonora… Ferme im-
mobili  per ore al sole di Deiva Marina,  approfittando dell’assenza 
della mamma perché, quando si trova anche lei al mare, è un con-
tinuo ripetermi di non prendere troppo sole, di passare all’ombra, di 
stare attenta agli ultravioletti.

Ieri  sera  prima  di  dormire  non  riuscivo  proprio  a  decidere  se 
avessi dovuto sfoggiare i pantaloni rossi acquistati da poco o se fossi 
apparsa più elegante con la gonna di jeans, qualche centimetro sopra 
il ginocchio: finalmente, dopo tanto pensare, avevo preparato fuori 
dall’armadio i pantaloni perché le mie gambe sono troppo corte, pro-
prio come quelle  della  mamma e,  come le  sue,  decisamente poco 
snelle. Ripenso, con un po’ di magone, al confronto più volte ripe-
tuto, nella mia mente, tra me e le amiche della spiaggia, tutte irrime-
diabilmente più alte e più magre… Quindi meglio i pantaloni: mi evi-



tano il  disagio dovuto  a  una gonna troppo corta che ho comprato 
l’anno scorso, nella vana speranza di diventare una ragazza magra e 
slanciata, quasi come papà: la mamma, quando acquisto cose che non 
mi stanno bene non smette di ripetermi che io e lei siamo piccole e 
tonde di costituzione e che quindi rimarremo sempre così. Io ai suoi 
discorsi sulla costituzione fisica non voglio credere e soprattutto non 
intendo rivedere la mia rinuncia alle torte caserecce, che nella mia 
cucina vengono sfornate un paio di volte la settimana  e utilizzate, 
fetta dopo fetta, per la prima colazione.

Anche questa mattina la mamma ha tentato di servirmi una fetta di 
crostata preparata ieri, ma il mio rifiuto è stato più secco del solito: 
ormai da parecchi mesi la mia prima colazione consiste in una tazza 
di caffè e latte, scarsamente zuccherata, nella quale permetto che gal-
leggi un piccolo gruppo di fiocchi di cereali. Questa mattina poi mi 
sento agitata e non c’è verso d’ingoiare tutto quello che mi sta da-
vanti: così, mentre la mamma è uscita un attimo sul balcone, abban-
dono senza esitazione la tavola imbandita per me e corro in bagno a 
prepararmi per uscire.

“Ciao Carlotta, buona scuola!” mi dice papà, che già sta uscendo 
di casa: barba, occhiali, ventiquattro ore in  mano, rigido nel porta-
mento, non un ricciolo fuori posto. Ieri ho comperato la nuova Sme-
moranda e gli ho chiesto di scrivermi un pensiero sull’ultima pagina 
dove so che non leggerà mai nessuno: “Keep smiling forever” ho tro-
vato scritto e ho passato qualche minuto a tradurre con l’aiuto del vo-
cabolario: alle medie ho studiato francese e, dopo un solo anno di 
scuola superiore, il mio vocabolario della lingua inglese è molto ri-
dotto e non sempre per me tradurre è facile. Con papà nulla è mai fa-
cile e penso sia proprio questo il motivo per cui sono fiera ogniqual-
volta guadagno un suo sorriso.

In questo periodo della mia vita non sopporto di possedere nulla 
che sia diverso rispetto agli altri, compreso il mio nome: il pensiero 
più incoraggiante che ieri sera mi ha permesso di prendere sonno è 
che in seconda liceo ci si conosce già tutti e inoltre, data la sperimen-
tazione  linguistica,  sicuramente  nella  mia  classe  non  arriveranno 



nuovi ragazzi. I nostri professori sono tutti di ruolo e quindi già co-
noscono i nostri nomi, compreso il mio. 

Io ho avuto la sfortuna di chiamarmi Carlotta,  arrivando così a 
quindici  anni  senza  avere  mai  conosciuto  un’altra  col  mio  stesso 
nome. L’unicità del nome mi spaventa da sempre: ho preso a odiare il 
mio nome in prima elementare quando la maestra, facendo l’appello, 
una volta giunta a Bignami – il mio cognome – si è fermata un mo-
mento per domandarmi: “Tu ti chiami proprio Carlotta?”.

 Avrei voluto sprofondare, senza neppure alzare gli occhi. Nessuna 
bambina si era mai chiamata Carlotta come me, né in vacanza né in 
città, né all’asilo né a scuola. Quello stesso giorno, a cena, senza riu-
scire a togliermi dagli occhi l’espressione incredula della maestra per 
il nome che mi portavo addosso da sempre, avevo rimproverato dura-
mente i miei genitori di avermi chiamata così. Mia madre non fiatò e 
continuò imperterrita a servirci le polpette una dopo l’altra, mentre 
mio padre rispose quasi a scusarsi, regalandomi una confidenza desti-
nata a rimanere fra le mura domestiche: “Se fosse nato un maschio, 
avrei voluto che si chiamasse Paolo, ma, quando è nata questa bam-
bina, il nome è stato scelto dalla mamma, che, senz’altro, è più fanta-
siosa di me”. Mio padre dice che la mamma è fantasiosa ogniqual-
volta intende dissociarsi da lei senza darle apertamente torto per non 
discutere. Così mi sono chiamata Carlotta per la giovane maestra di 
prima elementare e per tutti quelli che ho incontrato in seguito.

Ma quest’anno,  in  seconda liceo,  i  compagni  sono i  medesimi 
dell’anno precedente e io sono per tutti loro Carlotta Bignami, senza 
meraviglia proprio per nessuno. Questa certezza mi rassicura, rega-
landomi sufficiente buonumore tanto che, uscendo di casa, saluto al-
legramente Kanthy, la nostra cameriera ecuadoregna che mi sorride 
sempre, anche se io non la guardo neppure quando, due mattine alla 
settimana, gira la chiave nella toppa di casa nostra e vi rimane tre ore 
ad aiutare la mamma nei lavori domestici più faticosi: suo figlio è 
poco minore di me e lei si spacca la schiena, lavorando la mattina in 
due appartamenti della zona e, per arrotondare il suo stipendio, fa le 
pulizie ogni sera nei tre uffici al piano rialzato del nostro palazzo:



tutto questo perché il figlio possa frequentare una costosa scuola pri-
vata per stranieri, che gli permetta di affrontare fin dalle medie infe-
riori  i  programmi  previsti  dalla  scuola  italiana  in  lingua  inglese. 
Kanthy mi ripete spesso che la speranza che suo figlio un giorno 
abbia un lavoro sicuro costituisce per lei la sola forza di continuare a 
lavorare  anche  al  di  sopra  della  sua  resistenza  fisica.  In  famiglia 
l’ammiriamo molto, ma lei riserva a me sola tutto il suo dolce sorriso 
perché – lo sento – in me vede anche suo figlio.

Chiara mi aspetta sotto casa per le otto e un quarto ed è quasi ora 
che scenda.

“Ciao mamma!” le grido sperando che mi senta, dato lo scorrere 
dell’acqua del lavello in cucina dove sta lavando le tazze della prima 
colazione.

“Non  hai  mangiato  nulla  questa  mattina,  sei  troppo  debole!… 
Guarda, Carlotta, che stai andando a scuola e non a fare il bagno al 
mare!…” ubbidire alla mamma sarebbe un’ottima scusa per conce-
dermi qualche dolce, di cui sono golosissima, ma ormai, alla mia età, 
non posso cedere.

“Ciao ma!” ed esco, ma, mentre l’ascensore atterra, non resisto 
alla tentazione di infilarmi in bocca un cioccolatino preso in fretta dal 
tavolino in anticamera.  Almeno un cioccolatino.  Della mamma mi 
fido  e ogni sua critica merita sempre la mia fiducia, anche se non 
glielo confesserei mai.

Chiara si trova già sul portone ad attendermi e così c’incammi-
niamo verso la scuola. È dall’anno scorso che facciamo la strada in-
sieme da casa a scuola e viceversa perché abitiamo nella stessa via, 
in due palazzi quasi perfettamente di fronte l’uno all’altro: durante le 
elementari non ci salutavamo nemmeno, ma, da quando siamo capi-
tate in classe insieme, è bello andare a scuola in due perché spesso 
sembra di farsi coraggio a vicenda.

Ieri sera Chiara mi ha telefonato per dirmi di trovarci sotto il mio 
portone alle otto e mezza perché oggi le lezioni iniziano alle nove. 
Ho dimenticato il cellulare in spiaggia uno degli ultimi giorni di va-
canza e sono contenta che mi abbia telefonato lei perché io l’avevo 
pensato, ma telefonare in casa d’altri mi intimidisce incredibilmente: 



ogni volta che da noi suona il telefono papà, se si trova in casa, non 
vuole rispondere per primo e la mamma, che non è mai ferma un at-
timo, puntualmente dice: “Vado io, sentiamo chi è lo scocciatore di 
turno…”.

 Ogni volta che compongo un numero di telefono fisso ho l’im-
pressione di essere lo “scocciatore di turno” e il mio disagio si molti-
plica se non mi risponde la persona desiderata, ma un suo famigliare 
che magari nemmeno conosco.

Mentre Chiara mi cammina accanto ho l’impressione che sia ulte-
riormente cresciuta: alta, magra, bionda, occhi azzurri… Sono tutti 
requisiti che le ammiro dal primo giorno che ci siamo trovate per an-
dare a scuola: quel giorno, una volta tornata a casa per il pranzo, mia 
madre aveva confessato di averci guardate dal balcone mentre cam-
minavamo verso la scuola e, rivolta a papà, aveva aggiunto: “Sapessi 
come è bella la compagna di Carlotta, che abita qui di fronte… è 
bionda, alta, slanciata… si vede che è magra di costituzione e sta pro-
prio  bene  così”. Con questa  storia  della  costituzione… Fortunata-
mente Chiara oggi ha detto, strada facendo, che a me un tocco di ab-
bronzatura sta molto bene perché risalta con la polo bianca. Abbiamo 
deciso che quest’anno saremo compagne di banco.
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