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Introduzione

Ed eccomi qui, davanti allo schermo del mio computer, per cominciare il
diario dei miei ultimi tre anni trascorsi nel Sud-est asiatico, nel Brunei. Non
vedo l’ora di portarvi con me nella terra più affascinante del mondo. Di posti
ne ho visti, e parecchi, ma il Brunei è un mondo a parte, poco conosciuto,
poco raccontato.

Sono sempre stato un viaggiatore, sin da piccolissimo quando ad Accettura,
il paese natale di mio padre, abbarbicato su un roccione nei boschi della
Basilicata, i miei mi ci portavano ogni due anni ad agosto; alternavamo le
estati con Aalborg, la cittadina sul fiordo che attraversa la punta nord della
Danimarca dove era cresciuta mia madre. E così, restavo incantato dalla
differenza dei due mondi: era come visitare pianeti lontani tra loro. Il pae-
saggio verdissimo, le nuvole bianche e il vento incessante della Danimarca e
poi il caldo torrido, i silenzi e i mondi antichi della Basilicata. E da lì, tutto
cominciò.

C’era una serie televisiva, ai tempi, che mi entusiasmava: ‘Terry e Raji,
un ragazzo e un elefante’, protagonisti due ragazzini, uno indiano e uno occi-
dentale che girovagavano per tutta l’India a cavallo del loro elefante alla
ricerca del padre di Terry. Chiudevo gli occhi e m’immaginavo dentro lo
schermo insieme a loro. Alla Fiera campionaria di Milano, invece, cominciai
ad andarci ogni anno semplicemente per poter girare tra gli stand dei paesi
stranieri e sognare ad occhi aperti, annusare i profumi, rimirare foto o filmati
dei vari stati africani e asiatici e fantasticare di poter un giorno essere in quei
luoghi, come un esploratore del passato.

A volte la notte, prima di addormentarmi, smanettavo con la radio in
cerca di stazioni fruscianti in AM nella speranza di sentire musiche
nordafricane dalle esotiche melodie, con note e scale arabeggianti. E sogna-
vo deserti di sabbia e oasi perdute. E tale desiderio traboccava dal mio
cuore, un’incontenibile passione di scoprire altrove vite e destini e col desi-
derio che questo sogno divenisse presto realtà.

E ricordo perfettamente il mio primo viaggio senza i miei genitori: un
campo di lavoro, una fattoria con alloggi e strutture per lavoratori stagionali,
nel Norfolk-Inghilterra. Avevo sedici anni e me ne andai a raccogliere fra-
gole e lamponi, in un’Inghilterra che brulicava di hippies, mentre iniziavano a
sbucare i primissimi punk.



E poi due anni in Spagna, altri anni in Inghilterra e otto mesi in Olanda.
Ed era oramai chiaro che vagabondare su questo strano e meraviglioso pia-
neta fosse la mia missione.

E poi a Granada, dove Maeve, una mia compagna d’università irlandese,
mi propose di fare un giro in Marocco. In realtà non avevo mai pensato al
Marocco; forse a causa dei pregiudizi e degli stereotipi correnti che mi ave-
vano messo in testa un’immagine piuttosto negativa di quel Paese. Ma quel-
la terra, pensai, forse poteva offrirmi alcuni stimoli che l’Europa, sempre più
opulenta e tecnologica, non riusciva più a darmi.

E poi mi affascinava l’architettura araba: l’Alhambra di Granada e la
moschea di Cordova sono gli edifici più spettacolari che i miei occhi abbiano
mai contemplato. E così non potevo che accettare la proposta, anche se ciò
voleva dire dover andare prima in Italia, dall’Inghilterra, per rinnovare il
passaporto, e poi dall’Italia in Andalusia, tutto rigorosamente in autobus. Da
Granada in treno fino ad Algeciras e da lì in traghetto fino a Tangeri. Qui si
spalancò davanti ai miei occhi uno scenario magico: le coste e le montagne
dell’Africa.

E in quel momento ne fui certo: quel viaggio sarebbe stato il primo di una
lunga serie a sud del mondo. E infatti tornai in Marocco altre due volte e poi
in Tunisia, in Siria e in Egitto.

Ma veniamo al Brunei: è un piccolo paese – una superficie di 5765 km²
per poco più di 375.000 abitanti (l’Umbria, ad esempio, ha una superficie
appena più piccola – 5410 Km² – per più di quattro volte gli abitanti del
Brunei) – situato sulla costa nordoccidentale dell’isola del Borneo, la terza
isola più grande del mondo, a circa 400 chilometri dall’Equatore, circondato
tutto attorno dalla Malesia orientale, se non per un tratto di costa che è
bagnato dal Mar Cinese Meridionale.

Chi ha letto Salgari si ricorderà del sultano del Brunei (Varanai, nel libro)
che sarebbe proprio l’antenato dell’attuale sultano, Hassanal Bolkiah, una
volta considerato l’uomo più ricco del mondo grazie alle ingenti riserve di
petrolio scoperte nel 1923, riserve che hanno permesso ai bruneiani di man-
tenere un alto tenore di vita e di non pagare tasse.

Nel Brunei la fede è quella mussulmana e, in clima di razzismo e
islamofobia come il nostro, indotto dai media e da certa politica, credo sia
importante sfatare certe leggende e cercare di capire meglio la situazione.
Non sono propriamente religioso, io; tutti i credo, nessuno escluso, presen-
tano aspetti comuni e affascinanti. Non mi piace tuttavia parte del pensie-
ro occidentale che col suo ‘esclusivismo’ manicheista tende a separare e



a creare antagonismi: o sei qui, o sei là, o appartieni a questo gruppo o
appartieni a quell’altro. Ci autoghettizziamo e autoescludiamo, precludendo-
ci, in questo modo, la conoscenza del mondo. E di noi stessi. In questo senso
forse mi potrei definire un po’ buddista o taoista: c’è un cammino di mezzo,
che io credo essere il migliore.

Voglio ricordare Ibn al-Arabi, grande maestro sufi originario dell’al-
Andalus, l’odierna Andalusia, che nel secolo XIII scriveva:

Il mio cuore è capace di raccogliere tutte le forme:
è prato ove bruca la gazzella,
monastero ove il monaco prega.
Per ogni idolo è tempio, per il pellegrino la Caba,
è la tavola della Torah, è il libro del Corano.
Io professo la religione dell’amore:
dovunque essa conduca i viaggiatori,
là io sono pellegrino.
Perché amore è la mia religione,
mia unica fede.

Ma le credenze religiose del Brunei che vi racconterò occupano solo una
piccola parte di queste pagine; molto più ho scritto sulla natura incredibile,
sulla cultura e naturalmente sulle mie indimenticabili esperienze in questo
pezzetto d’Asia.

Una ragazza australiana che lavorava in Brunei come insegnante una
volta mi disse: “Questi bruneiani a volte mi fanno imbestialire, non prendono
mai l’iniziativa, non pensano per conto proprio...”

È vero, in oriente mettersi al centro dell’attenzione non è visto bene,
mentre da noi è la norma. Tutta la nostra società è fondata sull’individuali-
smo sfrenato, in oriente invece sono più comunitari e agiscono più per il
gruppo che per l’individuo. Nel Brunei, come in altri paesi del Sud-est asia-
tico, la gente è disposta a sacrificarsi per il bene di tutti e ciò si riflette in
tante cose, ad esempio nel basso livello di criminalità (a parità di ricchezza),
nella gentilezza e nei sorrisi della gente, anche quando faticano dodici ore al
giorno per guadagnarsi un tozzo di pane (o di riso in questo caso).

Il nostro individualismo invece, se da una parte ci rende attivi e creativi,
dall’altra parte consente però ad alcuni di fare qualsiasi cosa per il proprio
vantaggio personale a scapito degli altri e persino di distruggere l’ambiente
che ci sostiene per il potere e per il denaro.



Come tutto ebbe inizio

Arrivo il primo agosto al City Airport di Londra con un volo della British
Airways dall’aeroporto della Malpensa. Sono carico fino al collo: busta di
plastica colma di cianfrusaglie, trolley, zaino e zainetto strapieni, pesantissi-
mi. E messo così devo raggiungere casa di Marco che si trova dall’altra
parte, a nord della città.

Marco è un viaggiatore, proprio come me, di Torino, che per riuscire a
far quello che nella vita più gli interessava, si trasferisce a Londra all’inizio
degli anni ’90, senza soldi e senza amici. E dopo aver fatto cento cose, ora
lavora come psicologo.

C’è un bel pezzo di strada da fare, ma i taxi a Londra costano, userò the
tube, la tentacolare metropolitana londinese: sudo, scanso le folle, mi fanno
male le spalle, mi distruggo di fatica, ma ce la faccio. Ci sono due cambi da
fare, ma alla fine da Marco ci arrivo sano e salvo.

Il mio amico mi accoglie col suo solito sorriso sornione, affettuoso e
sereno. Chiacchieriamo tutta la serata, mangiamo italiano e rispolveriamo
qualche ricordo comune e la mattina dopo sono di nuovo in marcia verso
l’aeroporto, col mio solito carico da soma.

L’aereo che avrebbe dato il via a questa grande avventura era lì, a
Heathrow, che mi aspettava pronto a partire.

Non riuscivo a crederci, andavo a vivere e a lavorare nel Sultanato del
Brunei Darussalam, sulla mitica isola del Borneo.

Eppure quante volte avevo temuto che non sarebbe mai successo! E i
ricordi tornavano indietro di quasi nove mesi...

Più o meno andò così: nel novembre del 2005, sei mesi dopo aver fatto
domanda, ricevo inaspettatamente una lettera di invito a un colloquio di lavo-
ro presso l’Alto Commissariato del Sultanato del Brunei Darussalam a Londra.

In quel momento ero a Bristol, in Inghilterra, dove avevo appena termi-
nato il mio dottorato di ricerca in sociolinguistica presso l’università con una
tesi sulla tutela e la promozione dei dialetti e delle lingue minoritarie in Italia
e in Spagna e dove, tra l’altro, insegnavo italiano part-time presso le due
università presenti in quella città. Un dottorato di ricerca finanziato dall’uni-
versità stessa, che mi sarebbe stato impossibile fare in Italia.

Per un istante mi sfiora l’idea di non andare: “Mercoledì insegno” penso.



E poi mi spaventava un po’ l’idea – lo confesso – di passare tre anni – la
durata del contratto – in un paese così lontano, dove l’Islam è la religione
ufficiale.

Molti dei pregiudizi che i mass media mi avevano infuso su questa reli-
gione erano stati dissipati dai miei viaggi in Nord Africa, ma evidentemente
qualcosa, dentro di me, rimaneva ancora. Poi ci penso un attimo e mi dico:
“È una nuova occasione per scoprire e capire un altro pezzo di mondo...”

E così, la mattina di un mercoledì di novembre, mi ritrovo davanti all’Alto
Commissariato del Brunei a Barkeley Square, vicino alla Stazione Victoria
(High Commission, cosi vengono chiamate le ambasciate di altri paesi del
Commonwealth nei paesi facenti parte di questa grande unione commercia-
le e culturale delle ex-colonie britanniche), ma è ancora presto, non c’è
nessuno. Vado a fare colazione, ritorno e questa volta trovo una donna ad
accogliermi: sono quasi le nove, ma i responsabili delle assunzioni non si
vedono ancora.

Dopo venti minuti arriva la commissione che gentilmente si scusa, ma mi
fanno attendere ancora quindici minuti prima di farmi entrare per il collo-
quio. Paziento.

Alla fine del colloquio la solita frase: le faremo sapere.
Fu a seguito di quest’episodio che coniai l’espressione ‘pazienza

bruneiana’. Infatti per quattro mesi non seppi nulla, silenzio totale. E dopo
l’entusiasmo iniziale, mi ero già tolto dalla testa di andare laggiù e mi stavo
organizzando per nuovi progetti da tutt’altra parte. E invece, verso la metà
di marzo, ricevo una mail dal Brunei che mi dice che mi era stato offerto il
lavoro! Appena un giorno di tentennamento e dopo quarantotto ore rispondo
alla mail con un OK. Avrei cominciato ad agosto.

Ricevetti poco dopo un’altra mail in cui era scritto che a breve avrei
ricevuto una lettera che mi sarebbe servita anche per svolgere le pratiche
per il visto, oltre che come conferma ufficiale dell’offerta di lavoro.

Aspetto questa busta per una settimana, due settimane, un mese abbon-
dante. Allora decido di scrivere alla mia futura datrice di lavoro, la direttrice
del Centro linguistico dell’Università, che gentilmente mi dice di non preoc-
cuparmi e che la lettera non avrebbe tardato ad arrivare. Aspetto. Passano
due mesi: nulla. Arriva giugno e comincio a preoccuparmi; dovevo dare il
preavviso per lasciare la casa dove abitavo a Bristol e informare ufficial-
mente i miei datori di lavoro all’Università di Bristol e alla University of
West of England, per le quali lavoravo, che non sarei potuto esserci per
l’anno successivo.



Contatto nuovamente il Brunei: stia tranquillo, mi dicono ancora. E co-
mincio a dare le varie comunicazioni ufficiali. A quel punto però la ‘pazienza
bruneiana’ inizia a vacillare: c’era il biglietto aereo da acquistare e fare il
visto.

Alla fine di giugno scopro che la lettera ufficiale per fare il visto mi era
stata sì mandata, ma all’indirizzo sbagliato: era arrivata nella mia casa di
Milano.

Chiedo a mio fratello di mandarmi il documento: trenta euro per il recapi-
to urgente di una lettera dall’Italia all’Inghilterra. In un paio di giorni sarebbe
dovuta arrivare. E invece non ricevo nulla, si perde nei meandri delle poste
Italiane. Meno male che mio fratello ne aveva fatta una copia! Ma non era
tutto finito: mancava un’ultima lettera di conferma che l’Alto Commissaria-
to doveva ricevere dal Brunei prima di poter rilasciare il visto. A quel punto,
giù a spedire mail e a telefonare per far mandare quest’altra lettera all’Alto
Commissariato, per scoprire infine che per regolamento, essendo cittadino
italiano e non essendoci nessuna rappresentanza consolare del Brunei nel
nostro Paese, non avrei potuto fare il visto in Inghilterra, ma avrei dovuto
mandare i miei documenti in Brunei per farli processare in loco, dopodiché
mi avrebbero mandato il visto. E scopro tutto questo tre settimane prima
della partenza.

Mi faccio animo e riesco a mettermi telefonicamente in contatto con la
persona incaricata di preparare i visti in Brunei; cerco di spiegarle che, an-
che se ero italiano, vivevo in Inghilterra e che bastava che l’Alto Commissa-
riato ricevesse questo famoso documento per il visto e sarei potuto arrivare
prima dell’inizio delle lezioni... Miracolo: in barba alla burocrazia, riesco al-
l’ultimo minuto a ottenere il visto. La ‘pazienza bruneiana’ alla fine aveva
dato i suoi frutti! Morale della storia: bisogna armarsi di tanta pazienza
(bruneiana) e insistere finché non si riesce a ottenere ciò che si vuole.



Capitolo uno
L’arrivo

Arrivo all’aeroporto del Brunei il 3 agosto del 2006, dopo un viaggio
durato ben diciotto ore.

La fila alla dogana è lunga e lentissima, e io sono stravolto per il poco
sonno; mi guardo attorno e mi accorgo che tutte le donne, comprese le
ufficiali che controllano i passaporti, portano un velo che copre loro comple-
tamente i capelli. Ci sono anche molte scritte in caratteri arabi, insieme a
quelle in inglese.

Mi timbrano il passaporto con un visto per tre settimane, durante le quali
dovrò regolarizzarmi e ottenere il documento di soggiorno per tre anni.

Lasciato l’aeroporto, m’investe subito un caldo umido e afoso, all’impat-
to mi manca quasi il respiro. Tra la folla scorgo un ragazzo che mi fa cenno
con una mano e mi accompagna a un furgoncino per condurmi direttamente
in hotel.

Il tempo di sbrigare le formalità alla reception e vado a buttarmi nel letto
della mia stanza: cado immediatamente in un sonno profondo.

Cinque ore dopo mi sveglia il forte rumore di una pioggia che batte dispe-
rata sui vetri e sul tetto. Mi alzo intontito e mi accorgo che è già buio (il sole
qui sorge verso le 6.30 di mattina e tramonta verso le 18.30 di sera, tutti i
giorni, tutto l’anno).

Dopo aver mandato un sms a mio fratello e aver chiamato brevemente
mia madre al telefono (molto brevemente, dato che i costi per una chiamata
in Italia sono proibitivi), smette di piovere e decido di uscire in ‘avanscoperta’.
Sono da poco passate le sette di sera, le tredici in Italia, mi sento ancora
stanco, ma nello stesso tempo emozionatissimo.

L’albergo si trova in un quartiere pieno di negozi e ristoranti e la prima
cosa che mi colpisce è che i canaletti di scolo per l’acqua piovana, al bordo
delle strade, quei canaletti che in Italia, se ci sono, sono profondi sì e no
cinque centimetri, qui raggiungono una profondità di un metro e forse anche
più. Deve piovere tanto qui, penso.

Vado a cena in un ristorante di fianco all’albergo e scopro che mi sazio
spendendo l’equivalente di due euro. Voglio vedere subito la capitale, così
cerco di capire come si arriva al centro di Bandar Seri Begawan; la gente a
cui chiedo (fortunatamente tutti parlano l’inglese) mi assicura che non dista
molto dal quartiere in cui mi trovo.



Le spiegazioni sono un po’ confuse, ma in qualche maniera riesco ad
arrivare al centro, dove si trova la moschea di Omar Ali Saifuddien. La
moschea è uno spettacolo dell’architettura, con la sua cupola d’oro e il
minareto illuminati a giorno riflessi nel laghetto artificiale in mezzo al quale si
trova, formato dall’acqua del fiume Brunei che lambisce la capitale. C’è
poca gente in giro, ma le mie letture mi avevano già avvertito che la vita
notturna non sarebbe stata particolarmente esaltante, anche se più avanti
scoprirò che ci sono zone dove la sera si fa baldoria: beh... baldoria in realtà
è un parolone da queste parti, perché in Brunei non ci sono gli stessi svaghi
di una qualunque città europea che vive la notte. Ma un po’ di tranquillità,
confesso, non mi sarebbe dispiaciuta.

Dopo la prima notte quasi insonne, il giorno dopo chiedo dove si trova la
stanza del collega francese che avrebbe dovuto cominciare a lavorare insie-
me a me. Non vedo l’ora di conoscerlo, ho voglia di compagnia e complicità.
Scopro che il mio collega è un tipo alquanto singolare, ha l’aspetto del clas-
sico scienziato tedesco dei film sulla Seconda Guerra Mondiale: capelli bion-
di cortissimi a spazzola e gli occhi spiritati dietro spesse lenti; mi accoglie
però gentilmente e mi presenta la moglie, una bellissima ragazza africana
del Burundi e il loro bimbo di appena due anni. Comincia a raccontarmi un
po’ di sé, delle sue molteplici esperienze di lavoro all’estero, dell’università e
di tutti gli impicci burocratici che avrei dovuto affrontare anch’io, a comin-
ciare dal giorno dopo (lui era arrivato due settimane prima).

Il mio collega mi dice che l’autista dell’università, un certo Sarin, sarebbe
venuto a prenderci verso le otto della mattina successiva. Ci mettiamo d’ac-
cordo per cenare insieme la sera stessa e la cosa cominciava a farmi stare
meglio, dandomi l’illusione di non essere completamente solo in un Paese
lontano.

L’indomani, nella hall, conosco altri colleghi, insegnanti anch’essi arrivati
da poco: un cino-malese (che poi diventerà il mio vicino del piano di sopra
quando traslocherò nel mio appartamento), un giordano, una coppia inglese
oltre a Samuel, il mio collega francese.

 Arriva il furgoncino e conosco Sarin, l’autista, un tipo taciturno, miste-
rioso azzarderei, ma tutto sommato gentile, che riesce a coprire la distanza
albergo-università, almeno 15 chilometri, in meno di 10 minuti, mantenendo
l’acceleratore sempre schiacciato e senza mai tenere la distanza di sicurez-
za. E sarà sempre così, viaggi spericolati e da brivido, fino a quando non
potrò raggiungere l’università con la mia moto. È lo stesso Sarin che ci
accompagna, nei giorni a seguire, nei vari uffici per i documenti necessari al



soggiorno, si dà parecchio da fare per noi, è assai paziente e ci conduce da
un ufficio all’altro: spericolato sì, ma parecchio disponibile.

A parte i vari documenti che dobbiamo compilare e firmare all’universi-
tà, che serviranno per ottenere poi il visto di lavoro, dobbiamo anche farci
rilasciare la carta d’identità bruneiana, il riconoscimento della patente di
guida e fare un esame del sangue. A ciò si aggiunge l’apertura di un conto
corrente bancario e la scelta dell’abitazione tra una lista di case convenzio-
nate con l’università per cui avremmo dovuto pagare solo un affitto simbo-
lico: un appartamento di almeno sei vani per l’equivalente di 65 euro al mese.

La mia nuova vita in Brunei stava cominciando.
Il primo giorno di università c’è Saidai, il nuovo direttore del centro lingui-

stico dove avrei lavorato, un bruneiano malese affabile e simpatico, ma for-
se un po’ troppo rigido. Saidai mi porta in giro per i corridoi dell’università
per presentarmi altri colleghi del centro linguistico.

In tutto siamo sedici: sei insegnanti di arabo, compreso lo stesso Saidai,
due egiziani, due indonesiani e un sudanese. Riesco a conversare soltanto
con Ali, il sudanese, probabilmente il fatto che fosse africano me lo faceva
sentire più vicino.

Ali è un tipo affabile, estroverso, sempre incazzato con l’estremismo
mussulmano e con gli arabi che, mi spiega, hanno quasi cancellato la sua
etnia nubica, una delle tante culture del Sudan. È una posizione difficile
quella di Ali: è mussulmano e si guadagna il pane insegnando l’arabo, che è
la lingua di chi storicamente ha fatto guerra e sottomesso la sua gente.

Poi ci sono gli inglesi: Patricia, una collega neozelandese socievole e
allegra che finirà per diventare una delle mie più care amiche; Patrick, un
australiano convertitosi di mala voglia all’Islam per poter sposare la moglie
bruneiana (dalla quale poi si separerà, per poi fuggire letteralmente dal Pa-
ese poco prima della fine del secondo semestre a causa dei diverbi sorti
nella coppia); Steven – il collega gallese col quale parlerò sempre spagnolo
dopo aver scoperto la sua padronanza della lingua dovuta alle sue indubbie
doti linguistiche e al fatto di essere stato sposato con una spagnola – più
quattro insegnanti part-time: un’australiana (di origine brasiliana, che se ne
andrà alla fine del primo semestre), un’inglese di origine africana, una filippina
e una malese.

Infine c’è il gruppo ‘altre lingue’ che comprende, oltre al mio collega
francese, una cinese, una coreana, una giapponese, che non so se lo faccia
apposta per mantenere vivo lo stereotipo del giapponese stacanovista, ma è



sempre lì che lavora. Si chiama Minako e sta sempre a correre per i corri-
doi; non l’ho mai vista camminare, arriva sempre per prima ed è sempre
l’ultima ad andarsene. Eppure, quando si riesce a bloccarla e a parlarvi,
risulta essere una donna arguta e disponibile.

La graziosa collega della Repubblica Popolare Cinese invece si chiama
Min Shen. Dopo un periodo iniziale di non particolare confidenza, alla fine
riusciamo a creare un bel rapporto di amicizia, scherzi e battute, ma anche
scambio di idee e confidenze. Min Shen è una ragazza veramente in gamba,
brava insegnante, con un ottimo senso dell’umorismo, disponibile e molto
intelligente, amante del suo Paese, ma non in maniera totalmente acritica.
Per il momento vive in Brunei dato che suo marito (ahimè sì, era sposata) è
un cinese del Brunei.
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