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A mia figlia Beatrice.

Perché non si è mai amato nessuno in modo così incondizionato.
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È nulla il morire, spaventoso è non vivere.

                    I Miserabili, Victor Hugo
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Prologo

Luglio 2012

Giulia ed io siamo sulle altalene dei giardini pubblici di Courmayeur,
poco lontani da casa. Ma ormai non chiede più di essere spinta, ha
quattordici anni, siamo solo seduti come fossimo su una panchina e
diamo i calci ai sassolini per terra.

E parliamo.
“Papà, come sarà la nuova scuola?”. A settembre avrebbe iniziato il

liceo.
“Ce la farai, ne sono sicuro. Questo per te è l’inizio della tua vita da

grande. Dovrai esplorare e percorrere il mondo da sola. Ma se avrai
bisogno di me, io ci sarò sempre”.

“Lo so, papà. Ma non sono sicura di voler diventare grande così
presto”, mi rispose, mentre le scendeva una lacrima sul viso.

Feci finta di non accorgermene, pensando che sarebbero state le
prime di una lunga serie. Ci sarebbero state lacrime di gioia e di dolore.

Cercai di cambiare discorso. “Posso chiederti un favore?”.
Mi guardò incuriosita.
“Non smettere mai di chiamarmi papà, ti prego, anche quando sarai

più grande, anche quando sarai una mamma”.
“Te lo prometto, papà”, mi rispose guardandomi negli occhi. Aveva

la stessa espressione di quando è nata.
Le chiesi di Daniela. Fra una settimana sarebbero andate al mare.
Già, pensai, mare e solo mare, non cambierà mai.
Proprio ieri Giulia mi aveva detto che preferiva la montagna. “Qui

c’è più silenzio”, mi disse così dal nulla, “e ci si sente in pace con il
mondo”.

Daniela ed io non avevamo raccontato a Giulia tutto quello che era
accaduto dieci anni fa, solo il minimo indispensabile per far sì che io e
mia figlia potessimo continuare a vederci.

In quel momento arrivò Davide, che ormai aveva quasi nove anni e
mezzo, con il pallone sotto il braccio.
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“Papà, papà!”, gridò. “Giochiamo a calcio? Giulia sta in porta e io e
te tiriamo i rigori”. Ci stavo provando con il golf, ma per ora senza
successo.

Mentre ci spostavamo nel vicino campetto da calcio, pensai che era
vero quanto diceva mia figlia… nonostante quello che era accaduto
dieci anni fa, anch’io qui, finalmente, mi sentivo in pace con il mondo.
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Capitolo 1

Febbraio 2002

In un film che ho rivisto recentemente una delle battute finali recita-
va: “Una volta era diverso, ci batteva forte il cuore”.

Forse non tutti l’hanno provato: vuol dire non solo felicità allo stato
puro ma proprio stare male, senti il cuore letteralmente battere, ti si
chiude lo stomaco.

Credo di averlo provato due volte nella mia vita, ma spero ce ne
saranno altre.

La prima quando tre anni fa al telefono il ginecologo ha detto a mia
moglie Daniela: “Signora, lei è incinta”, e la seconda, nove mesi dopo,
quando è nata mia figlia e l’infermiera me l’ha messa fra le braccia
avvolta in una spugna bianca e insieme siamo andati a lavarla.

Entrambe le volte ho pianto a dirotto.
Da quel giorno, ogni volta che mia figlia mi guarda negli occhi o mi

abbraccia, le lacrime sono in agguato.
Quando, così senza motivo, mi dice: “Lo sai che ti voglio tanto bene”,

e mi si stringe al collo, serve una nuova parola, cuore non basta… per
non parlare di quando sono io che l’abbraccio forte, le bacio la testa e
sento il suo odore.

Devo ricordarmi di questi momenti, di quando mia figlia mi dice che
sono il suo principe. Di quando le racconto storie che invento al mo-
mento.

Il dialogo si svolge più o meno così:
“Conosco una storia nuova”, dico io.
“Mi dici il titolo?”, risponde lei.
“Quattro orsi e un secchiello”, invento io al momento.
Nei suoi occhi leggo un misto di stupore (ma che storia sarà mai

questa… sembra pensare) e di scetticismo, come se intuisse che è una
creazione del momento. Queste storie si chiudono sempre con uno dei
personaggi, per lo più appartenente al regno animale, che si addor-
menta con una ninna nanna, fino a che anche a lei non si chiudono gli
occhi. Ancora adesso si ricorda alcune storie che inventavo quando
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era più piccola, e ne cita i personaggi: lo zio Bubolo, Ciccipoppi e
Poppicicci, l’orso Bruno, e così via.

L’altra cosa che adoro è accompagnarla all’asilo la mattina: è l’ini-
zio di giornata più bello che si possa desiderare e l’ho sempre conside-
rato uno dei nostri momenti più intimi. Dall’uscire di casa e prendere
l’ascensore al sedersi in macchina sul suo seggiolino (“Papà, possiamo
non allacciare la cintura, tanto è solo un minutino?”); dalle canzoni che
sentiamo in macchina (spaziamo da quelle per bambini a testi più da
adulti come La prima cosa bella, che è diventata poi la nostra canzo-
ne) al parcheggiare cento metri prima dell’ingresso dell’asilo per fare
una piccola passeggiata, “con la manina”, come dice lei.

Anche stamattina Daniela non mi aveva rivolto la parola. Negli ulti-
mi giorni sembrava permeata da odio represso nei miei confronti, odio
che era sfociato due sere prima in una brutta scenata dove l’appellativo
più carino riservatomi era stato “stronzo”.

Probabilmente questa terapia del silenzio proseguirà, come altre volte,
per almeno tre, quattro giorni. Dopo essermi fatto la doccia, l’avevo
raggiunta in cucina dove stava preparando la colazione per Giulia. Aveva
alzato gli occhi su di me, ma subito li aveva riportati sulla tazza di latte
di Hello Kitty. La Daniela che mi si parava davanti quel mattino mi
pareva più provata, più stanca del solito. Gli zigomi le si stagliavano
nettamente sul volto. Era ancora seducente, e sicuramente faceva vol-
tare più di una testa, specialmente quando indossava abiti aderenti che
ne accentuavano il fascino spigoloso. Ma la sua antica esuberanza gio-
vanile aveva ormai ceduto quasi del tutto il posto a una sorta di
spossatezza esistenziale, e il suo volto tradiva due perenni borse scure
sotto gli occhi. Sembrava sempre tesa e sembrava evitare ogni forma
di contatto fisico con me.

Mi ero avvicinato, le avevo posato una mano sulla spalla e avevo
cercato di darle un bacio sulla guancia. Ma non appena le mie dita
l’avevano sfiorata, si era ritratta con uno scatto.

“Per favore, Paolo”.
Mi aveva ignorato.
“Non capisco”, avevo protestato, “proprio non capisco”.
“Davvero?”, mi aveva chiesto lei senza nemmeno guardarmi.
“Già”.
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“È un vero peccato”.
“Cosa cazzo significa?”.
“Pensaci”.
“Perché lo stai facendo?”.
“Non sto facendo niente”.
“Sono mesi che mi ignori, che mi tratti come uno stronzo… e per te

non è niente?”.
“Non ho voglia di parlarne”.
“Sempre la stessa risposta, ma cosa ti ho fatto?”.
“Non adesso”. Il suo tono era minaccioso.
Silenzio. Ero rimasto in piedi come un idiota, finché non mi ero reso

conto che non c’era nulla da fare. E così avevo preso la mia borsa di
pelle e con Giulia mi ero avviato verso la porta d’ingresso.

“Ho una riunione alle cinque e mezza”, avevo annunciato.
“Non importa, Luisa resta fino a tardi”, aveva risposto Daniela.
Luisa era la tata che si occupava di Giulia.
“Bene, ci sentiamo dopo”.
“Oggi sarò fuori”.
“Qualche impegno interessante?”, avevo domandato in tono distratto.
“No”.
Stavo già aprendo la porta. “Ci vediamo”, l’avevo salutata. Ma lei

non aveva risposto, né alzato lo sguardo.
Dopo il bacio a mia figlia prima che entrasse nella sua classe “ros-

sa”, mi avviai in macchina verso l’ufficio. La nostra casa distava quin-
dici minuti circa dal mio ufficio. Era in una zona residenziale di Mila-
no, circondata da bei palazzi d’epoca e da verde sufficiente per tra-
scorrere qualche ora con i bambini il sabato o la domenica nei parchi
pubblici.

Da ormai tredici anni percorrevo in auto tutte le mattine le stesse
strade: via Monte Rosa, piazza Buonarroti, via Giotto, via Boccaccio…
fino ad arrivare in via Larga, tutte vie che pullulavano di automobili
come la mia, guidate da uomini vestiti come me, tutti negli stessi som-
messi colori da ufficio: grigi e blu scuri, con le camicie a righe e le
cravatte scure. Le poche donne che intravedevo dal finestrino indossa-
vano una camicia bianca e una giacca scura.

A un certo punto, fermo a un semaforo, sobbalzai. Non vedevo
Francesca da almeno quindici anni.
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Era iniziato tutto nel 1985, al rientro dalle vacanze estive, in settem-
bre. Entrambi frequentavamo la stessa facoltà. L’inizio è stato bello,
ma complicato. Bello perché, come si diceva allora, avevo “perso la
brocca”. Ricordo qualche pranzo con i miei compagni di corso in cui
avevo gli occhi puntati su di lei, fissi; oppure i primi aperitivi al pub
sotto il monolocale in via Mercato dove mi ero trasferito a vivere da
solo (definito da un mio caro amico, per le ristrette dimensioni, una
“cabina armadio”): due Martini bianchi e non mangiavo nulla, neppure
dopo, solo gli occhi sempre puntati sui suoi e, al massimo, un bacio
appena accennato. Salivo a casa, solo, completamente in trance.

Entrambi eravamo fidanzati, io avevo perso la testa e non ho mai
capito se l’avesse persa anche lei. Andò avanti così, clandestinamente,
per alcune settimane, fino a troncare le storie passate – lei quasi subito,
io ci ho messo un po’ di più… – e fidanzarci. Devo dire che fin dall’ini-
zio ho avuto tutti contro e questo mi ha influenzato nelle scelte.

Decidemmo di trascorrere le vacanze di Natale a Madrid. L’inizio è
stato un po’ amaro… io non ero tranquillo, avevo dubbi su di noi, lei lo
percepiva e si innervosiva.

Con il tempo però la vacanza a Madrid si trasformò in un vero e
proprio trasloco. Ci trasferimmo perché volevamo giocare ai romantici
espatriati e vivevamo con i soldi di lei, sufficienti per pagare l’affitto di
un elegante bilocale nei pressi di Plaza Del Sol. Quindici giorni dopo il
nostro arrivo, Francesca aveva già trovato un impiego nella redazione
locale del quotidiano El Paìs. Dopo due mesi parlava correntemente lo
spagnolo ed era stata assunta a RTVE, la tv spagnola; una sera di tre
mesi dopo era tornata a casa e aveva annunciato che il nostro rapporto
era finito: andava a vivere con un suo collega.

Ero sconvolto. Ero distrutto. L’avevo pregata di restare, di darmi
un’altra possibilità. Il mattino successivo, Francesca aveva fatto i ba-
gagli e se n’era andata. E nel giro di due mesi me ne ero tornato anch’io
a Milano: non potevo permettermi l’affitto dell’appartamento e nem-
meno la vita a Madrid. Non avevo avuto nessun successo sportivo con
le mie gare di golf. L’idea, o meglio la speranza, era quella che il golf,
sport che praticavo da anni, mi potesse dare da vivere.

Se ci ripenso adesso avrei voluto che le cose fossero andate diver-
samente. Capisco ora che sarebbe bastato solo un po’ di tempo e di
pazienza da parte sua: quando mi sono accorto che stavo perdendo
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tutto, lei probabilmente si vedeva già con un altro, e non c’è più stata
possibilità di parlarle. Non ho avuto coraggio, ma lei non ha avuto
pazienza. Io mi ero ricreduto, avevo delle cose da dirle, da urlarle,
volevo spiegare e soprattutto farmi capire, ma lei non ha avuto pazien-
za. Credo siano stati i sei mesi più strani della mia vita, con lo stomaco
perennemente chiuso, sia per quanto era bella e mi piaceva, sia dalla
domanda che incalzava ogni giorno: è lei? Puoi lasciarti andare definiti-
vamente con lei? Forse la risposta giusta era sì, ma mi sono sempre
comportato con lei come se fosse un no.

E ora che la vedo lì, ferma al semaforo, mi faccio violenza: non
suono, non scendo, tiro dritto verso l’ufficio.

Quando ero tornato a Milano, avevo frequentato tutti i campi da
golf, anche delle regioni vicine, avevo partecipato a tutte le formule di
gara possibili (a colpi, a buche, persino a coppie) ma gli esiti non erano
mutati: le mie performances erano “niente male”, ma non mi avrebbero
permesso di fare molta strada, e soprattutto di vivere di premi in dena-
ro e di sponsorizzazioni.

In effetti si sa che il golf è per il 90% questione di psicologia. Quan-
do si comincia a colpire la pallina fuori linea, la cosa migliore da fare
dicono sia parlare con uno psicologo per dieci minuti, anziché seguire
una lezione di tre ore con un professionista. Il golf richiede sangue fred-
do e concentrazione, e per me non era il periodo giusto.

Anzi, era stato un pessimo periodo. Ancora in rotta con mio padre,
abitavo sempre nel piccolo monolocale in via Mercato. Mentre cerca-
vo disperatamente di farmi strada nel mondo del golf, mi mantenevo
lavorando mezza giornata da Golf’Us, uno dei più grossi negozi di at-
trezzature sportive e non solo per gli appassionati di golf. Finché un bel
giorno, alla morte di mia madre, avevo iniziato a convincermi che non
ce l’avrei mai fatta, che avrei finito con il fossilizzarmi dietro al banco di
Golf’Us: un triste commesso di mezz’età. Il panico, naturalmente, ha
una forza d’urto tutta sua. Dal momento in cui ti afferra, ti rende impos-
sibile riconoscere la situazione con occhio calmo e distaccato. Ti co-
stringe ad arrenderti. La tua situazione diventa improvvisamente dispe-
rata, senza via d’uscita. Devi trovare una soluzione, e subito. E così
finisci per prendere decisioni sbagliate, decisioni di cui un giorno ti pen-
tirai.
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Ripensando a quei pochi mesi di crisi giovanile, mi chiedo ancora
oggi: perché non mi ero concesso un’altra possibilità? Perché non ave-
vo avuto più fiducia nella mia abilità di golfista? Mi sarei dovuto ripete-
re che, se non altro, guardare il mondo attraverso un green era qualco-
sa che mi piaceva, che diventare un buon giocatore richiedeva del tem-
po, che non avrei dovuto avere una simile fretta di arrivare.

Ma quando sei stato educato con il motto “volere è potere”, il fatto
di non riuscire a ottenere ciò che credi di meritare diventa la prova che
stai facendo qualcosa di sbagliato, o che non sei tagliato per quel gene-
re di carriera.

E così avevo ceduto per la paura del fallimento.
Due mesi dopo, mio padre si era deciso a venirmi a trovare, appena

prima di pranzo, direttamente in negozio, sforzandosi di contenere il suo
disprezzo.

“Sei venuto a comprare una mazza da golf?”, gli avevo chiesto.
“Sono venuto a offrirti il pranzo”, aveva risposto.
Eravamo entrati in un bar di Corso Sempione.
“Non ti piace quello che faccio, vero?”, avevo domandato all’im-

provviso.
“Non dire cazzate”.
“Non sono cazzate, è un dato di fatto”, insistetti.
“Sei mio figlio…”.
“Ma ti ho deluso. Dal punto di vista professionale”.
“Se quello che fai ti piace, sono felice per te”.
L’avevo studiato in volto. “Non sei sincero”, avevo replicato.
“Hai ragione”, replicò. “A dirti la verità, credo che tu stia solo per-

dendo del gran tempo. Ma hai 22 anni, e io non ti posso dire come
vivere la tua vita. Se questo è davvero ciò che vuoi, non aprirò bocca”.

Ordinammo il pranzo.
“Ma ti dirò una cosa”, aveva ripreso mio padre dopo un lungo si-

lenzio. “Arriverà il giorno, magari fra anni, in cui ti sveglierai e rimpian-
gerai di non avere denaro: proverai il desiderio di vivere bene, ma non
potrai permettertelo; se invece fossi laureato in Economia, non soltanto
potresti vivere come meglio credi, ma saresti in grado di sfruttare il
tempo libero concentrandoti sul golf da un punto di vista diverso, come
qualcosa che davvero ti interessa, ma che non ti deve a tutti i costi dare
da vivere. E ti potresti permettere l’attrezzatura migliore…”.
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“Papà, lascia perdere”.
“Va bene, va bene, non dirò altro. Ma ricordati una cosa: il denaro

è libertà, Paolo. Ti permette di scegliere nella vita. E se deciderai di
rimetterti a studiare, di laurearti in Economia, io ti pagherò le rette e
tutto il resto. Per tutto il tempo necessario alla tua laurea, non dovrai
preoccuparti di mantenerti”.

“Te lo puoi permettere?”.
“Senza alcun problema, e tu lo sai”.
Lo sapevo, ma ero restìo a scendere a patti con lui.
Pochi giorni dopo mi ero riscritto alla facoltà di Economia. Avevo

iniziato ad affrontare gli esami che mi mancavano all’inizio di gennaio, e
con mia grande sorpresa li avevo brillantemente superati. Il buon risul-
tato mi aveva galvanizzato. Finalmente ero al settimo cielo: dopo gli
insuccessi e i rifiuti che avevo collezionato sui campi da golf, mi sentivo
finalmente un vincente. E mi ero convinto di aver fatto la cosa giusta.
Specialmente perché avevo reso felice mio padre. Così felice che dopo
aver saputo che quell’autunno intendevo continuare gli studi all’univer-
sità, mi aveva regalato una Fiat Punto con un biglietto: vai dove vuoi, a
settembre si ricomincia.

E così mi ero licenziato da Golf’Us ed ero partito. Per circa un
mese avevo girato le coste della penisola, con l’attrezzatura da golf nel
baule. E alla fine di quell’estate ero tornato a Milano, riposto la sacca
in cantina e continuato a studiare Economia. Un anno dopo aver supe-
rato l’esame di Stato per l’ammissione all’ordine dei commercialisti,
che mi sarebbe servito solo come vanto personale, mio padre era mor-
to. Infarto fulminante dopo una partita di tennis. Era crollato ancora
prima di arrivare allo spogliatoio. Era morto prima dell’arrivo dell’am-
bulanza.

“Il denaro è libertà, Paolo”. Certamente papà. Finché non vivi
solo per lavorare. E non ti ritrovi a recitare una litania mattutina: via
Monte Rosa, Piazza Buonarroti, via Giotto…

Sulla scrivania del mio ufficio era già pronta la stampata che Anna,
la mia assistente, mi aveva preparato per gli appuntamenti della giornata.

“Immagino voglia un bel caffè”, mi chiese entrando.
“Niente decaffeinato, stavolta”.
“Caffeina? La prego…”.
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“È tutto sotto controllo”.
“Sono un po’ preoccupata per lei, dottor Macchi, non ha una bella

cera”.
“Una punta di stanchezza non fa mai male. Dà l’idea che tu stia

lavorando sodo. Ma il decaffeinato è un oltraggio”.
“Latte e un cucchiaino di zucchero?”.
“Grazie. E già che c’è, mi porti la cartella con il dossier sul lancio

della nuova testata di motori”.
I nostri periodici non coprivano questo settore, ed erano sei mesi

che, su indicazione di Alberto Forte, l’amministratore delegato, mi de-
dicavo all’analisi del mercato automotive, sia dal punto di vista delle
testate già presenti sul mercato, potenzialmente nostre concorrenti, sia
analizzando l’andamento degli investimenti pubblicitari del settore. In
una riunione della scorsa settimana avevamo anche discusso del lancio
parallelo di un sito dedicato ai motori, per entrare da protagonisti nel
nascente panorama dei siti internet e sbaragliare i concorrenti.

Internamente mi dovevo però confrontare con il controllo di gestio-
ne, sempre diffidente quando si trattava di analizzare le potenzialità di
nuovi investimenti.

“Spero che pubblicheremo presto questa testata. Le auto e le moto
mi hanno sempre interessato”, mi disse Anna. “Ha bisogno di altro
dottor Macchi?”, chiese uscendo dal mio ufficio.

“Mia moglie… può provare chiamarla a casa?”.
Una rapida occhiata all’orologio. Compresi all’istante ciò che stava

pensando, e ciò che avrebbe riferito alle sue colleghe all’ora di pranzo:
telefona alla moglie un quarto d’ora dopo che è entrato in ufficio… e sarà
la decima volta in due settimane… insomma, se vedeste la sua faccia
poveretto… ve lo dico io, sono grane, e queste finiscono sempre male.

Ma da navigata assistente qual è, Anna si limitò a rispondere: “L’av-
verto non appena riesco a rintracciarla; proverò anche sul cellulare”.

Anna era l’assistente migliore dell’ufficio: una volta che aveva assi-
milato un’informazione, era in grado di citarla a distanza di anni nelle
occasioni più disparate. Poteva recitare a memoria il report di una riu-
nione tenutasi anche un mese prima.

Group Publisher. Questa era la mia carica in azienda. In sostanza il
numero tre della casa editrice, con la responsabilità a tutto tondo dei
periodici del gruppo.
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L’ufficio era una sorta di suite panoramica; tutti i miei colleghi diri-
genti sistemati ai piani sotto il mio si tormentavano nell’attesa di salire al
successivo; i quadri fremevano all’idea di diventare dirigenti, gli impie-
gati si rodevano per i loro miserabili stipendi.

Era la solita vita aziendale fatta di invidie e di tormenti.
Ma per molti di noi era anche una vita di grossi guadagni, che ren-

devano accettabili i tormenti. Personalmente, non mi lamentavo affatto
della mia posizione. E di sicuro non mi lamentavo dei soldi di cui l’azienda
mi copriva: circa 160.000 euro all’anno, a seconda delle partecipazio-
ni ai profitti e dei premi di fine anno. Una cifra che mi rendeva uno dei
grandi contribuenti della città. Senza contare gli extra: la polizza assicu-
rativa di famiglia, l’iscrizione al club più prestigioso della città, telefono
cellulare, PC e auto aziendali.

In realtà non potevo lamentarmi di nulla che avesse a che fare con la
casa editrice. Tranne che del lavoro in se stesso, che mi annoiava pro-
fondamente.

Certo, lo sapevo fin da quando nel settembre del 1989 avevo co-
minciato a lavorare in questa azienda. Ma adesso, all’inizio del 2002 e
in pieno boom di internet, ogni giovane e brillante laureato in Economia
avrebbe fatto carte false per essere assunto da un gruppo come il no-
stro.

Come tutti i nuovi assunti, avevo trascorso il primo anno fra un uffi-
cio e l’altro: soluzione grazie alla quale ho imparato a conoscere a fon-
do tutte le funzioni aziendali. Era un ambiente duro, e tutti i giovani
assunti facevano qualunque cosa per fare buona impressione sui re-
sponsabili delle divisioni più importanti.

In quegli uffici, l’isteria di gruppo e la paranoia erano all’ordine del
giorno, e anche quando la frenesia e l’aggressività non erano necessa-
rie, qualcuno inventava una crisi o un nemico per mantenere alto il livel-
lo di belligeranza. Dopo mesi in cui vedevo che la maggior parte dei
dirigenti faceva della mancanza di scrupoli una vera e propria profes-
sione, mi ero reso conto che per sopravvivere in quel genere di azienda
era necessario credere al fatto che gli affari sono una guerra.

Ma poiché da parte mia consideravo quello che stavo facendo come
un semplice espediente per finanziare una futura carriera da giocatore
di golf, avevo deciso di fare buon viso a cattivo gioco, guadagnando
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dei gran soldi e al contempo evitando il più possibile i dirigenti invasati
delle altre divisioni dell’azienda. E conoscendo Alberto Forte, avevo
finalmente capito di aver trovato il mio mentore: un individuo che dieci
anni prima mi aveva indirizzato alla carriera di marketing manager.

“Se ti piacciono le lotte intestine”, mi aveva aggredito Alberto alla
fine del nostro primo colloquio, “allora di te non so che farmene. Que-
sta azienda non ha niente di eccitante”.

“Se giocherai le tue carte in modo intelligente”, mi aveva detto, “nel
giro di cinque anni diventerai dirigente. Pensaci: la sicurezza economica
a meno di 40 anni. E, credimi, con quello che guadagnerai sarai in
grado di comprarti tutta l’attrezzatura da golf che vorrai”.

Il telefono della scrivania emise un ronzio. Premetti il tasto del
vivavoce e udii la voce di Anna.

“Sua moglie non risponde, neppure sul cellulare, dottor Macchi”.
“Riprovi fra mezz’ora”.
“Il dottor Forte vorrebbe vederla”.
“Gli dica che sarò da lui fra un quarto d’ora. Sto dando qualche

ritocco al documento per la riunione di domani con la concessionaria di
pubblicità”.

Aggiustamenti che non mi fecero sprecare più di cinque minuti.
L’ufficio di Alberto Forte era accanto al mio. Erano almeno ottanta

metri quadrati. Un’enorme scrivania. Poltrone di pelle. Tavolo riunioni
di mogano. Un bagno interno. Bussai due volte ed entrai. Appollaiato
sulla sua enorme sedia, Alberto mi parve più piccolo che mai.

“Siediti, Paolo”, disse.
Obbedii.
“Tutto bene?”.
“Benissimo, Alberto. Benissimo”.
“Sicuro? A me non sembra”.
“È così evidente?”.
“Hai una pessima cera”.
“Niente a cui non si possa rimediare con dodici ore di sonno ininter-

rotto. Ma tu invece stai benissimo, Alberto”.
“Non è vero”, rispose.
“Altroché”, insistetti nel tentativo di distrarlo dalla mia vita privata.

“Come se fossi appena tornato da una bella vacanza”.
“Non dire idiozie”, scattò Alberto.
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“Scusami”, mormorai, sorpreso dal tono irritato.
Alberto abbassò gli occhi sul sottomano della scrivania e lo fissò in

silenzio per quelli che mi parvero minuti infiniti.
“Sto morendo, Paolo”, disse infine.
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