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A quanti,

Angeli eArcangeli,
nemmanco in questo libro
saranno ricordati.



—| morti checi avete!

Vituccio compare con due birregrandi dallasalaantistanteaquella
dove sono seduti i quattro, e adagiatele bottiglie sul tavolino dallasommi-
tamadreperlacea, impreziostadaleincisoni dei mozziconi spenti ad arte,
leapre, proferendo unabestemmiaqualsias, comes convienead un gar-
zonedi rango.

—E tardi, devo andare.

—Fatti un altro bicchiereeandiamo.

Tonino replicaaCataldo che havisibilmenteraggiuntoil livello. [ sin-
ghiozzare del ragazzo, che pure unabirraannacquatain quelle dos pud
provocare, confermaagli dtri trechelo scopo éraggiunto: il diciannovenne
S éubriacato, masenzavomitare. Battesmo avvenuto.

[l Vellod'Oro—Circolo Culturae, recital’ insegna, senzalo spazio come
gliel’ avevano montata. Non sen’ erano accorti il primo giornoemai piu
I’ avevano notata. M ancano pochi mes d decenndede locadecheinseme
apochi atri ospitai maschi del paeseiniziati aquell’ arte.

L’ agricoltura, il Sderurgicoel’ ediliziaper campare; birra, partiteedonne
asollazzare. Lesignore, ancor primadellamuliebre sottomissione, alla
M adonna portano devozione: ogni gioiaeogni dolore, ringraziamenti e
accettazione.

Rocchino ed Enzo dopo lapartitapassano dal bar. Non cheabbianole
gole secche, mal’ aperitivo delladomenicamattinaerobadacittadini.
Cataldo ruttaassai e barcolla, eavendo deciso di svaporare, vaaseders
suunapanchinadellavillacomunale. Tonino, dimenticatelebambinein
piazzaagiocherellare, sullaviadd ritorno: lupini, nocelle e paste, compra
cio ches devecomprare.

Vituccio chiudeil ritrovo, toss sceforte ed escein strada, venti metri di
ariaebitumeimpregnati di fumo ed espettorati verdognoli, chel’ uomo
mal edice, scatarrando asuavolta.



—Comesd va, Vituccio bello?

—Comeal cazzo, Cenzina.

—Nonti danno niente?

—Quando si ricordano.

—E perchégli fai il custode?

—Glifacciopurelepulizie.

—Sivede.

—Mi prendi per il culo?

—Lapuzzaddlesgarette s senteanchedentro acasa, specidmentela
seratardi.

—Eiochedevodirechec hoi polmoni neri enonfumo?

—Perchénon tenevai dasto paese?

—E miamadre?

—Non hai nessun atro?

—Mio padreemiasorellasono morti, lo sai.

— E come campate?

—Mammaprendelapensioned’invadidita

—Povero Cristo chesal.

—Non nevoglio compassione.

—Vieni dentro cheti do un pezzo di focaccia.

L’ odoredel ragu di agnellone, misto al Vim Liquido chelafigliadi
Cenzinahapassato sul pavimento, stanno stordendo Vituccio, che dopo
un’ occhiatavel oce erisentitaallaragazza, vaviasenzaneppure essers
seduto. Quellecomungue non hannoingstito.

Non édifficileresi stere dlatentazione di mangiarsela, lafocacciadel
giorno prima, per lanauseacheil tossire senzaposagli haprovocato.
Sullasogliadi casa, portavetrinacon stipiti inlegno ches apredirettamen-
teinstrada, ai bordi un marciapiededi dieci centimetri dacui spontanei
emergono cespugli intricati, Si sente apostrofare: —Vituccio lo scemo,
Vitucciolo scemo. Ungruppodi fanciulli vestiti afesta, dallaviaortogona:
le, ripetelafrasepitvolteefavers bestidli, il cheprovocandl’ uomouna
cris, comequellechelo prendono daquand’ erabambino.



Riesce ad aprireeafars cadere sul tavolato freddo. Suamadre, co-
strettaall’immobilitasu unasediaarotelle, gridaefaaccorrerei vicini.
Questi sanno che non ¢’ € bisogno del medico, che dopo qual che minuto
gli passa: sono |1 anzitutto per guardare, e per confortare. Passadi |i un
cane cheazzannalafocacciarimastasullo scalino d' ingresso eselaporta
finoal’ dtroisolato, doveladivorain pace.

Quando s riprende, Vituccio nonricordanulla, eappenatrovalaforza
per piangere, unvicinogli porgeun bicchieredi primitivo, quelloforte, che
tingeil vetroecoloralalingua A digiuno, nausesto, ripresos daunacris
epil ettica, anche se nessun medico del paesegliel’ hamai diagnosticata
I"epilessia, il vinolofarigettare. Per fortunaraggiungelatazzade gabinet-
tointempo. Puliscegli schizzi dellesueemissoni gastricheemettel’ acqua
aul fuoco chegli evenutafame. Lafamigliadegli accorsi toglieil disturboe
augurabuon appetito.

—Seli prendo li ammazzo.

—Vuoi andarteneanchein galeraadesso?

—Cheti credi che non sarebbe meglio.

—Hai visto chi sono stati?

—No, malo so.

—E’ meglio seti cdmi emangiamo.

Vituccio calai maccheroni, apparecchia, spingelasediadi Graziella
sottoil tavolo traballante. 11 televisore e rimasto acceso. Lavoce della
conduttrice, coni seni mezzi di fuori, placal’iradell’ uomo che, aquella
vista, trovapureil modo d’ eccitars.

Catado s fagli occhi conlesignore che, scollate e scosciate sebbene
inottobreinoltrato, s salutano nel corsointanto chei mariti s danno ap-
puntamento per le partite di campionato nei bar, Juve Club, Milan Club,
Inter Club, o acasadi quanti lapay—tv selapossono guardare sul divano.

Decidedi tornare acasadopo aver chiesto un passaggio aqual cuno,
visto chedi camminare non gli vae abitapurelontano. Ci mettepoco a
trovarlo con tutte quelle macchine di giovinastri che scorrazzano per il
centrodel paese, aposare per lesignorinein coppia, interzetti oin quartetti:



sorridenti, sottobraccio, e peranzose, chi dell’ avventurafugace, chi della
ggemazionefinde.

—Sdli cheti portoio.

—GrazieGino.

—Per0 devi aspettare due minuti.

—Vabene, ti aspettoin macchina

—Nemmenoio devo uscire.

S avvicinauntipo che Cataldo non conosce, forsedi fuori paese. Gino
gli dalamano,che evidentemente stringe qual cosa; quello dloramettein
tascalasuamollando cio chehapreso elariproponeal primo, brandendo
qualcos altro. Unbreve saluto el’ autistaparte senzavoler darenell’ oc-
chio, cosicchénon sgomma.

—Sal prudentequandofai lestorie.

—E chesonofesso?

—Ebravoil figliodd marescialo.

—Ti lascioquaseloripeti.

Ridendo forte Gino imboccaatuttavel ocita unastrada contromano,
poi un’ dtrapiuimportante, sempre contromano, dunquefrenanel mezzo
di unincrocio. Di ingiurienonglienearrivanotante: los riconoscedal’ au-
to filammante, nuovadi tre settimane, chei genitori, gente perbene, gli
hanno regaato per i diciotto anni.

—Bastardo, mi vuoi far crepare?

—Caosi ti passalavogliadi scherzare.

LaBravoriprendelamarcia, questavoltasenzaimpazzare. Intremi-
nuti sono acasadi Cataldo che, sceso dall’ auto, ringraziae amichevol-
mente bestemmia. Gino gli regalaunabustinadi erba, quellabuona, cheti
sagomalafacciapeggio di unrimbambito, chenonriesci pitasmetteredi
ridereesragionare.
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Vito Lamola & nato
a Taranto nel 1972,
Laureato in
biologia, insegna
matematica e
scienze nei corsi
serali. Nel 2010 ha
pubblicato il suo
primo libro,
Entusicsmo,



Tonino, con moglie e bambine,

fa il giro dei parenti, stavolta trapassati,
trovando pure il modo di ammiccare

ad una vedova che da un po’ di tempo

lo stuzzica, benché sciatta e vestita di nero,
e che lui vorrebbe consolare nella carne,
altro che gli amorosi sensi.

Euro 10,00 D A
ISBM 978 88 4438 202 7 GITRAEAL 3RO




