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Prima parte

Che bizzarra la vita. Somiglia a una saggia signora che mi osser-
va, sorride e mi ripete come una paziente maestrina la giusta spiega-
zione per dare un senso alla mia anima inquieta e irrequieta.

La osservo, sorrido e le ripeto indispettita: TI SBAGLI. Glielo
urlo.

Credo che a nessuno sia permesso sapere quali siano i disegni
della vita. E forse l’intrigo è tutto qui. Di una cosa però sono asso-
lutamente certa, la vita prova in tutti i modi a darci dei segnali.

Un giorno l’ho vista, la vita. Mi è apparsa sotto forma di ruota,
quella del luna park, e con un sorriso fra il serio e il beffardo ha
cominciato a prendersi un po’ gioco di me.

Mentre pensavo se salire, lei si è mossa.
– Accidenti – ho sbuffato – volevo salire!
Ed ecco che si è fermata, come se mi avesse letto nel pensiero.

E all’ultimo secondo, prima che si muovesse di nuovo, velocemente
sono montata su, più per sfidarla che per autentica convinzione.

È cominciato il giro e le mie incertezze sono diventate all’istante
forze sicure.

Da lassù ho guardato il panorama, ho identificato qualcosa in
lontananza, altre cose mi sono sfuggite, altre non le ho neppure ri-
conosciute. Ho messo a fuoco quel che potevo, anche più di quel
che potevo, e quando la ruota si è fermata ho messo i piedi per terra
e mi sono detta che avevo visto abbastanza.

È stato mentre andavo via che mi è sembrato di sentire una voce.
– Hai davvero imparato qualcosa o ci hai solamente creduto?
Eccola lì la maestrina che si sincera di aver svolto bene il suo

lavoro! Ma perché non si stufa mai? Ho come la sensazione che mi
stia invitando a tornare sulla ruota. Di nuovo. Che faccio adesso?
Accetto o no il suo invito? Decido di non darle le spalle. Ho voglia
di capire, di riprovare ancora.
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Da quel giorno è sempre così la mia vita. Salgo sempre sulla
ruota, ancora oggi e di nuovo. Avrò pagato il prezzo del biglietto
almeno mille volte e nonostante le mie tasche vuote ho sempre la
certezza che quei soldi siano spesi bene.

Non saprei dire con esattezza che tipo di vita sia la mia, ma in
tutta franchezza so di avere una vita che si muove su più livelli, in
evoluzione, una vita fatta di tanti specchi in cui guardarmi e tanti
lavandini tappati che sono le anime che ho incontrato.

Anche la mia è un’anima lavandino.
Ma è libera la mia vita, senza filtri, etichette o banalità, benché

qualcuno incrociato lungo la strada abbia tentato di darle una defini-
zione o convincermi a definirla.

La traiettoria che guardo è sempre la mia e lungo la linea che
disegna la mia vita ho deciso che la mia esistenza sarebbe stata
vaga, senza un nome che la identificasse per forza o un aggettivo
che la qualificasse banalmente.

È il vento, il mio, quello che regola la mia esistenza. Quello che
gonfia le vele quando di notte decido di salire sulla mia barca e
andare da qualche parte con il mio labrador Lapo a cercare di in-
travedere la Stella Polare. È la più luminosa di tutte, quella di cui
fidarsi sempre anche se sta nel Piccolo Carro che non tutti sanno
scorgere anche se è più lucente del Grande.

Cerco avida la mia stella, prua del divenire, dell’andare, del
movimento, certa che la troverò perché lei è sicuro che non si spe-
gne mai anche quando tutte le altre si oscurano per un alito d’aria.

Andare per mare e a vela mi fa sentire completa, capace di po-
ter ricostruire un po’ per volta qualcosa che si è interrotto lentamen-
te o bruscamente dentro di me.

Andare a vela è la mia prova del nove. Quando sento di essermi
smarrita in qualche vicolo buio di me chiedo al mio vento di gonfiare
le vele, mi metto sopra coperta con Lapo e insieme andiamo a cer-
care la strada. E a un certo punto, il mio vento si incastra con il
vento del mare aperto ed ecco che la barca comincia a tracciare
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una scia netta, profonda e possente, quella scia che con la sua forza
provoca l’onda d’urto che stura il lavandino intasato e mi rimette a
posto i frammenti dell’anima.

Ogni volta che Lapo e io riportiamo la vela al porto, sorrido. I
sorrisi sono un segno distintivo della mia vita. Sorrido appena metto
piede sulla terra ferma perché so di essere attraccata vittoriosa e di
aver ritrovato quel pezzo di me che si era smarrito.

Sorrido perché la mia anima lavandino si è svuotata di nuovo e
io ho ancora una volta azzerato i conti con il tormento che mi aveva
soffocata.

Ma tendo a sorridere sempre, per la verità. Sorrido perché pen-
so che non ci sia un modo migliore per potersi accogliere e anche
perché, per vanità, devo ammettere che il muso lungo stona con i
tratti del mio viso. E sorrido perché, quale cosa accada nella vita,
trovo molto triste stare ripiegati su se stessi, a testa bassa. Del resto
a ben pensarci i sorrisi a testa in giù non hanno granché senso. Gli
occhi bassi non permettono affatto di osservarsi, si fermano ai pie-
di. E non permettono di osservare gli occhi degli altri, né i loro sor-
risi, che siano fatti di denti splendenti o di denti solamente cariati.

Ho un passato di lavandini talmente intasati di acqua torbida e
nera che per lungo tempo non ho visto neppure la catenella di finto
acciaio legata precariamente al tappo nero di plastica dozzinale.

E sì, perché il vero problema è far saltare il tappo quando la
catenella si stacca!

Di anima ne ho una, ma ho come la sensazione che nei viaggi
dentro di me e intorno a me ne siano emerse tante altre a seconda
delle circostanze. Poi, però, è accaduta sempre una cosa strana.
Tutte, a un certo punto, sono confluite un po’ per volta in quella più
grande, l’anima madre, fino a rimanere saldamente incastrate ad
essa. In effetti non è poi così strano, fanno così anche i figli con le
madri, gli affluenti con il fiume, i respiri con l’apnea.

Mi piace immaginare che ciascuna piccola parte delle nostre
anime vada in un determinato momento a ricercare l’anima madre e
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quando finalmente l’ha ritrovata si fonda con essa, la riempia, la
gonfi, la riempia e per non so quale legge fisica le dia una tale spinta
che il tappo salta per aria e l’anima lavandino si svuota.

Forse è la legge della sopravvivenza. Ma no, è quella di chi si
concede delle chance. O forse ancora no, è quella solo della vita
che va così!

Giusto, non ho ancora detto chi sono!
Donna, 38 anni, capelli castani, fisico minuto, occhi castani, bocca

rossa, naso importante.
Schedata!
E sì, sono una ladra.

Ho deciso da poco di darmi all’arte del furto. Una piccola ap-
pendice della mia anima si è avventurata in un losco viaggio. Nessu-
no ha potuto trattenerla. Lei ha deciso di vivere per un po’ da sola e
andare a conoscere qualcosa. Vuole un’esperienza e credo proprio
che sia appena salita di nuovo sulla ruota del luna park.

Ho scelto di diventare una ladra quando il respiro di un uomo ha
poco a poco accorciato il mio fino a farlo scomparire. Ebbene sì,
ho scelto di diventare una ladra per vendetta. Ma ammetto che ru-
bare mi affascina, mi fa sentire seducente e mi diverte anche prepa-
rare il piano. Sento adrenalina all’idea di rubare. Per la verità non
ho ancora rubato niente, sto cercando di mettere a punto il furto
della vita. Voglio che sia uno, il migliore, quello che non si dimentica.
Voglio essere ricordata fra cent’anni come colei che ha rubato ciò
che non si può rubare. Voglio vedere titoli sui giornali, lettere nere
su carta bianca a cifre cubitali che dicano: è la ladra migliore del
mondo!

E voglio essere sorridente e latitante per mare mentre mi godo la
fama! Voglio sentire il vento sulla faccia che mi urla che sono l’uni-
ca, voglio perdermi nella morbidezza del pelo di Lapo e sentirmi
sicura nella fuga, avere fiducia solo nella mia stella prua.
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Ruberò fra qualche giorno, l’ora ics sta per scattare. È tutto quasi
pronto ormai. Ruberò! Ruberò la bellezza assoluta, quella perfetta,
senza incrinature, quella spirituale, sensuale, sentimentale, quella che
a guardarla e sentirla ti lascia in contemplazione e rasserena il cuore.

Ecco, ruberò. E ruberò ciò che non si vede.
Non sono una ladra comune, io!Per un ladro rubare ciò che è

esposto agli occhi di tutti è fin troppo facile. E infatti mi domando
dove sia il brivido! Un ladro di opere d’arte, per esempio, sceglie il
quadro da rubare, verifica in quale museo o galleria sia esposto, ne
studia la posizione e il sistema di allarme, poi si infila una calzamaglia
nera con tanto di maschera copri viso e puff... il gioco è fatto! Arsenio
Lupin faceva così e sorrideva pure quando lo faceva, segno che
non solo si divertiva ma che riteneva la cosa niente affatto difficile.
Ma la vera e ardua impresa è rubare ciò che gli altri non vedono ma
esiste. Ed io mi sono specializzata in questo tipo di furto.

Un uomo, è stato un uomo l’artefice della mia iniziazione al furto.
Maschio, 42 anni, capelli scuri, fisico asciutto, occhi castano scuri,

bocca rossa, naso da pugile.
Schedato!

Il reato a lui contestato è avermi rinnegata, con l’aggravante di
avermi sottratto il respiro, quello vitale. L’ho sottoposto a un mio
autonomo processo, del resto la vittima sono io! Mi sono travestita
da giurata e ho attentamente valutato quanto la libertà di scelta,
sacrosanta per gli essere umani, potesse essere la sua sola e unica
attenuante.

Nella motivazione si legge:

“NON TUTTO NELLA VITA SI SCEGLIE. NON SCEGLIAMO DI NASCERE

E DI MORIRE, NON SEMPRE SCEGLIAMO DI AMMALARCI. IL GIOCO SEM-
BRA IMPARI, MA NON È COSÌ. SCEGLIAMO COME VIVERE, QUANTO AMA-
RE, SE ODIARE. SCEGLIAMO FRA TANTE OPZIONI, SEGUENDO L’ISTINTO
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O LA CONVENIENZA. MA QUALI CHE SIANO LE NOSTRE SCELTE, QUALI

LE MOTIVAZIONI A ESSE SOTTESE, CIASCUN ESSERE UMANO HA IL DOVE-
RE DI NON RINNEGARE MAI LA SUE AZIONI”.

Ecco, gli è andata male. Non concedo attenuanti! Condanna e
pena per lui.

Sto preparando il mio furto con minuzia.
Sette giorni, tutto si svolgerà in soli sette giorni, non posso per-

mettermene uno di più.
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Primo giorno

Ho iniziato da me, dalla ladra, dall’artefice del furto. Ho dovuto
trasformarmi. Mi sono tolta la pelle per non essere riconosciuta. Ho
sentito dolore, prima forte e intenso, poi via via più sopportabile. Si
fa l’abitudine a tutto del resto. Mi sono strappata la pelle con le
unghie dopo aver pazientemente concesso a esse il tempo di cre-
scere e affilarsi mentre l’attesa aumentava il desiderio di guardare
sotto di me.

Ho cominciato prima con un pezzetto di me, poi un altro pezzetto
e infine un pezzo più grande finché non ho visto la carne, la mia
parte sottostante, quella che se non le avessi dato un taglio profon-
do non sarebbe mai venuta fuori.

La carne sotto la pelle è rossa, rossa come una passione che non
sa sopirsi ma fa sangue in ogni parte del corpo. Ebbene sì, sotto la
pelle c’è la passione, quella che non la vede nessuno quando cam-
mini per strada eppure c’è, perché ha un odore, un suono, una sua
dimensione. Quella che solo un uomo riconosce nella donna quan-
do i corpi si appartengono.

Io, la mia, l’ho vista da sola oggi, senza nessuno che in questo
primo giorno la stimolasse. Sapevo che c’era perché l’avevo già
sentita. L’ho sentita con lui.

Una sera è venuto a prendermi per strada, mentre lo aspet-
tavo ansiosa nella mia auto prima di salire sulla sua. Che caldo
quella sera, Roma era bollente. Avevo fatto una doccia veloce
pur di raggiungerlo il prima possibile e sotto lo scroscio d’ac-
qua avevo cominciato già a sentire il suo fiato. Più mi asciuga-
vo fra le cosce e più mi bagnavo. Lui mi ha sempre fatto questo
effetto sconfinato e incontrollabile. La sua voce al telefono mi
faceva rabbrividire.

– Lo so che non ci credi. Ma quando ti parlo, quando ti ascol-
to, ecco, io mi eccito. Cosa mi fai, cosa mi fai! Diventa grande,
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bagnato – mi ha detto una volta con quel morbido accento
meridionale che tentava spesso di celare.

Ci ho creduto sempre. Sembrava vero per lui e per me lo
era, tanto che dopo ogni sua telefonata io godevo.

Quella sera ho composto la mia passione con l’amore. Io
l’ho composta, lui l’ha ascoltata, ed è diventato tutto perfetto.
Lui l’ha trattenuta fino a che ha potuto, troppo poco per me,
ma vedergliela scoppiare fra le gambe, su di me, me lo ha fatto
stranamente amare ancora e di più.

– Raccontami cosa ti dice il mio respiro – mi ha chiesto con
la voce rotta dopo la voglia appagata.

– Il tuo respiro mi parla di te, come non sai fare tu – gli ho
risposto in preda al desiderio che non si era ancora placato,
mentre il calore della sua voce vicina alla mia bocca mi mette-
va di nuovo il fuoco in corpo – Il tuo respiro mi insegna a rico-
noscere te e la tua anima.

Sembrava un bambino curioso quando gli raccontavo di
anima e respiro, come se non ne avesse sentito parlare mai. E
mi ringraziava per quelle parole, baciandomi ancora con la lin-
gua prima ruvida poi insistente e infine così scivolosa da non
riuscire a sentirla nella bocca tanto da aumentare il bisogno di
trattenerla il più possibile nella mia. E in lui tornava la passio-
ne, quella che in me non si era ancora appagata per quella
sera.

E mai.
Abbiamo fatto l’amore in macchina, vicino al Cimitero del

Verano. Era tutto illuminato fuori.
– Ci vedrà qualcuno – gli ho detto mentre ansimavo come

dopo le corse sulla mia collina.
– I morti non sanno vedere – mi ha risposto interessato solo

a slacciarsi i pantaloni e a infilare di nuovo la sua mano fra le
mie cosce.

Ci ha messo un dito e ha fatto “ohhhh”.
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