


In questo nuovo memoir -
genere in cui ama
cimentarsi, come in una
scrittura salvifica e che sa
rimettere (quasi) ogni
cosa al proprio posto -
Stefano Palladini mette
a nudo sé stesso e la
propria vita, rivivendola
passo a Passo.

I piu lontani ricordi
dell’infanzia romana,
trascorsa serenamente

in via della Garbatella
con la famiglia e gli amici
di giochi; I’adolescenza,
segnata dal trasferimento
all’Eur e dalla scoperta
delle prime passioni,
come la musica e la
chitarra; la giovinezza,
con l'universita,
I'impegno politico,

e poi il matrimonio,

con la nascita dei figli;

la maturita, tra
I'insegnamento

e la scoperta di un nuovo
amore, fino alla morte
dell’amata sorella
Daniela.

Da ultima la vecchiaia,
fase in cui 'autore
ripensa al proprio passato
travagliato, tra rammarico
e voglia di rinascita.

Il ritorno alla casa della
Garbatella, pero, segna
un NuUovo inizio, un
nuovo punto di partenza
per tanti progetti letterari
e musicali ancora da
realizzare.
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L’infanzia

Via della Garbatella ¢ una traversa della piu importante via
delle Sette Chiese. Questa va dalla Basilica di San Paolo al Di-
vino Amore. Non ricordo a mente tutti i nomi delle Sette
Chiese, ma questi si possono trovare su una buona guida.

Via della Garbatella sara lunga 300 metri e su di essa si af-
facciano villini quadrifamiliari e qualche edificio piu grande. Io
sono nato in uno di questi villini quasi in fondo alla strada. Coi
nostri vicini avevamo buoni rapporti. C’era sempre 1’occasione
di dare o ricevere qualcosa. All’inizio nel 1942 vennero a casa i
miei genitori freschi di nozze. La casa era stata costruita nel
1921 e I’intestataria era mia nonna Nina, che ora si trovava in
Turchia presso la figlia, mia zia Iris, sorella di papa. Nonna non
accampava piu diritti sulla casa per cui potevamo considerarla
nostra.

Daniela nacque il 6 maggio del 1943 e io il 5 maggio del
1946. In pochi anni eravamo diventati una bella famiglia.

La Garbatella ¢ delimitata da via Delle Sette Chiese, via
Ostiense e via Pellegrino Matteucci, una strada che sfocia quasi
alla Piramide. Un triangolo quindi. Nel 1950, anno del Giu-
bileo, fu realizzata via Cristoforo Colombo che in qualche
modo tramutava il triangolo in un quadrilatero. Io ricordo an-
cora le passeggiate con papa per arrivare a vedere la Colombo
e notare le automobili sfrecciare veloci su questa modernissima
arteria.

A casa stavamo un po’ stretti. C’era la cucina molto grande,
poi il bagno, la stanza da letto dei miei genitori e la stanza dove
vivevamo e dormivamo io e Daniela. Per andare in camera dei



miei, bisognava salire una scala di diciannove gradini di
marmo peperino, ancora oggi efficienti. Aprendo la porta che
dava su un pianerottolo senza divisioni coi vicini, i Riccei, si
scendeva in giardino con una scala di dieci gradini. Il giardino
girava intorno alla casa. C’erano un olmo, una palma, un albi-
cocco, un melograno e tante piante da fiori che curava mamma.
Sempre nel giardino, c’era una scaletta di cinque gradini che
portava al livello inferiore quasi all’altezza della strada. C’era
poi una fontana con cui mamma o la donna di servizio, Lisa,
facevano il bucato. C’era spazio per stendere i1 panni su dei fili
di ferro che erano stati installati sulle pareti della casa vicino
alla fontana.

Non ho detto che alla casa si accedeva varcando un cancel-
letto di ferro, senza serrature, non ce n’era bisogno. Oggi in-
vece il cancello si apre a scatto da dentro casa e c¢’¢ pure il cito-
fono. Ricordo che il postino con la sua grande borsa gridava il
nome Ricci o Palladini quando c’era posta e qualcuno scendeva
a prenderla. Nella casa c’era anche un bel corridoio dove 10 fa-
cevo correre le mie prime macchinine. Mia sorella quando ero
piccolissimo mi accudiva e mi rendeva partecipe in qualche
modo dei giochi che faceva. C’¢ una foto che non ritrovo piu in
cui si vede Daniela che mi sostiene per le braccia facendo un
certo sforzo. Passavamo ore in giardino per cui, quando veniva
I’estate, eravamo gia abbronzati. Crescendo ci allontanammo
un po’. Daniela andava a scuola e cominciava ad avere delle
amichette con cui giocare con le bambole.

Io rimanevo da solo ma mia nonna mi aveva confezionato
dei pupazzetti di lana perfettamente somiglianti ai cowboy, con
cui giocavo per ore dando loro un nome e facendoli andare a
cavallo. Mia nonna infatti mi aveva fatto anche quello. Dovevo
attendere ancora qualche anno prima di avere un compagno di
giochi.



Qualche volta mi univo al gioco di Daniela e delle sue
amiche: nascondarella, acchiapparella, campana. Oppure parte-
cipavo come ospite al t¢ che Daniela preparava spremendo la
parietaria.

Quando ci facemmo un po’ piu grandi si apri la porta di casa
Ricci. C’erano Jole e Oreste. Tutti e due piu grandi di noi. Jole
dava a Daniela “Grand hotel” e Oreste a me “Tex” e “Capitan
Miki”, che cominciavo allora a leggere. Poi Jole raccontava del
suo grande amore, Renato, che studiava Ingegneria.

La mattina alle elementari andavamo insieme io e Daniela.
Era un percorso di meno di un chilometro. E lo stesso face-
vamo all’uscita. Daniela faceva la quarta e io la prima. Ando
avanti cosi finché Daniela non ando alle medie al “Virgilio” in
via Giulia. Anch’io mi ero fatto un amico. Si chiamava Tonino
e abitava di fronte a noi al Lotto 10, un grosso agglomerato di
palazzi 1’'uno attaccato all’altro, a formare una specie di piaz-
zale dove si poteva giocare a palline e far passeggiare il cane,
per chi ce I’aveva.

Oreste mi aveva costruito, scavando nel tufo di un muretto
che c’era nel mio giardino, dei fortini dove potevamo piazzare 1
soldatini. La guerra era di abbatterli lanciando sassetti. Vinceva
chi aveva ancora soldatini vivi. Tonino aveva una mira speciale
e quasi sempre vinceva lui. Poi giocavamo a figurine. A quei
tempi c’era un album difficilissimo da completare. Io andavo
da solo dal giornalaio che c’era in piazza Bartolomeo Romano
di fronte al Palladium, un cinema. Era bello scartare le figurine
e sentire 1’odore di colla. “Ce I’ho... mi manca”. Questo da
solo. Poi a scuola potevo fare dei baratti usando 1 doppioni e
alla fine potevo giocarmele con Tonino e altri ragazzini che
all’occorrenza venivano. Il gioco consisteva nel far scivolare
da un gradino di una scala una figurina sull’altra posta al gra-
dino inferiore. Siccome oltre il cancello ¢’erano due rampe di
scale, si pud immaginare come questo angolo divenisse una



specie di bisca. I ragazzini esterni dicevano parolacce e allora
Jole o Oreste 1i cacciavano via brutalmente. Tanto poi sareb-
bero ritornati alla prossima occasione.

Con Tonino a volte facevamo la lotta a 10 vincevo immanca-
bilmente. Lui era piu gracile di me.

Man mano che crescevo Oreste mi insegnava a calciare il
pallone: di piatto, di collo, di interno e all’ungherese (con I’e-
sterno del piede). Lui era appena tornato da scuola. Usavamo il
cancello del mio giardino e il sotto di un tavolo di marmo. Na-
turalmente le partitelle che facevamo le vinceva lui. Del resto
aveva 11 anni piu di me. Un altro segreto mi riveld Oreste. Pos-
sedeva una mazzafionda di legno robusto con elastici a qua-
drelli. Sul manico c’erano tante tacche. Oreste mi disse che
ognuna corrispondeva a un uccello ucciso. lo, sostenuto da Da-
niela, odiavo il fatto che si dovessero uccidere gli uccellini che
volavano e cinguettavano nei giardini dei villini. Ero animalista
ante litteram. Oreste da parte sua era orgoglioso di “Vento della
morte” la sua fionda cui aveva dato il nome della pistola di Tex
Willer. Poi raggiunta 1’eta divenne cacciatore e noi lo guarda-
vamo tornare col carniere pieno. La mattina col padre anda-
vano via all’alba e noi che dormivamo non potevamo dir loro
“Buona caccia!”, che porta sfortuna.

Tutto sommato perd Oreste era per me un maestro per il
calcio, che cominciavo ad amare, e per Tex. Quei giornaletti mi
piacevano da morire e io preferivo ad altri o ai libri. Ci trovavo
un sapore di avventura che mi affascinava. Perd papa ci avvio
alla lettura del “Corriere dei piccoli” che gia lui aveva letto.
Quel mondo mi prese davvero. Oltretutto apprezzavo le stro-
fette e in qualche modo anticipavo il mio futuro di cantautore e
di verseggiatore (non dico poeta perché ¢ una parola forse
troppo grossa).

Quando ero un po’ piu grande (sempre alle elementari)
Oreste a volte mi portava con sé a giocare a calcio ai campi



detti “della Marina”. Erano prati abbastanza regolari e si gio-
cava bene. Erano intorno alla Basilica di San Paolo ai confini
della Garbatella. Si giocava tra ragazzi della Garbatella o anche
di San Paolo e Ostiense. Chi veniva a giocare era Enzo Stajola,
divenuto celebre per aver impersonato il bambino di “Ladri di
biciclette”, gettato poi nel dimenticatoio. Enzo aveva un carat-
tere mite e tutto sommato non se 1’era presa. Ma una grossa in-
giustizia era stata perpetrata ai suoi danni e in una sua missione
in UK di mio padre. Una signora gli aveva chiesto se cono-
sceva Enzo Stajola. Papa gli aveva detto di si e la signora
aveva commentato con un “wonderful!”.

A scuola ero il primo della classe. Ma mamma mi fece sal-
tare la quinta perché c’era un maestro che non andava bene.
Cosi mi ritrovai all’esame di stato per ’ammissione alla scuola
media. Lo feci a Santa Marinella e andd molto bene. L’anno
dopo ero anch’io al “Virgilio”. Come Daniela.

C’erano dei disagi nella casa che la rendevano piu difficile
da abitare. Per esempio non c’era la doccia o la vasca. Mamma
ci faceva il bagno in una tinozza. A turno. Papa andava ai bagni
pubblici che stavano in piazza Bartolomeo Romano. Mamma
nella tinozza dopo di noi. Poi non c’era un vero salotto dove ri-
cevere gente. Quando era la bella stagione ci mettevamo in
giardino con le sdraio e altre seggiole. Tutto sommato, mal-
grado queste limitazioni, di gente a casa ne veniva tutte le setti-
mane.

Gli ospiti piu graditi erano per me 1 cugini Gianni, figlio di
zia Wanda e zio Gualtiero, e Sergio, figlio di zio Eros e zia
Laura. Con Gianni un pomeriggio, quasi sera, ci mettemmo a
lanciare dei pezzetti di legno ai passanti di via della Garbatella.
Not li vedevamo e loro non ci vedevano. Ando tutto liscio fino
a che un signore colpito dal legnetto non s’infurio. Imprecando
varco il cancelletto ed entro nel giardino. Io e Gianni ci era-
vamo acquattati nel cespuglio di margherite che era molto fitto.



Quel signore tird fuori una lampada tascabile e comincio,
sempre imprecando, a perlustrare il giardino. Noi non fiata-
vamo e stavamo immobili. Dopo un po’ I’energumeno si stanco
di guardare e se ne ando, per fortuna senza suonare il campa-
nello. Tirammo un sospiro di sollievo e fummo contenti che il
nostro pericoloso gioco avesse funzionato.

Con Sergio, data la sua passione per il ruolo di portiere nel
calcio, giocavamo a tiri in porta. Chi sbagliava si doveva met-
tere in porta, costituita dal cancello col quale giocavo con
Oreste. lo tiravo forte e preciso, applicando le lezioni di Oreste,
e Sergio si gettava spericolatamente. Tuttavia facevo quasi
sempre goal e lui rimaneva in porta.

Qualche volta capitavano Gianni e Sergio insieme. Allora ti-
ravamo fuori qualche gioco da tavolo: Monopoli, Il gioco
dell’oca. Oppure le carte francesi per giocare a canasta (io
avevo imparato da poco, mi aveva insegnato Daniela).

Queste visite dei cugini non erano frequentissime. lo quoti-
dianamente giocavo con Tonino e qualche altro “ragazzaccio”
che si intrometteva. Giocavamo molto a palline. Il gioco consi-
steva nel lanciare anche da lontano la pallina in una buca. Fatto
questo, se si era centrata la buca si poteva lanciare la pallina
contro le palline degli altri contendenti. Le palline non si pote-
vano nascondere. Ogni pallina colpita diveniva proprieta del ti-
ratore. Al primo sbaglio cambiava il tiratore e cosi via fino a
esaurimento delle biglie. Si perché c’era sempre uno piu bravo
che portava via tutte le palline agli altri. D1 solito era uno dei
“ragazzacci” ben addestrato a giocare per strada e all’interno
del grande Lotto 8. Io e Tonino restavamo con un palmo di
naso ma tutto sommato era stato bello giocare pur perdendo.

A volte ero io che mi univo ai ragazzi di strada. Si giocava a
vari giochi. Uno era la “nizza”. Coi manici di scopa si rita-
gliava un legnetto affilato da tutte e due le parti. Colpendo con
una mazza sempre fatta con il manico di una scopa si faceva



saltare la nizza e la si colpiva a volo cercando di infilarla nella
casa base degli avversari. Questi si difendevano con un bastone
cercando di impedirne I’ingresso. E chiaro che la massima re-
sponsabilita ce I’aveva il battitore. Non ricordo se respinta la
nizza si poteva ritentare da piu vicino. Mi sembra di si.

Questo gioco che assomiglia vagamente al baseball ameri-
cano impegnava un certo numero di ragazzi e aveva bisogno di
grandi spazi. Di solito andavamo a giocarlo al lotto 8 o se c’e-
rano delle proteste andavamo per strada a via della Garbatella.

Io non ero affatto bravo in questo gioco € mi riservavo parti
marginali. C’erano dei ragazzi molto bravi che avrebbero po-
tuto giocare a baseball.

Sempre della serie “riuso di oggetti a fini diversi”, se capi-
tava un ombrello rotto si sfilavano i1 raggi e curvandone uno e
legandone le estremita con uno spago si otteneva un arco pic-
colo ma molto flessibile. Le frecce erano gli altri raggi non uti-
lizzati e magari un po’ scorciati. [ “ragazzacci” usavano questi
archi per colpire. Il pericolo era minimo ma ci si poteva far piz-
zicare. Di solito i bersagli preferiti erano le ragazzine che alla
vista dell’arco sciamavano ridendo e spesso venivano colpite
nel sedere. Che era quello che si voleva. Io non amavo questo
gioco perché mi sembrava violento. Meglio 1 cartoccetti. Qui si
trattava di avere una canna o un pezzo di tubo di plastica
(quello usato degli elettricisti). Poi si prendeva un vecchio gior-
nale o un vecchio quaderno. Si ritagliavano delle strisce che
poi si arrotolavano: 1 cartoccetti. Questi si infilavano nel tubo o
nella canna fino a che non erano a filo con I’apertura. Era im-
portante che il cartoccetto calzasse a pennello colla apertura
della canna o del tubo. A questo punto bisognava prendere in
bocca il tubo o la canna e soffiare forte e secco. Il cartoccetto
diveniva un proiettile velocissimo. Si poteva colpire un bersa-
glio anche a 20- 30 metri di distanza. | “ragazzacci” incattivi-
vano il gioco mettendo uno spillo sulla punta dei cartoccetti.



Questa variante era un po’ pericolosa e i0 non 1’ho mai adot-
tata. Anche qui 1 bersagli preferiti erano le ragazze.

Si sara notato come i0 mi differenziassi sempre dai “ragaz-
zacci”. Chi erano costoro? Erano ragazzi di famiglie piu povere
e meno acculturate. Animaletti scatenati e pronti a colpire. To-
nino, figlio di un sarto, era gia su un livello culturale un po’ piu
elevato. Per questo lo preferivo agli altri. Io ero molto corteg-
giato dai ragazzacci che avevano visto mio padre in divisa
dell’ Aeronautica e con 1’autista. Poi avevo il giardino con gli
alberi da frutto. Poi andavo bene a scuola e avevo sempre il
grembiule pulito e stirato. Insomma ero un signorino che abi-
tava alle case popolari ma sempre un signorino. Da parte mia io
ero attratto dalla vitalita dei ragazzacci, dalla voglia inesausta
di divertirsi, dal desiderio di trasgredire. Ma mi frenava la mia
educazione. Mia madre era maestra elementare e mio padre ca-
pitano dell’ Aeronautica.

Nel mentre mi avventuravo in questi giochi maschili, non
cessavo di frequentare Daniela. Lei mi aveva insegnato a gio-
care a canasta e facevamo delle partite lunghissime. Lei mi
aveva introdotto ai libri e 10 cominciai con Salgari. Credo che il
primo letto fosse Le tigri di Mompracem. A scuola leggevamo
Pinocchio e il libro Cuore. Con mamma che era una fanatica di
questi due libri, facevamo degli approfondimenti per me molto
utili anche a livello scolastico.

Io e Daniela non avevamo smesso di saccheggiare le colle-
zioni di Jole e Oreste: “Tex Willer”, “Capitan Miki” e “Grand
Hotel”. Mamma sorvegliava queste nostre letture e ci spingeva
verso 1 libri veri.

L’estate la casa si chiudeva e andavamo in vacanza. Prima al
mare. A Follonica. Eravamo in casa dei signori Lomi: Clara e
Marx (si proprio cosi, era un fervente comunista). Al mare an-
davamo allo stabilimento Parrini. C’era pure una rotonda sul
mare, come nella canzone di Fred Bongusto. Prendevamo il



pattino il sabato quando c’erano papa e zio Gualtiero che rema-
vano. A proposito la vacanza la condividevamo con zia Wanda,
zio Gualtiero, Paola e Gianni. Io ero felice di stare con mio cu-
gino. In realta poi facevamo cose diverse ma ci ritrovavamo
sempre.

Io sulla spiaggia avevo fatto amicizia coi ragazzi del posto.
Facevamo delle piste monumentali. Specie grazie a Giulio un
vero ingegnere della sabbia. Si correva dapprima con le palline
di vetro o di terracotta poi con delle palline piu grandi con
dentro la fotografia dell’atleta. Io ero abbastanza bravo ma non
tanto da battere i fenomeni locali. Gianni era poco interessato a
questo gioco e cominciava a interessarsi delle ragazzine. In
questo pur avendo un anno meno di me era piu precoce.

Il pomeriggio dopo aver mangiato ci mettevamo un po’ sul
letto. Ma appena possibile ce ne andavamo in pineta. Follonica
ha due belle pinete. Quella di Levante e quella di Ponente. Noi
andavamo in quella di Ponente. Qui tra i pini altissimi e su un
tappeto di sabbia e aghi di pino si svolgevano delle accanite
partite di calcio. Io ero molto bravo. Me lo ha ricordato un
amico di allora, Folco, in una cena che abbiamo fatto di recente
con Claudio e Franco. Mi piaceva guizzare tra i pini e tirare in
porta quando era possibile. Qui gli insegnamenti di Oreste mi
erano preziosi. lo giocavo con delle scarpe da ginnastica, i ra-
gazzi a piedi nudi. Non so se questo mi mettesse in una posi-
zione di vantaggio. Perd 1 ragazzi avevano i piedi incalliti.
Gianni non veniva quasi mai. Preferiva stare al Parrini a gio-
care a carte e a fare il filo a qualche ragazzina.

A Follonica stavamo un mese € mezzo. Di solito ce ne anda-
vamo via subito dopo Ferragosto. La sera andavamo al cinema.
Ce n’erano tre. Due al chiuso e uno arena. Piu spesso anda-
vamo a quello al chiuso vicino casa che si chiamava Roma.
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