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Nota dell’Autore

Ho scritto le poesie contenute in questo libro in 81 giorni, da anni tutta-
via le covavo dentro di me.

Ero cattolico, non lo sono più dalla prima adolescenza. È chiaro però
che ne sono stato sensibilmente influenzato. È nel più profondo rispetto,
pertanto, che ho fatto uso del testo biblico in chiave principalmente
metaforica.

L’abbondanza di note a piè di pagina contenute nel libro, oltre favorire
la funzione didascalica, intende essere testimonianza del lavoro di ricerca
svolto, sia bibliografico che iconografico.

Le illustrazioni sono opera di Antonio de Paolis, al quale vanno i miei
sentiti ringraziamenti.

a.c.



Prefazione
Il chiodo è tratto

Una trilogia della contraddizione, potremmo definirla, questo golgota
di Alessandro Chiappanuvoli, che prende spunto da una sorta di rivisitazione
in chiave metaforica della Bibbia.

E in effetti siamo davanti a un calvario fisico e poetico in tre tempi,
tanto intimo e privato quanto condiviso e socializzato, attraverso il quale si
riesce, con la giusta mediazione ragionativa, a penetrare nei lacerti del
sentire umano, portando alla luce i rapporti di causa-effetto talora sopiti e
le insondabili aspettative emozionali, le più sane speranze come le osses-
sioni più disperate, le vagheggiate attitudini estetiche e le pragmatiche ne-
cessità quotidiane, spesso tra di loro contrastanti.

Un trittico, dicevamo, sta alla base della costruzione dell’opera, e an-
che uno dei più classici, invero: il padre, il figlio e lo spirito santo.

Un triangolo in dissolvenza, però, in cui ogni punto cardinale scivola
irrimediabilmente nell’altro, come a significare un’imprescindibile
interdipendenza tra ciò che siamo, quello che siamo stati e soprattutto,
finalmente, quel che (forse!) mai saremo.

Il cammino verso la fattiva (ri)scoperta di sé, perciò, si svela sempre
più accidentato a ogni passo, tanto da far dubitare della veridicità stessa
dello spazio e del tempo, dell’effettiva consistenza dei corpi e dei ricordi,
e, chiaramente, perfino della speranza di resurrezione, di salvezza, di pace.

Una salvezza che è da ricercare, prima di tutto, nella parola e quindi,
ancora una volta, nelle sue connaturate contraddizioni.

non c’è amore nella parola del figlio finché la testa è del padre nella
testa del padre non c’è amore per la parola del figlio –

Così l’autore si lascia completamente scivolare nel vortice dell’assur-
do, del gioco al rovescio di realtà e finzione, indugia nel riflesso specchiato



di amore e odio verso la figura paterna allegorica per antonomasia, che
sarebbe poi null’altro che la nostra storia, il nostro passato, la nostra so-
cietà.

Una società paterna sì, come la luce del pensiero, della filosofia, del
ragionamento, e al contempo tanto materna quanto la memoria, il caldo
sottosuolo, l’assoluto e profondo magma della creazione originale, nel
quale tuffare la testa, le mani, gli occhi per riappropriarsi del contatto inti-
mo con la natura (umana, e non soltanto umana).

Una società, dunque, materna e matrigna, come illustri predecessori
insegnano, nella quale convivono due spinte propulsive, parallele e disso-
ciate, che pure concorrono allo svolgimento del grande tema: mondo. Più
precisamente, ancora: vita.

E sarà proprio questa fortissima dicotomia a dare l’input generatore,
necessario alla scrittura, ancora alla parola come metro e strumento di
recupero artistico e di laica redenzione:

confuse sempre le due vie di salvezza, agàpe che non basta all’eros,
ragione che non basta alla passione, passione che non basta alla
ragione, eros che non basta all’agàpe, confuse le due vie mai è la
salvezza –

L’autore, per tutta la prima parte del libro, sembra pervicacemente
impegnato nella folle ricerca di risposte definitive alle affollate domande
dell’umanità, di prospettive assolute attraverso cui rimirare l’incongruente
quadro dell’esistenza, e, proprio come farebbe un esperto rabdomante, si
cala, come per dispetto di sé, nel punto apparentemente più oscuro e
profondo della fragilità dell’esperienza umana.

ognuno andrà
a richiedere
il proprio corpo



Ma poi, nel delicato sviscerarsi del processo cognitivo, tesi antitesi e
sintesi arriveranno a modularsi, in maniera quasi del tutto pacificata.

Il lettore, coinvolto e, sulle prime, scosso da un siffatto scavo antropo-
logico e sociale, dubitativo e impietoso, si troverà, via via, a fare i conti
con alcune piccole ma sostanziali rivelazioni:

non c’è più il corpo
nessuna attesa
miracolo
parola

E ancora:

non c’è
nessun peccato originale
solo
peccati postumi –

Quello che potrebbe sembrare un atteggiamento disfattista e
rinunciatario, perciò, si dimostra invece, a ben vedere, un’indomita e
vitalistica speranza, tanto nel presente, benché accidentato, quanto nel
futuro, benché misterioso.

La perdita di un iconico (e laconico!) faro nella notte, ormai sciolta
l’accettazione completamente acritica nei confronti di un vagheggiato
messia, appunto, proprio nella contraddizione insita nell’uso della parola
stessa, riporta gli stilemi estetici e comportamentali della società odierna
verso una sorta di rivoluzionaria palingenesi, una rivalutazione estrema-
mente laica di punti di vista, letterari e umani, esperienziali e filosofici, volta
anzi a una quasi ottimista, tutt’affatto superficiale o lenitiva, percezione del
mondo. E, doverosamente, della scrittura.

Il chiodo iniziale, che è solo uno dei molti topoi presenti nel libro,
sembra quindi la chiave di lettura dell’intera opera, perché, in conclusione,



si rivela essere un perno semiotico sostanziale, sì doloroso e inevitabile,
ma al contempo malleabile, per nulla fisso, bensì fisicamente trattabile.

È pur sempre il perno della razionalità, il perno dell’esperienza, il perno
della parola.

Un chiodo finissimo
schizzo
l’altra sponda
un chiodo cavato
al centro d’un uragano

Francesca Fiorletta



I. padre



Sventurato il povero di spirito,
perché sotto terra sarà quello che è ora sulla terra.

Non c’è comandamento che non possa essere trasgredito,
anche quelli che io dico e quelli che i profeti dissero.

Jorge Luis Borges



il chiodo è tratto

Il chiodo è tratto

aspetta il legno
lo scalpello e la sgorbia
la falsa squadra
senza misure

padre
l’abbiamo creduto

schegge le mani
tra i denti

il pane s’allaga
di papaveri nel grano

«tutto ciò non è che l’inizio
delle sofferenze»1

popolo contro popolo
regno contro regno

ovunque carestie
pestilenze e terremoti

sorgeranno falsi messia
e falsi profeti

1. La Bibbia, nuovissima versione dai testi originali, Ed. Paoline, Milano, 1991. Cit. Vangelo
secondo Matteo 24, 8.



faranno grandi miracoli
e prodigi

da indurre in errore
anche gli eletti2

«non ci credete» –

non è mai stato un conto alla rovescia e mai lo sarà sempre sarà la
rovescia del conto che è sempre stato –

«non passerà
questa generazione»3

schegge spezzettate
da ricongiungere a terra

«vigilate»

il chiodo è tratto

non resta che un mare di spine
da infilare nel cranio

«vigilate, dunque,
poiché non sapete
né il giorno né l’ora»4

il cielo e le falsità passeranno,
ma le mie parole non passeranno5

2. Rif. libero, Mt 24, 24.
3. Cit. Mt 24, 34.
4. Cit. Mt 25, 13.
5. Rif. libero, Mt 24, 35.



ultima cena

sconcerto
attorno alla tavola
facce
sgretolate nel tempo1

il volto chino
di donna
è il centro

dodecaedri

rapporto dorato
di terra2

rendiamo grazie

«questo è il mio corpo»
spezzato per voi

questa conchiglia
«è la nuova alleanza
nel mio sangue»3

patto di terra

1. Ultima cena, Leonardo Da Vinci (1494-1498), Refettorio di Santa Maria delle Grazie,
Milano. NdA.
2. Ultima cena, di Salvador Dalì, (1955), National Gallery of Art, Washington. NdA.
3. Cit. Vangelo secondo Luca 22, 19-20.



transustanziazione
della carne –

l’energia con noi sta all’energia come l’energia sta a noi come noi
stiamo all’energia senza noi4 –

non è affatto banale

in remissione dei peccati
tornare alla terra

non è dio
che mangiamo
noi mangiamo
noi stessi

alla fine del pasto
non c’è paura
senza tradimento

solo così
io non morirò

eucaristica alleanza
con la santa madre

«fate questo
per dimenticarvi di me»5

4. Sezione aurea; in formula matematica: a + b : a = a : b = b : a - b. NdA.
5. Rif. libero, Lc 22,19.
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