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Prefazione
L’intangibile diario intellettuale di un flaneur

Nella nostra storia letteraria la separazione tra lirica e prosa ha avuto
fin dalle origini dei confini labili. Il primo grande libro italiano, scritto
nel Duecento la Vita nuova, € un prosimetro: una storia, la storia d’a-
more tra Dante e Beatrice, sempre in tensione e mai veramente sorbita, €
narrata, come risaputo, alternando canzoni e sonetti a passi — veri e
propri capitoli — in prosa. La commistione tra generi non era perd un
fatto nuovo nella storia letteraria universale: tanti sarebbero gli esempi
precedenti rispetto a Dante, ma poco lo spazio. Basta quindi ricordare
che all’interno del canone autoriale dantesco, classico o quasi, trovano
spazio tanto un filosofo come Boezio quanto un modesto autore fioren-
tino, notaio e volgarizzatore, come Bono Giamboni: entrambi avevano
composto opere in bilico tra i due stili, fornendo distintamente e insieme
ad altri una forma d’esempio al sommo poeta.

Vittore Branca, uno dei padri della critica letteraria del Novecento,
nel suo lavoro piu celebre, Boccaccio medievale, indagando quindi
un’opera delle piu classiche tra le classiche della letteratura italiana, il
Decameron naturalmente — anch’esso, per quanto si voglia, un prosi-
metro —, applicava, del tutto a ragione, il concetto di cursus medievale ai
melodici periodi del testo. Addirittura, forse, forzando un po’ la realta
testuale arrivava a riconoscere, scomposti e rimontati dalla penna di
Giovanni Boccaccio, dei veri e propri endecasillabi nascosti nelle frasi.
Quasi una metrica in prosa che elevava attraverso il ritmo serrato degli
accenti I’apparente instabilita della lingua volgare, lingua che, rispetto a
quella lirica contemporanea, guardava, inevitabilmente, verso il basso
(anche per via del patto stilistico stretto tra Boccaccio e il lettore: il De-
cameron ¢, come le altre raccolte volgari del Duecento, un’opera che
fornisce un modello metarealistico anche nell’imitazione linguistica
della societa contemporanea).

Pero, se possiamo scorgere un disegno metrico, fidandoci di Branca',
addirittura nella prosa del Decameron, ¢ lecito chiedersi, che cos’¢ una
poesia? Da cosa ¢ formata la lirica? Un grande teorico come Pietro Bel-

1 Tralasciamo le giuste obiezioni che si potrebbero avanzare al metodo e alle scelte
dallo studioso.



trami riconosceva la differenza tra poesia ¢ prosa nello spazio bianco
che ogni verso letteralmente lascia intonso sulla riga di una pagina. E
una definizione e come tale, per quanto possa essere profonda, ¢ limi-
tata. Non solo Beltrami riconosceva egli stesso 1’impossibilita di ri-
scontri nella lirica via via sempre piu contemporanea (avara di partiture
regolari nello “spazio bianco” della pagina)’ ma la definizione non puo,
infatti, essere valida, restringendo ancora il campo d’azione dell’intui-
zione del grande studioso, se non a partire dall’introduzione della
stampa moderna. Basterebbe, infatti, ragionare sull’impaginazione me-
dievale dei versi cosi come viene mostrata nei codici antichi® per ren-
derci conto che le norme assolute sbagliano: le regole erano altre e non
vi era poesia in origine (almeno non vi era quella aulica) senza il con-
teggio oculato — anche se paradossalmente relativo — delle sillabe e degli
accenti,

Per riprendere il filo del discorso: a volte, alcune opere in prosa sono
composte secondo un ritmo puntuale, assimilabile a quello della lirica.
Facendo un salto di alcuni secoli, in Europa non furono pochi gli scrit-
tori che si esercitarono nel genere della prosa lirica o poema in prosa; le
differenze con quanto notato da Branca a proposito del Decameron non
sono poche: mantenendo il costrutto e 1’alterita stilistica, oltre i temi e la
voce tutta rivolta all’esistente dell’io lirico, si andarono perdendo pro-
prio quegli elementi formali (nel senso antico della parola) che caratte-
rizzano il verso, la metrica, la rima. L’iniziatore di questo nuovo sistema
fu un poeta francese, Aloysius Bertrand, ma la formalizzazione e i risul-
tati piu alti vennero conseguiti da Charles Baudelaire con la pubblica-
zione a partire dal 7 febbraio 1864 di quattro racconti dal titolo Petits
poémes en prose sul quotidiano Le Figaro: sono le prose parigine, fau-
trici dell’impalpabile concetto di spleen (il sottotitolo fu Le spleen de
Paris) poi definite e titolate dallo stesso Baudelaire, una volta ampliate,
come 1 nuovi e splendidi Fleurs du mal. Fissati gli inizi, restiamo un
poco sui vettori del genere: I’illuminante, almeno foneticamente, spleen

2 Una dottissima ricercatrice, Elisa Tonani, ha studiato in modo molto approfondito e
proficuo i termini della questione, si rimanda al suo lavoro (a cui hanno fatto seguito
altri) Punteggiatura d’autore: interpunzione e strategie tipografiche nella letteratura
italiana dal Novecento a oggi, Firenze, Cesati, 2012.

3 Uno strumento reperibile, sebbene discutibile, ¢ fornito dalla pubblicazione
dell’edizione critica del Canzoniere seguendo anche la struttura dell’idiografo-
autografo, il codice Vat. Lat. 3195: Francesco Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta, a
cura di G. Savoca, Firenze, Olschki, 2008.

4 Strumenti come la dieresi, la sinalefe, la dialefe pur rispecchiando la lettura a voce,
creavano un aggiustamento.



se puo essere tradotto letteralmente come ‘milza’ — organo ove ¢ sita la
bile nera, la componente piu pericolosa dei quattro umori ippocratici —,
¢ il luogo (non del tutto)’ “metafisico” ove vige e prende forma la ma-
linconia.

Ora, per essere corretto con il lettore dovrei aprire una nuova paren-
tesi e spiegare che la malinconia ¢ secondo teorie, oggi un po’ démodé,
alla base della creazione poetica. Il malinconico, il pensieroso nelle raf-
figurazioni artistiche appoggia la testa sul pugno perché ¢ triste e stanco,
certo, ma anche e soprattutto perché sente I’invasione, I’azione della
bile nera sul corpo, anzi sul capo, ed ¢ costretto, pensando, a creare il
filo sottile che lo lega alla forma fantasmatica dell’assenza. Dovrei en-
trare nei dettagli, parlare di Ovidio, passare attraverso una buona sfilza
di poeti italiani delle origini (stilnovismo cavalcantiano in testa, e al
proposito non passera sotto traccia per il lettore la citazione de «le ceso-
iuzze e ’l coltelliny di Guido inserita a mezza posta nel componimento
27, La penna d’oca dell’opera qui presentata), riattraversare Baudelaire,
soffermarmi sull’applicazione di questa creatrice aura malinconica da
parte dei poeti simbolisti francesi (e non)® e anche sul tentativo d’analisi
fornita dai filosofi-psicologi come Freud ma, come detto, non ho tempo
per questo: stringendo un nuovo patto, il lettore dovra fidarsi (grande
pericolo a dire il vero) delle poche parole che compongono questo para-
grafo.

Per tirare le fila sul genere, invece, parra opportuno ricordare che il
poema in prosa godette di una discreta fortuna tra i romantici francesi:
Arthur Rimbaud scrisse, poco prima di spegnersi, le ///luminations, poe-
metti in prosa che rendono I’idea del tipo d’opera molto meglio dei
“fiori” di Baudelaire; gia nel titolo trova spazio la profondita dell’opera-
zione quasi da veggente subita dall’autore che ¢ alla base della fatica
letteraria. Una vera e propria apertura dell’/nell’imo dei sensi — letteral -
mente un déréglement de tous les sens’ — capace di fornire al poeta,
primo vedente (e quindi veggente) un carattere autonomo rispetto agli
altri in grado di amplificare la sua immersione nel mondo, un fine
mezzo espressivo molto vicino ai tentativi surrealistici del Novecento.
In Austria, un autore boemo impegnato nella riscoperta della potenza

5 Dopotutto la milza ¢ un organo. E nella cultura europea antica la distinzione tra
fisico e sub-fisico non era vigente.

6 Mi sia permesso un po’ d’orgoglio nazionalistico: il pit grande poeta simbolista fu
Giuseppe Ungaretti.

7 Secondo la fatidica Lettera del Veggente dello stesso autore scritta il 15 maggio
1871.



poetica della parola, dell’orfismo, come Rainer Maria Rilke, alcuni de-
cenni dopo i1 romantici francesi, componeva nel 1899 un vero e proprio
best-seller borghese dell’epoca: il Canto d’amore e di morte dell alfiere
Christoph Rilke®.

La prosa lirica non si fermo certo ai francesi o a Rilke. Per vie di-
verse ¢ secondo una tradizione che, segnata nel solco involontario —
quasi costretto — ma puntuale del Notturno di Gabriele D’Annunzio e
dei poeti futuristi, impegnati a snervare la forma poetica tradizionale,
passO anche in Italia: molti esempi di applicazione della prosa lirica
sono stati forniti dagli autori che si radunarono attorno alla rivista la
Voce. Molti di loro diedero il via a una fase del genere nota come Fram-
mentismo: Ardengo Soffici, Giovanni Papini (entrambi per altro molto
vicini al Futurismo, come risaputo), Giovanni Boine, Pietro Jahier e an-
cora Camillo Sbarbaro — autore di Resine (1911) e Pianissimo (1914) —
contribuirono a impolpare le file del nuovo genere che concepiva la
poesia come brevita, immediatezza autobiografica, folgorazione estatica
e lirica dei sensi, insomma, un’evoluzione della prosa lirica. L’alto e
suntuoso, fino ad allora, palazzo della Poesia venne smosso a partire
dalle fondamenta anche attraverso 1’attivita di questi autori, € non solo
dall’intervento proverbiale di Giovanni Pascoli o dai proclami (esage-
rati) di Filippo Tommaso Marinetti; i tentativi del gruppo della Voce mu-
tarono la lingua lirica piu di quanto non si possa pensare, essa si tra-
sformo, si semplifico, entrd nel mondo. Da Sbarbaro, Montale impara
I’immediatezza e 1’atmosfera malinconica. Probabilmente, la necessita
di un’espressivita pit immediata — cosi come ¢ facilmente possibile co-
glierla nei vari componimenti — fu la risposta letteraria all’incomunica-
bilita del conflitto mondiale che vide impegnati molti di questi autori:
una lirica fragile chiamava un’espressione piu solerte, piu viva, meno
lontana, in una parola, un’espressivita comprensibile per un lettore non
per forza laureato. Ma anche questa ¢ un’altra Storia che devo sospen-
dere e che, per sincerita verso il lettore, non riprendero.

Prima di entrare nel vivo del lavoro di Andrea Bricchi, servono an-
cora alcune precisazioni. Nella nostra breve storia del genere non puo
essere passato sotto silenzio un grande autore, come Dino Campana, che
si cimentd nel frammentismo lirico da una posizione apparentemente
autonoma. Coetaneo di Camillo Sbarbaro (nacque appena tre anni
prima), i suoi Canti orfici rappresentano il piu proficuo e celebre tenta-

8 Titolo originario Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Si
pensi che I’opera vendette circa cinquemila copie in appena tre settimane: un vero e
proprio successo editoriale anche per i tempi moderni.



tivo di creare una prosa lirica capace — al di la dei facili proclami di ori-
ginalita a tutto tondo — di apprendere la lezione francese (rappresentata
da Baudelaire e Rimbaud) e di passare per la sublime tensione germa-
nica tipica dell’orfismo tedesco alla Rilke (un “movimento” impegnato,
proprio come Campana, nella riscoperta dell’originalita e nutrito del
mito della poetica degli inizi, quella di Orfeo)’.

Nell’atmosfera notturna di certi componimenti — in verita aspetto
strettamente irrelato ai poémes francesi — di Bricchi ma soprattutto nel-
I’ansioso bisogno di esprimere una chimera poetica (possa essa essere,
per esempio, 1’oscura signora de La chioma bruna) mi sembra possibile
scorgere un legame embrionale ma affatto innovativo e maturo con il
poeta di Marradi.

Vi sono poi alcuni altri casi che meriterebbero attenzione e che sen-
z’altro formano, coscientemente o meno, la biblioteca racchiusa negli
scaffali di carta del Cofanetto orientale: prima di tutti Cesare Pavese;
sebbene egli non sia un autore esplicitamente impegnato nella prosa li-
rica consegno alla storia letteraria nazionale tanto delle liriche forte-
mente prosastiche quanto delle opere rare — su tutte il Dialogo con
Leuco — che sembrano assumere il ruolo di vere e proprie pietre miliari
dell’ardua e pregevole strada letteraria percorsa da Bricchi. Effetto eleg-
gibile tanto per I’ironia, capace di dare voce ai miti come / funerali di
Icaro — Pavese non aveva scritto questo episodio — quanto che per la
leggera aria frustante ¢ malinconica che aleggia sulle liriche'. In anni
recenti due autori completamente diversi tra loro si sono cimentati in un
tipo di scrittura breve, brevissima che ha riscosso un giusto successo
editoriale. Valerio Magrelli, poeta-universitario'', nel suo gia classico
volume Esercizi di tiptologia fornisce 1’esempio piu recente € prezioso
di un diarismo in versi, in prosa lirica, dove tra le intermittenze della
mente e dei sensi trova spazio il suo mondo, il suo vissuto, la sua vi-

9 Alberto Asor Rosa, “Canti Orfici” di Dino Campana, in Letteratura italiana. Le
opere, Vol. IV/1, Torino, Einaudi, 1995.

10 11 testo dedicato a Icaro gode di una citazione interna all’opera, utile a dimostrare
I’impostazione strutturata del volume. Ne L’Idolo (componimento 12) descrivendo un
antro di una sibilla, ecco che il luogo diviene un «dedalo di cui nessuno ha mai potuto
dire di aver trovato 1’uscita». La tematica de /I labirinto ¢ quasi un’ossessione o un
perno centrale dell’opera; un componimento, in forma di sestina in prosa (il metro piu
arduo della poesia), porta questo titolo.

11 Non a caso ¢ un apprezzato studioso di letteratura francese. In questi anni insegna
all’Universita di Cassino. Nella sua biblioteca, per quanto riguarda il genere delle prose
liriche, bisogna ricordare (entrambi pubblicati con Einaudi): Nel condominio di carne
(2003) e il recente Geologia di un padre (2013).



sione. Se il compito del poeta ¢ simile a quello della talpa, che procede
per “sentire” e non visivamente (ne L anti-Mazur: «lo, talpa, scavo sotto
la coscienza, scavo, scavo»), in Moore bianco 1 termini della questione,
ben lontano dall’essere rovesciati, dimostrano come quella visione sia
sinestetica, lontana dall’esclusivita elettiva e 1’operato di un solo senso
ma aperta all’inclusione della mente, e dell’imo profondo dell’'uomo: lo
sguardo di Magrelli, restituendo un mondo lontano, forse, dal realismo
effettivo cosi come teorizzato da Roland Barthes'?, ma non per questo
meno veritiero (anzi), apre le palpebre degli antichi occhi del cuore o
dell’anima di lirica memoria. Quasi un’operazione religiosa (nel senso
dell’attivita dell’anima) lontana dieci secoli dalle teorizzazioni medie-
vali ma non per questo meno pervicace e proficua.

Lontano da Magrelli per lo stile eppure importante per 1’ironia che
pervade I/ cofanetto di Bricchi ¢ ’altro autore gia allusivamente chia-
mato in causa: Umberto Eco, semiologo, filosofo, romanziere ¢ via di-
cendo ¢é anche l’autore di deliziose opere come i due diari minimi"
Siamo molto lontani da un’influenza retorica ma prossimi a una tema-
tica: testi come In un’antica biblioteca (numero 13) o Le parole lican-
trope (numero 37)" svelano una sagace ironia che ha i suoi rappresen-
tanti piu eleganti nei pastiche di Umberto Eco e il corrispettivo meno
impegnato — soprattutto per testi come Le scarpe alate (numero 38)"° — ¢
piu disinvolto nei racconti scanzonati di autori del tipo di — per dire il
migliore — Stefano Benni.

12 Mi riferisco al breve e denso saggio L’effet de réel, in «Communicationsy, XI
(1968), pp. 84-89. Non credo si possano riscontrare nei componimenti di Magrelli
quegli elementi funzionali per il realismo ma svuotati di ogni altro valore, cosi come
furono teorizzati da Roland Barthes; per restare su Moore bianco, oltre all’anafora
«Notare» che eleva la presenza di ogni elemento, gli apparentemente solo “esistenti”, e
nulla piu, «reperti che I’artista conservava nel suo studio (scheletrini, clavicole, lische,
conchiglie, architetture e curve naturali» tornano almeno in chiusura nel «clavicembalo
osseo» che richiama, proprio attraverso 1’aggettivo, il passo letto precedentemente.
Un’operazione affatto scontata e condotta con una finissima maestria.

13 11 primo Diario minimo, Milano, Mondadori, 1986 il secondo ¢ I/ secondo diario
minimo, Milano, CDE, 1994.

14 Dall’esordio del componimento: «C’¢ un fenomeno linguistico chiamato
enantiosemia per il quale nutro un amore incondizionato. Questo termine identifica la
caratteristica di una lingua speciale, fatta di un gruppo di parole bifide, ancipiti, doppie,
polari. I latini parlavano a tale riguardo di voces medice. A me piace chiamarle parole
licantrope».

15 In bilico sempre con la lezione classica: Mercurio in quanto messaggero degli dei
¢ fornito di calzature alate.



Potrebbero essere scomodati altri scrittori in questa breve e imper-
fetta rassegna: il franco-argentino Julio Cortazar sarebbe un nome per-
fetto, in grado di fornire un exemplum sincretico tra prosa lirica e ironia.
Ma, nonostante una nuova fortuna editoriale, credo sia difficile scorgere
un legame, anche del tipo per tradizione “inconsapevole” tra Bricchi e
Cortazar'

Chiusa un po’ brutalmente la parte storica, ¢ giunta 1’ora di fornire
una breve analisi di qualche testo che compone ¢ forma 1l cofanetto
orientale; si potrebbe ragionare sulla struttura, I’opera ¢ infatti un libro
organico e non una raccolta senz’ordine ma si finirebbe per scrivere pa-
gine scontate che non aggiungerebbero molto alla lettura, anche a quella
veloce e frettolosa del lettore medio. La scelta non segue criteri ben de-
lineati, ma si riconosce I’importanza evidente che alcuni testi assumono
nella struttura dell’opera — lo stesso titolo della raccolta quasi a dichia-
rare gli intenti tematici inclusivi prende nome dal testo numero 42 — e
alcuni di questi verranno chiamati in causa, ma se si fornisse una lettura
compiuta di ogni parte pur facendo un lavoro lodevole si correrebbe il
rischio, come diceva Jorge Luis Borges, di svuotare il bisogno di leg-
gere il libro. Ho preferito, quindi, concentrarmi su alcuni testi che hanno
attirato la mia attenzione nel ruolo pr1v1leg1ato di primo (o tra i primi ma
in una prospettiva secolare il ruolo sara, mi sia concesso il piccolo e sar-
castico vanto, incontestabile) lettore.

Ho deciso di partire in questo resoconto, come nelle migliori storie,
dall’inizio: le due prime parole del volume sintetizzano in modo lapi-
dario la missione poetica di Bricchi: «Voglio darvi», anzi, «Voglio darvi
I’idea» cio che viene dopo riguardera 1’oggetto del primo testo, L’os-
sario, trasposizione testuale di una perturbante cripta cappuccina sita a
Roma, in via Veneto'’. Rimaniamo sull’esordio'®. Bricchi ha proiettato

16 Per tradizione intendo collettaneo bacino di cultura, si veda il lavoro di Corrado
Bologna, Tradizione e fortuna dei classici italiani, 2 voll., Torino, Einaudi, 1994 e
anche I’immortale contributo di Ernst R. Curtius, Letteratura europea e medioevo
latino (1948), a cura di R. Antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 1993.

17 Dautore gioca con ’ubicazione dell’ossario — un visitatore del luogo (come chi
scrive) non pud che apprezzarne la descrizione e 1’allusivita — finché essa non ¢
dichiarata in una riflessione: «Si ¢ [...] tentati di vedervi uno specchio della metropoli di
Roma, citta-fantasma, citta-santuario, cittd vestigia, citta-sepolcro che conserva le
spoglie della propria antica grandezza, sorta di zombie, o sorta di simbolo dell’arte e
della bellezza, che arrivano fin dove I’utile, il contingente, il brutalmente concreto non
possono arrivarey.

18 Mi sia permesso il plurale: lo uso in modo inclusivo, per me il noi si riferisce a me
e al lettore mai viene utilizzato in senso autorevole e distintivo.



la sua missione sulla pagina; lo scopo del poeta ¢ cercare di rendere cio
che si ¢ visto, trasportare le emozioni e i sentimenti provati sullo spazio
procurato dalla carta poi sporcata dalle lettere. Un atto creativo che na-
sconde I’idea di una donazione: «voglio darvi», non c’¢ a prescindere.
La scrittura ¢, quindi, un atto creativo capace di scegliere e proiettare
proprio come si € visto nell’esempio di Valerio Magrelli. Nella struttura-
zione dell’opera iniziare con una prosa lirica che rappresenta il ma-
ximum tra 1 memento mori significa investire 1’oggetto della narrazione
— per quanto il tessuto lessicale del componimento si ponga sempre in
fase descrittiva la narrazione esiste a prescindere —, che coincide con la
vita, con I’atto finale di essa, cio¢ la morte, significa, insomma, iniziare
dalla fine. Il poeta ¢ impegnato nella difficile prova di sottrarre 1’identita
dell’atto alla sua natura: il testo si conclude con una pregevole analisi
del concetto di tensione imitativa: «la vita» nella sua imperfezione, urla
Bricchi, ¢ una posticcia imitazione dell’«immortalitan. Da Roma alla
Spagna, a non determinati Scogli (quelli del componimento numero 7),
poi fino a Parigi che non ¢ solo la protagonista di un componimento
nella sua interezza (il numero 15, appunto, che ¢ un finissimo racconto
di una passeggiata dall’itinerario irreale ma per questo non meno vero,
una sorta di itinerarium animi) ma ¢ anche la citta da cui partire per ri-
flettere sullo straordinario e abituale ruolo dei palazzi o di una parte di
essi, le sinneddotiche Facciate (testo numero 5):

Non ¢ da tutti gioire contemplando le facciate dei palazzi di una
cittd. Quale piacere non ¢ in grado di suscitare, nel solo passante
dedito alle piu fini fantasticherie che passeggi a Parigi, le sculture
intorno alle finestre e i suggestivi motivi ornamentali? Quali brividi
non suscita in lui una passeggiata in mezzo alla magnificenza delle
case signorili viennesi? E a Roma, nel trionfo del Manierismo e del
Barocco, laddove le imposte aperte lasciano intravedere eleganti
interni dalla strada?

Una penna leggera che non si imbarazza poi nel fornire descrizioni
atroci come quello della Donna bifronte (componimento numero 16) o
rari esempi di un finissimo e tenebroso gotico tutto romantico, che vive
solamente nella testa dell’autore (o tra le pagine dei suoi libri preferiti).
Cosi come avviene nel quarto testo, dove trova spazio un sabba, del
tutto topico nella descrizione — ma difficilmente associabile a un prece-
dente italiano — e imbevuto dal gusto altamente esoterico tipico di Bau-
delaire e soci:



In un campo abbandonato, lontano da occhi indiscreti, vicino a una
foresta in cui di tanto in tanto stride una civetta, ¢’¢ un convegno di
streghe. Oscuro gregge, vi sono giunte in groppa a tori drogati o cani
di grande taglia gridando «Emen hetan!», non diverse da un
terrificante tumore che si propaghi a vista d’occhio. In mezzo a loro
si distingue un uomo che regge, in cima alla posticcia testa di
caprone che gli fa da copricapo, un cero da cui le donne accendono
candele nere come il carbone.

Anche nel caso di questa descrizione orrorifica, Bricchi — peraltro at-
tento a nominare la “Bestia” riecheggiando, forse, un grande poeta del
Novecento come Caproni' — restituisce al lettore la traccia di un su-
blime, la bellezza dell’esecrabile profano, figlio della notte, reso nella
lunga lista di sinestesie atte a dare voce agli indistinguibili suoni delle
streghe.

Le atmosfere notturne, i riti magici sono centrali nell’opera: mentre
lo stesso titolo, il Cofanetto, allude a un’estetica esoterica attraverso il
carico sotteso nell’aggettivo che segue e qualifica 1’oggetto, appunto
“orientale”, nella prosa lirica Gli abitatori della notte viene rivisitato il
mito — attraente per lo stesso io — degli incubi: i cavalli alati della mito-
logia nordica che invadono i sogni degli uomini®.

Ho accennato al fatto che Dino Campana ricercava una sua chimera,
forse, da identificare nella poesia stessa, ebbene Bricchi nel suo partico-
lare diario in versi e attraverso il ruolo prescelto di flaneur — 1’unica
vera concessione al lettore sulle caratteristiche dell’io lirico — sembra
trovare la sua chimera nel componimento numero 13, In un’antica bi-
blioteca. La ricerca non ¢ stata vana ma ha comportato una fatica: da
una prospettiva in terza persona che mentre mischia le carte esalta la
visio del protagonista ecco dichiarata la macchinosa e spirituale espe-
rienza dell’incontro con i vecchi libri, emblemi della cultura, della sa-
pienza. Il percorso intellettuale ¢ un cammino, un’ascensione (non a
caso egli «sale le scale») che puo anche essere semplice ma restituisce
proprio nell’emozione ricevuta e inattesa conseguente a questa peregri-
natio laica («o visione sconvolgente!») la fatica del percorso condotto

19 Mi riferisco alla bestia protagonista de /I conte di Kevenbhiiller.

20 Mentre sono impegnato nella scrittura di questa breve e imperfetta prefazione
riflettendo insieme con 1’autore, scambiandoci osservazioni, siamo stati attratti da
un’efficace suggestione: i cavalli alati sono una degna allegoria del genere prosa-lirica.
Quasi una mise en page, essi sono in rapporto tanto con la terra, per via degli zoccoli, e
quindi con I’elemento piu “pesante”, la prosa, quanto, poiché dotati di ali, con I’aria, e
quindi con la poesia, con la lirica.



come una «nave naufraga sballottata da onde sinuose» (metafora di
marca tradizionale che compare ne La chioma bruna, componimento
30). Allora ecco che Il cofanetto orientale diviene prima di tutta una re-
liquia — nel senso antico del termine — la prova, la testimonianza, cio che
rimane, cio che esiste, la res amissa caproniana, che rispecchia su di sé e
forma la scrittura di un libro difficile, elettivo ¢ adatto a chi vuole cer-

care di cogliere®' la prospettiva e lo spleen di un poeta in piena forma-
zione.

Paolo Rigo

21 Anche attraverso qualche piccolo difetto, qualche ridondante ingenuita dovuta
all’eta.



En un mot, le poéme en prose représentait,
pour des Esseintes, le suc concret, I’osmazdme
de la littérature, 1’huile essentielle de 1’art.
J.-K. Huysmans, A Rebours



1
L’ ossario

Voglio darvi I’idea di una cittadella fatta di ossami. E una cripta in-
gombra di congerie di resti umani che compongono un orrifico monito,
una denuncia della vanita dei vivi. Anonimi e molteplici, spolpati dal
tempo, smembrati e ridisposti a formare barocche figure da una mano
abile, sono sovrastati € custoditi da una chiesa. Non ¢ un cimitero sotter -
raneo, perché si trova per intero sopra il livello del suolo. E qualcosa di
simile alla porta dell’inferno, a un assaggio di geenna in vigorosa oppo-
sizione con quanto vi grava sopra.

E una cattedrale d’ossa. Se I’edificio sovrastante si erge verso il
cielo, essa emana un intenso odore di terra. Se quello ¢ un albero, essa
ne costituisce le radici. Se ¢ un paesino in riva al lago, essa ne ¢ I’'imma-
gine capovolta, riflessa sull’acqua. Dovunque vi sono femori e teschi,
ilei e rotule, tibie e peroni. Qui coprono in massa volte ¢ colonne, la
scimmiottano un affresco sul soffitto; qua, accatastati, formano i pilastri
di altari e baldacchini, li, sotto forma di inquietanti fantocci di cappuc-
cini in luogo di statue, costellano loculi e pareti.

Lo si potrebbe paragonare a una biblioteca. In fondo, vige in en-
trambi un silenzio mistico, solenne, una pace che ¢ come un eden del-
I’intelletto, un’armonia fondata su resti materiali dell’'umano. Le ossa
infilate nei pertugi, accatastate, disposte fila su fila non ricordano forse
volumi polverosi? E un peccato che, malgrado cosi ricche di storie, non
le si possa leggere una a una. Altro non chiedono che di essere contem-
plate con le loro compagne di morte e disfacimento; solo cosi vogliono
essere lette, come lettere di un alfabeto dell’orrore; e possono soltanto
essere ammirate come tasselli di un mosaico.

Si ¢ non meno tentati di vedervi uno specchio della metropoli di
Roma, citta-fantasma, citta-santuario, citta-vestigia, citta-sepolcro che
conserva le spoglie della propria antica grandezza, sorta di zombie, o
sorta di emblema dell’arte e della bellezza, che arrivano fin dove 1’utile,
il contingente, il concreto non possono arrivare. Ma c’¢ un parallelo, io
credo, ancora piu pertinente, ancora piu inevitabile di questo.

Ironicamente, la chiesa si trova ai bordi di una via famosa per i diver-
timenti, per gli scintillanti baccanali di cui da sempre ¢ simbolo. Un’im-



maginazione appena un po’ sbrigliata, se per curiosita accedesse a
questa galleria dello sbigottimento, non potrebbe non lasciarsi andare a
una comparazione, a una meditazione tra il faceto e il lugubre: fuori
pulsa la vita, 1i la morte. Come si puo non riflettere su queste due facce
della medaglia umana poste a cosi breve distanza?

Quando visitai questa cripta, infatti, non potei esimermi dal pensare
di tanto in tanto a quel che stava fuori. Quante solitudini a due passi da
li erano disposte a tutto pur di inseguire le loro chimere? E tutti quegli
emblemi della fine non gettavano un’ombra sinistra su quegli sforzi? Ri-
flettei sul misterioso imperativo che sentono gli uomini di inseguire i
piaceri, unici strumenti per uccidere la noia e il silenzio. Ossessiva-
mente pensai alla folla, a come qualche minuto prima mi fosse sembrata
in preda al dubbio, all’incertezza, alla paura. “Sono tutti disperati”, mi
ero detto: “non riescono a sopportarsi, ¢ danno la caccia a quel movimento
che chiamano ‘felicita’”

Con animo triste 1ntanto percorrevo il corridoio vegliato dagli sche-
letri in saio e cappuccio. Il contrasto con la folla cui pensavo era vertigi-
noso. Nessuna traccia di leggiadria e spensieratezza, se non sotto forma
della perversa ironia, profondamente morale d’altronde, di chi aveva di-
sposto in modi cosi pittoreschi quei ruderi di corpi. Li tra 1 teschi si spo-
savano in un modo singolare orrore e religiosita. Abbandonandomi un
momento alla fantasia, mi figurai gli scheletri fissati in pose di preghiera
in atto di bisbigliare un Padrenostro, gemere, implorare, piangere. Come
non immaginare che un reverendo frate con la mascella spalancata non
sembrasse urlarmi contro?

Avanzando entro il mesto ipogeo, mi parve di respirare a pieni pol-
moni una profonda austerita effusa dappertutto da quei crani e quelle
gabbie toraciche. Era un commercio: uno scambio tra visitatori e visitati
dove questi cedevano il loro insegnamento, e i primi un po’ della loro
tracotanza di vivi incuranti dell’ora estrema. Questo mi indusse a pen-
sare nuovamente all’area circostante, dove si svolgeva il baratto del
vuoto interiore e della noia con qualche godimento febbrile. In fondo,
c’era qualcosa di profondamente affascinante anche in quello: anche nel
brusio della vita, intendo, visto in rapporto con il silenzio della morte.

Portai lo sguardo oltre le nere inferriate screziate di ruggine alle fine-
stre, che davano sul chiostro. Chi mi avesse osservato, mi avrebbe visto
in preda a una silenziosa apatia, avrebbe scorto nei miei occhi il sogno e
I’inquietudine. Perché accanto alla mestizia c’era un misto di euforia e
disincanto: “Quante maschere errabonde”, pensavo, “quanti travesti-
menti ricolmi di vitalita; che stupenda orgia compie la societa nella co-



munione dei luoghi: corpi si intrecciano e confondono, scivolano gli uni
contro gli altri, si sfiorano, al lavoro, in ospedale, al parco, davanti a un
monumento, in qualche nascosto lupanare, in carcere, nei luoghi di po-
tere, in un covo di malfattori, negli appartamenti; il tutto coperto dalla
tiepida coltre della metropoli. Vizi e virtu si affannano ad ammazzare il
tempo, qua fuori; ma nell’ossario il tempo uccide ogni velleita, disil-
lude. A ogni pi¢ sospinto, ci piazza di fronte il suo memento mori. Ogni
panoplia d’ossa qui grida ‘Ricordati!’, a cominciare da un orologio che
sembra scandire gli sgomenti. Tutto ¢ risucchiato ovunque dalla legge
inesorabile del passare delle ore, e ognuno scende a patti con questa
realta come puo”.

Mentre mi recavo verso 1’uscita fantasticai sulla piccolezza degli uo-
mini, immaginandomeli come granelli di sabbia di una clessidra. Ma re-
pressi questo pensiero. Non 1’accettai. In fondo, era davvero quello il
messaggio che voleva trasmettermi chi aveva concepito quel luogo? No,

voleva ricordare al passante, all’ignobile passante, al mio simile, che
anche per lui presto sarebbe suonata I’ora e che a nulla avrebbe giovato
ignorare 1’ Abisso, allontanarne il pensiero quasi fosse un corvo posatosi
su una lapide cara. Piuttosto avrebbe giovato un atto di coraggio; un
modo per trascendere la danza dei vivi e dei morti.

Pensoso guardavo i miei passi. Stavo tornando allo scoperto. Piano
piano mi si fece luce tra i pensieri. Superando forse le intenzioni dell’ar-
tefice dell’ossario, giunsi a ritenere che tutto nella morte ¢ un enigma, e
tutto nella morte ha una soluzione: si chiama esistenza. Guardai davanti
a me: la citta mi si dispiegava di nuovo di fronte. L’espressione mi si
sciolse, la tensione lentamente svani. Avevo infine trovato una mia solu-
zione, avevo tratto da quanto avevo visto una morale personale, che su-
bito mi si scolpi nella mente: la vita dovrebbe imitare I’immortalita.
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