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Andrea Bricchi

IL COFANETTO ORIENTALE

ZONA Contemporanea



Prefazione
L’intangibile diario intellettuale di un flâneur

Nella nostra storia letteraria la separazione tra lirica e prosa ha avuto 
fin dalle origini dei confini labili. Il primo grande libro italiano, scritto 
nel Duecento la  Vita nuova, è un prosimetro: una storia, la storia d’a-
more tra Dante e Beatrice, sempre in tensione e mai veramente sorbita, è  
narrata,  come risaputo,  alternando canzoni  e  sonetti  a  passi  –  veri  e 
propri capitoli – in prosa. La commistione tra generi non era però un 
fatto nuovo nella storia letteraria universale: tanti sarebbero gli esempi 
precedenti rispetto a Dante, ma poco lo spazio. Basta quindi ricordare 
che all’interno del canone autoriale dantesco, classico o quasi, trovano 
spazio tanto un filosofo come Boezio quanto un modesto autore fioren-
tino, notaio e volgarizzatore, come Bono Giamboni: entrambi avevano 
composto opere in bilico tra i due stili, fornendo distintamente e insieme 
ad altri una forma d’esempio al sommo poeta. 

Vittore Branca, uno dei padri della critica letteraria del Novecento, 
nel  suo  lavoro  più  celebre,  Boccaccio  medievale,  indagando  quindi 
un’opera delle più classiche tra le classiche della letteratura italiana, il  
Decameron naturalmente – anch’esso, per quanto si voglia, un prosi-
metro –, applicava, del tutto a ragione, il concetto di cursus medievale ai 
melodici periodi del testo. Addirittura, forse, forzando un po’ la realtà  
testuale  arrivava a  riconoscere,  scomposti  e  rimontati  dalla  penna di 
Giovanni Boccaccio, dei veri e propri endecasillabi nascosti nelle frasi. 
Quasi una metrica in prosa che elevava attraverso il ritmo serrato degli  
accenti l’apparente instabilità della lingua volgare, lingua che, rispetto a 
quella lirica contemporanea, guardava, inevitabilmente, verso il  basso 
(anche per via del patto stilistico stretto tra Boccaccio e il lettore: il De-
cameron  è, come le altre raccolte volgari del Duecento, un’opera che 
fornisce  un  modello  metarealistico  anche  nell’imitazione  linguistica 
della società contemporanea).

Però, se possiamo scorgere un disegno metrico, fidandoci di Branca1, 
addirittura nella prosa del Decameron, è lecito chiedersi, che cos’è una 
poesia? Da cosa è formata la lirica? Un grande teorico come Pietro Bel-

1 Tralasciamo le giuste obiezioni che si potrebbero avanzare al metodo e alle scelte 
dallo studioso.



trami riconosceva la differenza tra poesia e prosa nello spazio bianco 
che ogni verso letteralmente lascia intonso sulla riga di una pagina.  È 
una definizione e come tale, per quanto possa essere profonda, è limi-
tata.  Non  solo  Beltrami  riconosceva  egli  stesso  l’impossibilità  di  ri-
scontri nella lirica via via sempre più contemporanea (avara di partiture 
regolari nello “spazio bianco” della pagina)2 ma la definizione non può, 
infatti, essere valida, restringendo ancora il campo d’azione dell’intui-
zione  del  grande  studioso,  se  non  a  partire  dall’introduzione  della 
stampa moderna. Basterebbe, infatti, ragionare sull’impaginazione me-
dievale dei versi così come viene mostrata nei codici antichi 3 per ren-
derci conto che le norme assolute sbagliano: le regole erano altre e non 
vi era poesia in origine (almeno non vi era quella aulica) senza il con-
teggio oculato – anche se paradossalmente relativo – delle sillabe e degli 
accenti4.

Per riprendere il filo del discorso: a volte, alcune opere in prosa sono 
composte secondo un ritmo puntuale, assimilabile a quello della lirica. 
Facendo un salto di alcuni secoli, in Europa non furono pochi gli scrit-
tori che si esercitarono nel genere della prosa lirica o poema in prosa; le 
differenze con quanto notato da Branca a proposito del Decameron non 
sono poche: mantenendo il costrutto e l’alterità stilistica, oltre i temi e la 
voce tutta rivolta all’esistente dell’io lirico, si andarono perdendo pro-
prio quegli elementi formali (nel senso antico della parola) che caratte-
rizzano il verso, la metrica, la rima. L’iniziatore di questo nuovo sistema 
fu un poeta francese, Aloysius Bertrand, ma la formalizzazione e i risul-
tati più alti vennero conseguiti da Charles Baudelaire con la pubblica-
zione a partire dal 7 febbraio 1864 di quattro racconti dal titolo  Petits  
poèmes en prose sul quotidiano Le Figaro: sono le prose parigine, fau-
trici dell’impalpabile concetto di  spleen (il sottotitolo fu  Le spleen de  
Paris) poi definite e titolate dallo stesso Baudelaire, una volta ampliate, 
come i nuovi e splendidi  Fleurs du mal. Fissati gli inizi, restiamo un 
poco sui vettori del genere: l’illuminante, almeno foneticamente, spleen 

2 Una dottissima ricercatrice, Elisa Tonani, ha studiato in modo molto approfondito e 
proficuo i termini della questione, si rimanda al suo lavoro (a cui hanno fatto seguito 
altri)  Punteggiatura d’autore: interpunzione e strategie tipografiche nella letteratura  
italiana dal Novecento a oggi, Firenze, Cesati, 2012.

3 Uno  strumento  reperibile,  sebbene  discutibile,  è  fornito  dalla  pubblicazione 
dell’edizione  critica  del  Canzoniere seguendo  anche  la  struttura  dell’idiografo-
autografo, il codice Vat. Lat. 3195: Francesco Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta, a 
cura di G. Savoca, Firenze, Olschki, 2008.

4 Strumenti come la dieresi, la sinalefe, la dialefe pur rispecchiando la lettura a voce, 
creavano un aggiustamento.



se può essere tradotto letteralmente come ‘milza’ – organo ove è sita la 
bile nera, la componente più pericolosa dei quattro umori ippocratici –, 
è il luogo (non del tutto)5 “metafisico” ove vige e prende forma la ma-
linconia. 

Ora, per essere corretto con il lettore dovrei aprire una nuova paren-
tesi e spiegare che la malinconia è secondo teorie, oggi un po’ démodé, 
alla base della creazione poetica. Il malinconico, il pensieroso nelle raf-
figurazioni artistiche appoggia la testa sul pugno perché è triste e stanco, 
certo,  ma anche e  soprattutto  perché sente  l’invasione,  l’azione della 
bile nera sul corpo, anzi sul capo, ed è costretto, pensando, a creare il  
filo sottile che lo lega alla forma fantasmatica dell’assenza. Dovrei en-
trare nei dettagli, parlare di Ovidio, passare attraverso una buona sfilza 
di  poeti  italiani delle origini  (stilnovismo cavalcantiano in testa,  e al  
proposito non passerà sotto traccia per il lettore la citazione de «le ceso-
iuzze e ’l coltellin» di Guido inserita a mezza posta nel componimento 
27, La penna d’oca dell’opera qui presentata), riattraversare Baudelaire, 
soffermarmi sull’applicazione di questa creatrice aura malinconica da 
parte dei poeti simbolisti francesi (e non)6 e anche sul tentativo d’analisi 
fornita dai filosofi-psicologi come Freud ma, come detto, non ho tempo 
per questo: stringendo un nuovo patto, il lettore dovrà fidarsi (grande 
pericolo a dire il vero) delle poche parole che compongono questo para-
grafo.

Per tirare le fila sul genere, invece, parrà opportuno ricordare che il 
poema in prosa godette di una discreta fortuna tra i romantici francesi: 
Arthur Rimbaud scrisse, poco prima di spegnersi, le Illuminations, poe-
metti  in  prosa  che rendono l’idea del  tipo d’opera  molto meglio dei  
“fiori” di Baudelaire; già nel titolo trova spazio la profondità dell’opera-
zione quasi da veggente subita dall’autore che è alla base della fatica  
letteraria. Una vera e propria apertura dell’/nell’imo dei sensi – letteral-
mente un  dérèglement de tous les sens7 – capace di fornire al  poeta, 
primo vedente (e quindi veggente) un carattere autonomo rispetto agli  
altri  in  grado  di  amplificare  la  sua  immersione  nel  mondo,  un  fine 
mezzo espressivo molto vicino ai tentativi surrealistici del Novecento. 
In Austria,  un autore boemo impegnato nella riscoperta della potenza 

5 Dopotutto la milza è un organo. E nella cultura europea antica la distinzione tra  
fisico e sub-fisico non era vigente. 

6 Mi sia permesso un po’ d’orgoglio nazionalistico: il più grande poeta simbolista fu 
Giuseppe Ungaretti.

7 Secondo la fatidica  Lettera del Veggente  dello stesso autore scritta il 15 maggio 
1871.



poetica della parola, dell’orfismo, come Rainer Maria Rilke, alcuni de-
cenni dopo i romantici francesi, componeva nel 1899 un vero e proprio 
best-seller borghese dell’epoca: il Canto d’amore e di morte dell’alfiere  
Christoph Rilke8.

La prosa lirica non si fermò certo ai francesi o a Rilke. Per vie di-
verse  e secondo una tradizione che,  segnata nel  solco involontario – 
quasi costretto – ma puntuale del  Notturno  di Gabriele D’Annunzio e 
dei poeti futuristi,  impegnati a snervare la forma poetica tradizionale, 
passò anche in  Italia:  molti  esempi di  applicazione della  prosa lirica  
sono stati  forniti dagli  autori  che si  radunarono attorno alla rivista la  
Voce. Molti di loro diedero il via a una fase del genere nota come Fram-
mentismo: Ardengo Soffici, Giovanni Papini (entrambi per altro molto 
vicini al Futurismo, come risaputo), Giovanni Boine, Pietro Jahier e an-
cora Camillo Sbarbaro – autore di Resine (1911) e Pianissimo (1914) – 
contribuirono a  impolpare  le  file  del  nuovo genere  che concepiva  la 
poesia come brevità, immediatezza autobiografica, folgorazione estatica 
e lirica dei sensi,  insomma, un’evoluzione della prosa lirica.  L’alto e  
suntuoso, fino ad allora,  palazzo della Poesia venne smosso a partire 
dalle fondamenta anche attraverso l’attività di questi autori, e non solo  
dall’intervento proverbiale di Giovanni Pascoli o dai proclami (esage-
rati) di Filippo Tommaso Marinetti; i tentativi del gruppo della Voce mu-
tarono la lingua lirica più di quanto non si possa pensare, essa si tra-
sformò, si semplificò, entrò nel mondo. Da Sbarbaro, Montale impara 
l’immediatezza e l’atmosfera malinconica. Probabilmente, la necessità 
di un’espressività più immediata – così come è facilmente possibile co-
glierla nei vari componimenti – fu la risposta letteraria all’incomunica-
bilità del conflitto mondiale che vide impegnati molti di questi autori: 
una lirica fragile chiamava un’espressione più solerte, più viva, meno 
lontana, in una parola, un’espressività comprensibile per un lettore non 
per forza laureato. Ma anche questa è un’altra Storia che devo sospen-
dere e che, per sincerità verso il lettore, non riprenderò.

Prima di entrare nel vivo del lavoro di Andrea Bricchi, servono an-
cora alcune precisazioni. Nella nostra breve storia del genere non può 
essere passato sotto silenzio un grande autore, come Dino Campana, che 
si  cimentò nel frammentismo lirico da una posizione apparentemente 
autonoma.  Coetaneo  di  Camillo  Sbarbaro  (nacque  appena  tre  anni 
prima), i suoi Canti orfici rappresentano il più proficuo e celebre tenta-

8 Titolo originario  Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke.  Si 
pensi che l’opera vendette circa cinquemila copie in appena tre settimane: un vero e  
proprio successo editoriale anche per i tempi moderni. 



tivo di creare una prosa lirica capace – al di là dei facili proclami di ori-
ginalità a tutto tondo – di apprendere la lezione francese (rappresentata 
da Baudelaire e Rimbaud) e di passare per la sublime tensione germa-
nica tipica dell’orfismo tedesco alla Rilke (un “movimento” impegnato, 
proprio  come Campana,  nella  riscoperta  dell’originalità  e  nutrito  del 
mito della poetica degli inizi, quella di Orfeo)9.

Nell’atmosfera  notturna  di  certi  componimenti  –  in  verità  aspetto 
strettamente irrelato ai poèmes francesi – di Bricchi ma soprattutto nel-
l’ansioso bisogno di esprimere una chimera poetica (possa essa essere, 
per esempio, l’oscura signora de La chioma bruna) mi sembra possibile 
scorgere un legame embrionale ma affatto innovativo e maturo con il  
poeta di Marradi. 

Vi sono poi alcuni altri casi che meriterebbero attenzione e che sen-
z’altro formano, coscientemente o meno, la biblioteca racchiusa negli 
scaffali di carta del  Cofanetto orientale: prima di tutti Cesare Pavese; 
sebbene egli non sia un autore esplicitamente impegnato nella prosa li -
rica consegnò alla  storia  letteraria  nazionale tanto delle  liriche forte-
mente  prosastiche  quanto  delle  opere  rare  –  su  tutte  il  Dialogo  con 
Leucò – che sembrano assumere il ruolo di vere e proprie pietre miliari  
dell’ardua e pregevole strada letteraria percorsa da Bricchi. Effetto eleg-
gibile tanto per l’ironia, capace di dare voce ai miti come I funerali di  
Icaro – Pavese non aveva scritto questo episodio – quanto che per la 
leggera aria frustante e malinconica che aleggia sulle liriche10. In anni 
recenti due autori completamente diversi tra loro si sono cimentati in un 
tipo di scrittura breve, brevissima che ha riscosso un giusto successo 
editoriale.  Valerio Magrelli,  poeta-universitario11,  nel  suo già classico 
volume Esercizi di tiptologia fornisce l’esempio più recente e prezioso 
di un diarismo in versi, in prosa lirica, dove tra le intermittenze della  
mente e dei sensi trova spazio il suo mondo, il suo vissuto, la sua vi-

9 Alberto Asor Rosa, “Canti Orfici” di Dino Campana, in  Letteratura italiana. Le  
opere, Vol. IV/1, Torino, Einaudi, 1995. 

10 Il testo dedicato a Icaro gode di una citazione interna all’opera, utile a dimostrare  
l’impostazione strutturata del volume. Ne L’Idolo (componimento 12) descrivendo un 
antro di una sibilla, ecco che il luogo diviene un «dedalo di cui nessuno ha mai potuto 
dire di aver trovato l’uscita». La tematica de  Il labirinto  è quasi un’ossessione o un 
perno centrale dell’opera; un componimento, in forma di sestina in prosa (il metro più 
arduo della poesia), porta questo titolo.

11 Non a caso è un apprezzato studioso di letteratura francese. In questi anni insegna 
all’Università di Cassino. Nella sua biblioteca, per quanto riguarda il genere delle prose 
liriche, bisogna ricordare (entrambi pubblicati con Einaudi): Nel condominio di carne  
(2003) e il recente Geologia di un padre (2013).



sione. Se il compito del poeta è simile a quello della talpa, che procede 
per “sentire” e non visivamente (ne L’anti-Mazur: «Io, talpa, scavo sotto 
la coscienza, scavo, scavo»), in Moore bianco i termini della questione, 
ben lontano dall’essere rovesciati, dimostrano come quella visione sia 
sinestetica, lontana dall’esclusività elettiva e l’operato di un solo senso 
ma aperta all’inclusione della mente, e dell’imo profondo dell’uomo: lo 
sguardo di Magrelli, restituendo un mondo lontano, forse, dal realismo 
effettivo così come teorizzato da Roland Barthes12, ma non per questo 
meno veritiero (anzi), apre le palpebre degli antichi occhi del cuore o 
dell’anima di lirica memoria. Quasi un’operazione religiosa (nel senso 
dell’attività dell’anima) lontana dieci secoli dalle teorizzazioni medie-
vali ma non per questo meno pervicace e proficua. 

Lontano da Magrelli per lo stile eppure importante per l’ironia che 
pervade  Il cofanetto di Bricchi è l’altro autore già allusivamente chia-
mato in causa: Umberto Eco, semiologo, filosofo, romanziere e via di-
cendo è anche l’autore di deliziose opere come i  due diari  minimi13. 
Siamo molto lontani da un’influenza retorica ma prossimi a una tema-
tica: testi come In un’antica biblioteca (numero 13) o Le parole lican-
trope (numero 37)14 svelano una sagace ironia che ha i suoi rappresen-
tanti più eleganti nei  pastiche di Umberto Eco e il corrispettivo meno 
impegnato – soprattutto per testi come Le scarpe alate (numero 38)15 – e 
più disinvolto nei racconti scanzonati di autori del tipo di – per dire il  
migliore – Stefano Benni. 

12 Mi riferisco al breve e denso saggio  L’effet de réel, in «Communications», XI 
(1968),  pp.  84-89.  Non credo  si  possano  riscontrare  nei  componimenti  di  Magrelli 
quegli elementi funzionali per il realismo ma svuotati di ogni altro valore, così come 
furono teorizzati  da  Roland  Barthes;  per  restare  su  Moore bianco,  oltre  all’anafora 
«Notare» che eleva la presenza di ogni elemento, gli apparentemente solo “esistenti”, e 
nulla più, «reperti che l’artista conservava nel suo studio (scheletrini, clavicole, lische, 
conchiglie, architetture e curve naturali» tornano almeno in chiusura nel «clavicembalo 
osseo»  che  richiama,  proprio  attraverso  l’aggettivo,  il  passo  letto  precedentemente. 
Un’operazione affatto scontata e condotta con una finissima maestria.

13 Il primo Diario minimo, Milano, Mondadori, 1986 il secondo è Il secondo diario 
minimo, Milano, CDE, 1994.

14 Dall’esordio  del  componimento:  «C’è  un  fenomeno  linguistico  chiamato 
enantiosemia per il quale nutro un amore incondizionato. Questo termine identifica la 
caratteristica di una lingua speciale, fatta di un gruppo di parole bifide, ancipiti, doppie,  
polari. I latini parlavano a tale riguardo di voces mediæ. A me piace chiamarle parole 
licantrope».

15 In bilico sempre con la lezione classica: Mercurio in quanto messaggero degli dei  
è fornito di calzature alate.



Potrebbero essere scomodati altri scrittori in questa breve e imper-
fetta rassegna: il franco-argentino Julio Cortázar sarebbe un nome per-
fetto, in grado di fornire un exemplum sincretico tra prosa lirica e ironia. 
Ma, nonostante una nuova fortuna editoriale, credo sia difficile scorgere 
un legame, anche del tipo per tradizione “inconsapevole” tra Bricchi e 
Cortázar16.

Chiusa un po’ brutalmente la parte storica, è giunta l’ora di fornire  
una breve analisi  di qualche testo che compone e forma  Il  cofanetto  
orientale; si potrebbe ragionare sulla struttura, l’opera è infatti un libro 
organico e non una raccolta senz’ordine ma si finirebbe per scrivere pa-
gine scontate che non aggiungerebbero molto alla lettura, anche a quella 
veloce e frettolosa del lettore medio. La scelta non segue criteri ben de-
lineati, ma si riconosce l’importanza evidente che alcuni testi assumono 
nella struttura dell’opera – lo stesso titolo della raccolta quasi a dichia-
rare gli intenti tematici inclusivi prende nome dal testo numero 42 – e 
alcuni di questi verranno chiamati in causa, ma se si fornisse una lettura  
compiuta di ogni parte pur facendo un lavoro lodevole si correrebbe il  
rischio, come diceva Jorge Luis Borges, di svuotare il bisogno di leg-
gere il libro. Ho preferito, quindi, concentrarmi su alcuni testi che hanno 
attirato la mia attenzione nel ruolo privilegiato di primo (o tra i primi ma 
in una prospettiva secolare il ruolo sarà, mi sia concesso il piccolo e sar-
castico vanto, incontestabile) lettore.

Ho deciso di partire in questo resoconto, come nelle migliori storie, 
dall’inizio: le due prime parole del volume sintetizzano in modo lapi-
dario la missione poetica di Bricchi: «Voglio darvi», anzi, «Voglio darvi 
l’idea» ciò che viene dopo riguarderà l’oggetto del primo testo,  L’os-
sario, trasposizione testuale di una perturbante cripta cappuccina sita a 
Roma, in via Veneto17. Rimaniamo sull’esordio18. Bricchi ha proiettato 

16 Per tradizione intendo collettaneo bacino di cultura, si veda il lavoro di Corrado 
Bologna,  Tradizione e fortuna dei classici  italiani,  2 voll.,  Torino,  Einaudi,  1994 e 
anche  l’immortale  contributo  di  Ernst  R.  Curtius,  Letteratura  europea  e  medioevo  
latino (1948), a cura di R. Antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 1993.

17 L’autore gioca con l’ubicazione dell’ossario – un visitatore del luogo (come chi  
scrive)  non  può  che  apprezzarne  la  descrizione  e  l’allusività  –  finché  essa  non  è 
dichiarata in una riflessione: «Si è [...] tentati di vedervi uno specchio della metropoli di 
Roma,  città-fantasma,  città-santuario,  città  vestigia,  città-sepolcro  che  conserva  le 
spoglie della propria antica grandezza, sorta di zombie, o sorta di simbolo dell’arte e  
della bellezza, che arrivano fin dove l’utile, il contingente, il brutalmente concreto non 
possono arrivare».

18 Mi sia permesso il plurale: lo uso in modo inclusivo, per me il noi si riferisce a me  
e al lettore mai viene utilizzato in senso autorevole e distintivo.



la sua missione sulla pagina; lo scopo del poeta è cercare di rendere ciò 
che si è visto, trasportare le emozioni e i sentimenti provati sullo spazio  
procurato dalla carta poi sporcata dalle lettere. Un atto creativo che na-
sconde l’idea di una donazione: «voglio darvi», non c’è a prescindere. 
La scrittura è, quindi, un atto creativo capace di scegliere e proiettare  
proprio come si è visto nell’esempio di Valerio Magrelli. Nella struttura-
zione dell’opera  iniziare  con una prosa  lirica  che  rappresenta  il  ma-
ximum tra i memento mori significa investire l’oggetto della narrazione 
– per quanto il tessuto lessicale del componimento si ponga sempre in 
fase descrittiva la narrazione esiste a prescindere –, che coincide con la 
vita, con l’atto finale di essa, cioè la morte, significa, insomma, iniziare 
dalla fine. Il poeta è impegnato nella difficile prova di sottrarre l’identità 
dell’atto alla sua natura: il testo si conclude con una pregevole analisi 
del concetto di tensione imitativa: «la vita» nella sua imperfezione, urla 
Bricchi,  è una posticcia imitazione dell’«immortalità».  Da Roma alla 
Spagna, a non determinati Scogli (quelli del componimento numero 7), 
poi fino a Parigi che non è solo la protagonista di un componimento 
nella sua interezza (il numero 15, appunto, che è un finissimo racconto 
di una passeggiata dall’itinerario irreale ma per questo non meno vero, 
una sorta di itinerarium animi) ma è anche la città da cui partire per ri-
flettere sullo straordinario e abituale ruolo dei palazzi o di una parte di  
essi, le sinneddotiche Facciate (testo numero 5):

Non è da tutti  gioire  contemplando le  facciate dei  palazzi  di  una 
città.  Quale piacere non è in grado di  suscitare,  nel  solo passante 
dedito alle più fini fantasticherie che passeggi a Parigi, le sculture 
intorno alle finestre e i suggestivi motivi ornamentali? Quali brividi 
non suscita in lui una passeggiata in mezzo alla magnificenza delle 
case signorili viennesi? E a Roma, nel trionfo del Manierismo e del 
Barocco,  laddove  le  imposte  aperte  lasciano  intravedere  eleganti 
interni dalla strada?

Una penna leggera che non si imbarazza poi nel fornire descrizioni 
atroci come quello della  Donna bifronte (componimento numero 16) o 
rari esempi di un finissimo e tenebroso gotico tutto romantico, che vive 
solamente nella testa dell’autore (o tra le pagine dei suoi libri preferiti).  
Così come avviene nel quarto testo, dove trova spazio un  sabba,  del 
tutto topico nella descrizione – ma difficilmente associabile a un prece-
dente italiano – e imbevuto dal gusto altamente esoterico tipico di Bau-
delaire e soci:



In un campo abbandonato, lontano da occhi indiscreti, vicino a una 
foresta in cui di tanto in tanto stride una civetta, c’è un convegno di 
streghe. Oscuro gregge, vi sono giunte in groppa a tori drogati o cani 
di  grande  taglia  gridando  «Emen  hetan!»,  non  diverse  da  un 
terrificante tumore che si propaghi a vista d’occhio. In mezzo a loro 
si  distingue  un  uomo  che  regge,  in  cima  alla  posticcia  testa  di 
caprone che gli fa da copricapo, un cero da cui le donne accendono 
candele nere come il carbone.

Anche nel caso di questa descrizione orrorifica, Bricchi – peraltro at-
tento a nominare la “Bestia” riecheggiando, forse, un grande poeta del 
Novecento come Caproni19 – restituisce al lettore la traccia di un su-
blime, la bellezza dell’esecrabile profano, figlio della notte, reso nella 
lunga lista di sinestesie atte a dare voce agli indistinguibili suoni delle  
streghe.

Le atmosfere notturne, i riti magici sono centrali nell’opera: mentre 
lo stesso titolo, il  Cofanetto, allude a un’estetica esoterica attraverso il 
carico sotteso nell’aggettivo  che segue e  qualifica  l’oggetto,  appunto 
“orientale”, nella prosa lirica Gli abitatori della notte viene rivisitato il 
mito – attraente per lo stesso io – degli incubi: i cavalli alati della mito-
logia nordica che invadono i sogni degli uomini20.

Ho accennato al fatto che Dino Campana ricercava una sua chimera, 
forse, da identificare nella poesia stessa, ebbene Bricchi nel suo partico-
lare diario in versi e attraverso il ruolo prescelto di  flâneur – l’unica 
vera concessione al lettore sulle caratteristiche dell’io lirico – sembra 
trovare la sua chimera nel componimento numero 13,  In un’antica bi-
blioteca. La ricerca non è stata vana ma ha comportato una fatica: da 
una prospettiva in terza persona che mentre mischia le carte esalta la 
visio del protagonista ecco dichiarata la macchinosa e spirituale espe-
rienza dell’incontro con i vecchi libri, emblemi della cultura, della sa-
pienza.  Il  percorso intellettuale  è  un cammino,  un’ascensione (non a 
caso egli «sale le scale») che può anche essere semplice ma restituisce 
proprio nell’emozione ricevuta e inattesa conseguente a questa peregri-
natio laica («o visione sconvolgente!») la fatica del percorso condotto 

19 Mi riferisco alla bestia protagonista de Il conte di Kevenhüller.
20 Mentre sono impegnato nella scrittura di  questa breve e imperfetta prefazione 

riflettendo  insieme  con  l’autore,  scambiandoci  osservazioni,  siamo  stati  attratti  da 
un’efficace suggestione: i cavalli alati sono una degna allegoria del genere prosa-lirica. 
Quasi una mise en page, essi sono in rapporto tanto con la terra, per via degli zoccoli, e 
quindi con l’elemento più “pesante”, la prosa, quanto, poiché dotati di ali, con l’aria, e 
quindi con la poesia, con la lirica.



come  una  «nave  naufraga  sballottata  da  onde  sinuose»  (metafora  di 
marca tradizionale che compare ne  La chioma bruna,  componimento 
30). Allora ecco che Il cofanetto orientale diviene prima di tutta una re-
liquia – nel senso antico del termine – la prova, la testimonianza, ciò che 
rimane, ciò che esiste, la res amissa caproniana, che rispecchia su di sé e 
forma la scrittura di un libro difficile, elettivo e adatto a chi vuole cer -
care di cogliere21 la prospettiva e lo spleen di un poeta in piena forma-
zione.

Paolo Rigo

21 Anche attraverso qualche piccolo  difetto,  qualche ridondante  ingenuità  dovuta 
all’età.



En un mot, le poème en prose représentait,
pour des Esseintes, le suc concret, l’osmazôme

de la littérature, l’huile essentielle de l’art.
J.-K. Huysmans, À Rebours



1
L’ossario

Voglio darvi l’idea di una cittadella fatta di ossami. È una cripta in-
gombra di congerie di resti umani che compongono un orrifico monito, 
una denuncia della vanità dei vivi. Anonimi e molteplici, spolpati dal 
tempo, smembrati e ridisposti a formare barocche figure da una mano 
abile, sono sovrastati e custoditi da una chiesa. Non è un cimitero sotter -
raneo, perché si trova per intero sopra il livello del suolo. È qualcosa di 
simile alla porta dell’inferno, a un assaggio di geenna in vigorosa oppo-
sizione con quanto vi grava sopra.

È  una  cattedrale  d’ossa.  Se  l’edificio  sovrastante  si  erge  verso  il 
cielo, essa emana un intenso odore di terra. Se quello è un albero, essa 
ne costituisce le radici. Se è un paesino in riva al lago, essa ne è l’imma-
gine capovolta, riflessa sull’acqua. Dovunque vi sono femori e teschi, 
ilei e rotule, tibie e peroni. Qui coprono in massa volte e colonne, là 
scimmiottano un affresco sul soffitto; qua, accatastati, formano i pilastri 
di altari e baldacchini, lì, sotto forma di inquietanti fantocci di cappuc-
cini in luogo di statue, costellano loculi e pareti.

Lo si  potrebbe paragonare a una biblioteca.  In  fondo,  vige in  en-
trambi un silenzio mistico, solenne, una pace che è come un eden del-
l’intelletto,  un’armonia fondata su resti materiali  dell’umano. Le ossa 
infilate nei pertugi, accatastate, disposte fila su fila non ricordano forse 
volumi polverosi? È un peccato che, malgrado così ricche di storie, non 
le si possa leggere una a una. Altro non chiedono che di essere contem-
plate con le loro compagne di morte e disfacimento; solo così vogliono 
essere lette, come lettere di un alfabeto dell’orrore; e possono soltanto 
essere ammirate come tasselli di un mosaico.

Si  è  non meno tentati  di  vedervi  uno specchio della  metropoli  di 
Roma,  città-fantasma,  città-santuario,  città-vestigia,  città-sepolcro  che 
conserva le spoglie della propria antica grandezza, sorta di  zombie,  o 
sorta di emblema dell’arte e della bellezza, che arrivano fin dove l’utile, 
il contingente, il concreto non possono arrivare. Ma c’è un parallelo, io  
credo, ancora più pertinente, ancora più inevitabile di questo.

Ironicamente, la chiesa si trova ai bordi di una via famosa per i diver-
timenti, per gli scintillanti baccanali di cui da sempre è simbolo. Un’im-



maginazione  appena  un  po’ sbrigliata,  se  per  curiosità  accedesse  a 
questa galleria dello sbigottimento, non potrebbe non lasciarsi andare a 
una comparazione, a una meditazione tra il  faceto e il  lugubre:  fuori 
pulsa la vita, lì la morte. Come si può non riflettere su queste due facce  
della medaglia umana poste a così breve distanza? 

Quando visitai questa cripta, infatti, non potei esimermi dal pensare 
di tanto in tanto a quel che stava fuori. Quante solitudini a due passi da 
lì erano disposte a tutto pur di inseguire le loro chimere? E tutti quegli 
emblemi della fine non gettavano un’ombra sinistra su quegli sforzi? Ri-
flettei sul misterioso imperativo che sentono gli uomini di inseguire i 
piaceri,  unici  strumenti  per  uccidere  la  noia  e  il  silenzio.  Ossessiva-
mente pensai alla folla, a come qualche minuto prima mi fosse sembrata 
in preda al dubbio, all’incertezza, alla paura.  “Sono tutti disperati”, mi 
ero detto: “non riescono a sopportarsi, e danno la caccia a quel movimento 
che chiamano ‘felicità’”.

Con animo triste intanto percorrevo il corridoio vegliato dagli sche-
letri in saio e cappuccio. Il contrasto con la folla cui pensavo era vertigi -
noso. Nessuna traccia di leggiadria e spensieratezza, se non sotto forma 
della perversa ironia, profondamente morale d’altronde, di chi aveva di-
sposto in modi così pittoreschi quei ruderi di corpi. Lì tra i teschi si spo-
savano in un modo singolare orrore e religiosità. Abbandonandomi un 
momento alla fantasia, mi figurai gli scheletri fissati in pose di preghiera 
in atto di bisbigliare un Padrenostro, gemere, implorare, piangere. Come 
non immaginare che un reverendo frate con la mascella spalancata non 
sembrasse urlarmi contro?

Avanzando entro il mesto ipogeo, mi parve di respirare a pieni pol-
moni una profonda austerità effusa dappertutto da quei crani e quelle 
gabbie toraciche. Era un commercio: uno scambio tra visitatori e visitati 
dove questi cedevano il loro insegnamento, e i primi un po’ della loro 
tracotanza di vivi incuranti dell’ora estrema. Questo mi indusse a pen-
sare  nuovamente  all’area  circostante,  dove  si  svolgeva  il  baratto  del 
vuoto interiore e della noia con qualche godimento febbrile. In fondo,  
c’era qualcosa di profondamente affascinante anche in quello: anche nel 
brusio della vita, intendo, visto in rapporto con il silenzio della morte.

Portai lo sguardo oltre le nere inferriate screziate di ruggine alle fine-
stre, che davano sul chiostro. Chi mi avesse osservato, mi avrebbe visto 
in preda a una silenziosa apatia, avrebbe scorto nei miei occhi il sogno e 
l’inquietudine. Perché accanto alla mestizia c’era un misto di euforia e  
disincanto:  “Quante  maschere  errabonde”,  pensavo,  “quanti  travesti-
menti ricolmi di vitalità; che stupenda orgia compie la società nella co-



munione dei luoghi: corpi si intrecciano e confondono, scivolano gli uni 
contro gli altri, si sfiorano, al lavoro, in ospedale, al parco, davanti a un 
monumento, in qualche nascosto lupanare, in carcere, nei luoghi di po-
tere, in un covo di malfattori, negli appartamenti; il tutto coperto dalla 
tiepida coltre della metropoli. Vizi e virtù si affannano ad ammazzare il 
tempo, qua fuori; ma nell’ossario il tempo uccide ogni velleità, disil -
lude. A ogni piè sospinto, ci piazza di fronte il suo memento mori. Ogni 
panoplia d’ossa qui grida ‘Ricordati!’, a cominciare da un orologio che 
sembra scandire gli sgomenti. Tutto è risucchiato ovunque dalla legge 
inesorabile del passare delle ore,  e ognuno scende a patti  con questa 
realtà come può”.

Mentre mi recavo verso l’uscita fantasticai sulla piccolezza degli uo-
mini, immaginandomeli come granelli di sabbia di una clessidra. Ma re-
pressi questo pensiero. Non l’accettai. In fondo, era davvero quello il 
messaggio che voleva trasmettermi chi aveva concepito quel luogo? No, 
voleva ricordare al passante,  all’ignobile passante,  al  mio simile,  che 
anche per lui presto sarebbe suonata l’ora e che a nulla avrebbe giovato 
ignorare l’Abisso, allontanarne il pensiero quasi fosse un corvo posatosi 
su una lapide cara.  Piuttosto avrebbe giovato un atto di coraggio; un 
modo per trascendere la danza dei vivi e dei morti.

Pensoso guardavo i miei passi. Stavo tornando allo scoperto. Piano 
piano mi si fece luce tra i pensieri. Superando forse le intenzioni dell’ar-
tefice dell’ossario, giunsi a ritenere che tutto nella morte è un enigma, e 
tutto nella morte ha una soluzione: si chiama esistenza. Guardai davanti 
a me: la città mi si dispiegava di nuovo di fronte. L’espressione mi si 
sciolse, la tensione lentamente svanì. Avevo infine trovato una mia solu-
zione, avevo tratto da quanto avevo visto una morale personale, che su-
bito mi si scolpì nella mente: la vita dovrebbe imitare l’immortalità.
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